
DOSSIER
Plongée littéraire
dans le réel

SCIENCES
L’intelligence des 
plantes en question

ARTS
Décaler le regard sur 
la « jungle » de Calais

Le
 m

ag
az

in
e 

de
 la

 B
ib

lio
th

èq
ue

 p
ub

liq
ue

 d
’in

fo
rm

at
io

n 
à 

re
tr

ou
ve

r 
su

r 
B

al
is

es
.b

pi
.f

r 
/ 

Ja
nv

ie
r-

m
ar

s 
20

20

Bibliothèque publique
d’information

Centre Pompidou

02



ÉDITO

Du 27 février au 1er mars, la Bpi lance son festival littéraire, 
« Effractions ». Effractions ou comment réel et fiction 
s’entrechoquent pour créer des textes qui interrogent, 
bousculent, jusqu’à atteindre cette magnifique ambition 
de la littérature : nous faire vivre d’autres vies que la nôtre 
et décaler notre regard. À cette occasion, Balises consacre 
son dossier aux variations subtiles des relations entre 
littérature et réel, entre reportage littéraire, récit de voyage, 
roman ethnographique, fiction hyperréaliste… et donne à 

entendre les voix de deux auteurs invités : Bérengère Cournut 
et Vincent Message. Car en littérature, le maître du jeu, c’est 
bien l’auteur et son double narrateur. À lui de rendre le réel 
captivant ; de provoquer l’attente et faire surgir l’inattendu ; 
de trouver « de nouvelles formes pour dire le monde qui nous 
entoure ». Autant dire que ce festival s’inscrit parfaitement 
dans les gènes de la Bpi et de la grande maison qui l’abrite.

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

3

RE
TO

U
RS

ba
lis

es
.b

pi
.fr

JA
N

V
IE

R-
M

AR
S 

20
20

2

sommaire dessiner son heros
de jeu video

Dessiner son héros de jeu vidéo

À quoi faut-il penser quand on conçoit un personnage 
de jeu vidéo ? L’artiste numérique Scendre a animé un 
atelier de dessin sur le sujet durant la dernière édition 
du festival « Press Start », en septembre 2019. Avec les 
participants, elle a d’abord décrypté les codes et les 
contraintes du genre, puis chacun a créé sur papier 
son propre personnage vidéoludique.

Sandra
37 ans, cheffe de projet
Cette année, je me consacre à l’illustration et je voulais 
justement approfondir le character design. Je ne pensais 
pas que l’attitude du personnage, ses poses et son costume 
devaient tous être reliés à l’histoire que l’on veut raconter, 
et je ne savais pas qu’ils contribuaient à créer l’univers du 
personnage. Le dessin ne suffit pas : il faut effectuer un 
travail de recherche pour trouver la meilleure manière de 
rendre visible un trait de caractère. Cet atelier a été une 
bonne manière d’appréhender ce travail de précision. En 
plus, je me suis vraiment amusée !

Kevin
24 ans, développeur de jeux vidéo
J’ai appris que Scendre animait cet atelier en regardant sa 
chaîne YouTube. C’était l’occasion pour moi de découvrir 
des outils de dessin et la méthode pour concevoir des 
personnages car dans mon métier, je m’occupe surtout de 
code et de technique informatique. À partir des exemples 
qu’elle nous a fournis, j’ai trouvé des idées pour créer un 
personnage. Scendre était là pour m’aider à lui donner 
davantage de détails caractéristiques.

Anna
24 ans, artiste numérique
Avec Kevin, nous montons notre propre studio de jeux vidéo. 
En tant que game artist, je ne m’occupe pas des personnages, 
mais plutôt des décors et des paysages. Comme je dessine 
toujours sur ordinateur, j’ai voulu participer à cet atelier 
pour reprendre les bases de la conception d’un personnage 
sur papier, avec des crayons de couleur.

Hélène
29 ans, en reconversion professionnelle
Je souhaite travailler dans le domaine de l’illustration. 
J’étais venue pour rencontrer des gens qui font la même 
chose que moi, mais j’ai appris plein de choses. En tant que 
joueuse, je ne me rendais pas compte que chaque détail 
visuel est réfléchi en fonction de l’univers du personnage. 
En dessinant, j’ai compris qu’un détail faisant référence à un 
film n’a pas de sens si le personnage n’en a pas besoin ou si 
ça ne lui correspond pas. Les retours de Scendre étaient très 
constructifs. C’était chouette de rentrer dans ce processus 
de création et de réflexion qui ne laisse rien au hasard.

Propos recueillis par Gilles d’Eggis et Florian Leroy, Bpi

RETOURS
Dessiner son héros de jeu vidéo

POLITIQUE
La Cour pénale internationale
en chiffres

SCIENCES
L’intelligence des plantes
en question

LANGUES
L’art oratoire, splendide et 
dérisoire

DOSSIER LITTÉRATURE
Plongée littéraire dans le réel

Augmenter la littérature pour 
augmenter le réel

Ours qui danse

Écrire en immersion :
les preuves du réel

Non-fictions, vraies histoires. 
Entretien avec les éditions 
Marchialy

« Je tente de développer un
hyperréalisme fictionnel ».
Entretien avec Vincent Message

Pouvoirs symboliques de
la littérature

BANDE DESSINÉE
Joe Sacco, en quête graphique

CINÉMA
Sergueï Loznitsa,
cinéaste et lecteur

Fernand Deligny,
images errantes

ARTS
Décaler le regard sur la « jungle » 
de Calais

EN BIBLIOTHÈQUE
La vie des livres après la Bpi

REPÈRES

3 12

4

6

14

8

10

16

19

20

22

24

26

28

31

34

35

3

©
 B

pi
 2

0
19



la cour penale internationale 
en chiffres

La Cour pénale internationale en chiffres

Cycle « Le monde sur un fil »
La loi du plus fort ? 
Justice et relations internationales
Lundi 27 janvier
19 h, Petite Salle

La Cour pénale internationale (CPI) est la première 
juridiction pénale internationale permanente. Les autres 
juridictions pénales internationales sont occasionnelles, 
comme les Tribunaux pénaux internationaux temporaires 
(TPI) instaurés par l’ONU pour l’ex-Yougoslavie en 1993 ou 
pour le Rwanda en 1994. La CPI juge les individus et non 
les États, ce qui est du ressort de la Cour internationale 
de justice. Elle complète les juridictions nationales et 
ne les remplace pas.

1998 

Création de la Cour pénale internationale dans le cadre du 
Statut de Rome, adopté par 120 votants lors d’une conférence 
diplomatique réunissant les représentants de 161 États parmi 
les 185 alors membres des Nations unies.

1er juillet 2002 

Le traité entre en vigueur après sa ratification par 60 États, 
créant officiellement :
- la Cour pénale internationale, composée d’un président 
(entretient les relations extérieurs avec les États), des juges 
(mènent les procédures judiciaires), du Procureur (fait les 
examens préliminaires, les enquêtes et les poursuites), et 
enfin du greffe ;
- l’Assemblée des États parties (EAP), qui donne les 
orientations générales pour l’administration de la CPI, élit 
les juges et le Procureur, approuve le budget ;
- le Fonds au profit des victimes.

Mars 2012 
 
Le Congolais Thomas Lubanga est le premier individu condamné 
par la Cour pénale internationale, pour crimes de guerre.

Depuis le 4 mars 2016
123 États sur les 193 États membres de l’ONU ont ratifié le 
Statut de Rome et acceptent l’autorité de la CPI.
Tous les États de l’Union européenne sont signataires. 32 
États supplémentaires, dont la Russie et les États-Unis, ont 
signé le Statut de Rome mais ne l’ont pas ratifié. Certains 
pays, dont la Chine et l’Inde, émettent des critiques au sujet 
de la Cour et n’ont pas signé le Statut.

11 enquêtes 

Sont ouvertes à ce jour des procédures :
en Ouganda (2004), en République démocratique du Congo 
(2004), en Centrafrique (2004), au Soudan (2005), au Kenya 
(2010), en Libye (2011), en Côte d’Ivoire (2011), au Mali (2013), 
en Centrafrique II (2014), en Géorgie (2016) et au Burundi 
(2017).

4 chefs d’accusation 

Sont pris en compte par la CPI :
- le crime de génocide, caractérisé par l’intention spécifique 
de détruire, en tout ou partie, un groupe national, ethnique, 
racial ou religieux ;
- les crimes contre l’humanité, graves violations commises 
dans le cadre d’une attaque de grande envergure lancée 
contre toute population civile ;
- les crimes de guerre, infractions graves aux conventions 
de Genève dans le contexte d’un conflit armé. Par exemple, le 
fait d’utiliser des enfants soldats, de tuer ou torturer des civils 
ou des prisonniers de guerre, de diriger intentionnellement 
des attaques contre des hôpitaux…
- le crime d’agression, c’est-à-dire l’emploi par un État 
de la force armée contre la souveraineté, l’intégrité ou 
l’indépendance d’un autre État.

4 condamnations 

ont été prononcées par la CPI à ce jour :
- Thomas Lubanga (République démocratique du Congo, 
crime de guerre, 2012) ;
- Germain Katanga (République démocratique du Congo, 
crime de guerre et crime contre l’humanité, 2014) ;
- Ahmad al-Faqui al-Mahdi (Mali, crime de guerre, 2016) ;
- Bosco Ntaganda (République démocratique du Congo, 
crime de guerre et crime contre l’humanité, 2019).

4 acquittements 
ont été prononcés par la CPI à ce jour :
- Mathieu Ngudjolo Chui (République démocratique du 
Congo, 2012) ;
- Jean-Pierre Bemba (République centrafricaine, 2018) ;
- Laurent Gbagbo (Côte d’Ivoire, 2019) ;
- Charles Blé Goudé (Côte d’Ivoire, 2019).

18 juges 

travaillent pour la CPI à travers le monde.

+ de 900 personnes 
travaillent pour la CPI à travers le monde.
Les membres du personnel sont originaires d’environ 100 
pays. Ils parlent anglais, arabe, chinois, espagnol, français 
et russe, mais travaillent en anglais et en français.

6 pays 
accueillent les bureaux de la Cour pénale internationale.
Le siège de la CPI est à La Haye (Pays-Bas), mais la Cour dispose 
de bureaux extérieurs à Kinshasa et Bunia (République 
démocratique du Congo), à Kampala (Ouganda), à Bangui 
(République centrafricaine), à Nairobi (Kenya) et à Abidjan 
(Côte d’Ivoire).

Monika Próchniewicz et Caroline Raynaud, Bpi
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l’intelligence 
des plantes
en question

Cycle « L’intelligence des plantes »
Lundi 13 janvier
Lundi 17 février
Lundi 9 mars
19 h, Petite Salle

En partenariat avec

Si les plantes ne sont pas les êtres inertes et passifs 
que nous pensions, faut-il pour autant envisager de 
leur part une intelligence ? C’est la question que pose 
Jacques Tassin, écologue au Centre de coopération 
internationale en recherche agronomique pour le 
développement (Cirad) et conseiller scientifique du 
cycle « L’intelligence des plantes ».

L’hypothèse d’une intelligence végétale, fondée sur une 
intuition de Charles Darwin, a été reprise par une discipline 
controversée, la « neurobiologie végétale ». Celle-ci se fonde 
sur des analogies entre le fonctionnement et la forme des 
vascularisations et des arborescences végétales, et ceux 
des systèmes nerveux animaux.
Par défaut de preuves directes d’une telle intelligence, 
la neurobiologie végétale s’appuie indirectement sur la 
reconnaissance d’une « sensibilité », d’une forte capacité à 
« collaborer » avec les autres êtres vivants, ainsi que d’une 
« mémoire ». Mais pour chacun de ces points, s’agissant de 
termes ambivalents dans la mesure où nous les envisageons 
usuellement dans un registre humain, qu’en est-il vraiment ?

La sensibilité végétale
L’un des archétypes de la sensibilité végétale, dans le savoir 
populaire, est représenté par la sensitive, qui reploie ses 
folioles quand nous les effleurons du doigt. Aussitôt, nous 
songeons à un réflexe de douleur ou de timidité. Mais la 
sensibilité dont il s’agit ici demeure purement tactile.
De même, la cuscute est capable de repérer à distance la 
plante-hôte qu’elle parasitera. Il s’agit, cette fois, d’une 
sensibilité chimique. Ne nous y trompons pas : la plante est 
fortement sensible à son environnement et à ses variations, 
qu’elle est capable d’appréhender. Mais cette sensibilité ne 

relève d’aucun psychisme, et ne saurait soutenir l’hypothèse 
d’une intelligence.

Des collaborations entre espèces
Les plantes nouent avec les autres êtres vivants d’intenses 
collaborations, mobilisant bactéries, champignons, insectes, 
vertébrés et autres plantes. Il est donc tentant de voir là le 
fruit d’une d’intelligence.
Cette approche interprète cependant les processus 
évolutifs, au fil desquels ces collaborations se sont tissées, 
comme le fruit d’une intelligence supérieure, ou « dessein 
intelligent ». Nous quittons alors le champ de la science 
pour rejoindre celui de la croyance. De même, l’idée que les 
arbres communiquent entre eux de manière intentionnelle, 
au service d’une véritable collaboration sociale, n’est pas 
validée par la science.

Une mémoire des plantes ?
Qu’en est-il enfin de la mémoire, condition même de 
l’intelligence, et dont on parle parfois à propos des plantes ? 
Pour qu’il y ait « mémoire » végétale, il faudrait que les 
plantes soient aptes à puiser dans le souvenir d’expériences 
passées. Or, rien ne le montre.
Certes, les expérimentations conduites en la matière révèlent 
des réponses physiologiques maintenues durant quelques 
secondes à quelques semaines à la suite de traumatismes. 
Mais ces réponses, aussi durables soient-elles, ne traduisent 
pas une mémoire proprement dite.

Pour une grande part, l’octroi d’une intelligence chez la 
plante se nourrit de surinterprétations hâtives. La polysémie 
des termes qui sont rattachés à cette idée (sensibilité, 
communication, mémoire) n’y est pas étrangère.
Les plantes ne sont pas celles que nous voudrions qu’elles 
soient. Tout montre que l’intelligence n’est pas nécessaire 
aux végétaux, qui représentent l’essentiel de la masse vivante 

terrestre et ont investi presque tous les recoins du globe. Les 
plantes, décidément, ressemblent bien peu aux hommes. 
Mais n’est-ce pas là, comme le répète inlassablement le 
botaniste Francis Hallé, le symbole même d’une altérité 
qu’il nous faut apprendre à aimer comme telle ?

Jacques Tassin

POUR ALLER PLUS LOIN

Éloge de la plante : pour une nouvelle biologie, 
de Francis Hallé, Seuil, 1999
À la Bpi, niveau 2, 582 HAL

À quoi pensent les plantes ?, de Jacques Tassin, 
Odile Jacob, 2016
À la Bpi, niveau 2, 582 TAS

L’Intelligence des plantes, de Stefano Mancuso, 
Albin Michel, 2018
À la Bpi, niveau 2, 582 MAN
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La cuscute oriente sa croissance pour s’étendre vers les plantes qu’elle peut parasiter, par détection chimique de ces derniers ; mais ceci n’est 

pas la manifestation d’une intelligence.
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des feuilles ne recouvre ni douleur, ni intelligence.
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l’art oratoire,
splendide et derisoire

L’art oratoire, splendide et dérisoire

Cycle « Le pouvoir des mots »
Le discours politique
Lundi 10 février
Lundi 23 mars
19 h, Petite Salle

 « Notre maison brûle, 
et nous regardons ailleurs… » 

Ainsi s’ouvre le discours prononcé par Jacques Chirac 
devant l’assemblée plénière du Sommet de la Terre 
organisé par l’Organisation des Nations unies en 2002 
à Johannesburg. C’est aussi ce qui en a été retenu lors 
du décès de l’ancien président en septembre dernier. 
Un beau discours… mais notre maison brûle toujours. 
Marianne Doury, professeure en Sciences du langage 
à l’université Paris-Descartes, analyse la construction 
du discours de Johannesburg pour en démontrer la 
force, sans préjuger de son effet réel sur les politiques 
climatiques mondiales.

La reprise en chœur de cette formule à l’automne 2019 tient 
au fait qu’elle fait converger nombre de traits favorisant 
une focalisation médiatique. Elle bénéficie d’une double 
actualité, par sa thématique puisque l’environnement est 
au cœur des préoccupations actuelles, et à cause du décès 
de son auteur – du moins, son porte-voix : c’est en fait Jean-
Paul Deléage, historien des sciences de l’environnement, 
qui l’aurait soufflée à Jacques Chirac.

Une ouverture percutante
Le succès de la formule est également lié à sa force interne. 
D’une part, elle repose sur une analogie entre ce qui se passe 
à l’échelle de la planète et ce qui se passe à l’échelle du foyer, 
et produit ainsi un effet de « concernement » immédiat.
L’ouverture est construite d’autre part sur une mise en 
contraste, articulée sobrement par la conjonction « et », 
entre un drame (« notre planète brûle ») et l’indifférence 
qu’il suscite (« nous regardons ailleurs »). Cette mise en 

contraste parcourt toute la première période du discours, 
structurée par une succession d’énoncés obéissant au 
modèle « /mention d’un dommage/ et /mention de notre 
indifférence/ », contribuant à ancrer dans les esprits 
l’incohérence dénoncée par la formule d’ouverture :

« La nature, mutilée, surexploitée, ne parvient plus à se 
reconstituer et nous refusons de l’admettre. L’humanité […] 
souffre de mal-développement, au Nord comme au Sud, et 
nous sommes indifférents. La terre et l’humanité sont en 
péril et nous en sommes tous responsables. »

Répéter pour saisir
L’ensemble de l’intervention de Jacques Chirac met en œuvre 
de façon exemplaire les ressorts de l’art oratoire, afin de 
donner une portée maximale à l’appel qu’il exprime. En 
premier lieu, il s’agit d’un discours prononcé à l’oral, à 
destination des autres chefs d’États présents, mais aussi à 
destination des médias. Il faut alors lutter contre l’inattention, 
la dispersion des uns et des autres dans l’effervescence du 
sommet ; et pour cela, il faut que le discours soit « lisible », 
court, percutant.
À l’oral, pas de ponctuation, pas de paragraphe, pas de titre 
ni d’intertitre qui permette de repérer, d’un seul coup d’œil, 
la structure du discours ; et pas de retour en arrière possible 
pour revenir sur un enchaînement qu’on aurait mal saisi. La 
cohérence du discours, autant que sa progression, doivent 
être claires, évidentes, saisissables à tout moment ; d’où la 
nécessité cruciale de la redondance du discours, qui permet 
de pallier l’inattention et l’oubli.

Dans le discours de Johannesburg, ce sont les parallélismes 
de construction et les anaphores qui jouent le rôle assumé par 
le découpage en paragraphes à l’écrit (l’anaphore consiste en 
la reprise, en début de phrase, d’un même syntagme). Ainsi, 
le détail de la situation à travers le monde s’appuie sur une 
période initiée par l’annonce « Sur tous les continents », et 
déclinée, continent par continent, par des phrases ouvertes 
par « L’Europe », « L’Amérique », « En Asie », « L’Afrique », 
chacun des continents se voyant appliquer un prédicat relatif 
aux difficultés environnementales qu’il connaît. L’incurie de 
la politique mondiale sur la question de l’environnement 
est au cœur d’une autre période du discours, structurée 
par l’anaphore « Dix ans après Rio ». L’énoncé des grandes 
lignes de conduite à adopter s’organise autour de grandes 
directions introduites par la formule « Xème chantier », qui 
assure la cohérence de ce moment discursif :

« Deuxième chantier : l’éradication de la pauvreté. À l’heure de la mondialisation, 
la persistance de la pauvreté de masse est un scandale et une aberration. 
[…] Troisième chantier : la diversité. La diversité biologique et la diversité 
culturelle, toutes deux patrimoine commun de l’humanité, toutes deux sont 
menacées. […] »

Pour finir, les propositions d’actions sont énoncées en lien 
avec l’objectif qu’elles poursuivent, sous la forme récurrente 
« Pour + /objectif à atteindre/, nous avons besoin + /action 
à accomplir/ » :

« Pour mieux gérer l’environnement, nous avons besoin d’une 
Organisation mondiale de l’environnement. Pour assurer la 
cohérence de l’action internationale, nous avons besoin […] d’un 
Conseil de sécurité économique et social. »

Un appel à réagir
Pour qu’un appel à la prise de conscience et à l’action soit 
audible, il doit affirmer la gravité de la menace à laquelle 
il s’agit de faire face. C’est le rôle joué par le lexique du 
désastre, massivement mobilisé dans le début du discours :
la nature est « mutilée », « surexploitée », « accablée » 
par les « catastrophes », la « pollution », les « crises », le 
sida, la désertification, la famine… en bref, il s’agit d’une 
« tragédie planétaire ». 

Ce constat pourrait être paralysant s’il n’était intégré à 
une temporalité discursive suggérant que s’il y a urgence 
(« notre maison brûle », « des signaux d’alerte s’allument », 
le phénomène « s’étend »…), il est toutefois encore temps 
d’agir : « il est temps » est répété trois fois, « le moment 
est venu », deux fois. Par ailleurs, il faut que le destinataire 
accepte l’idée que c’est à lui d’agir ; et pour cela, il faut qu’il 
admette qu’il est au moins en partie responsable de la 
situation désastreuse qu’on vient de dépeindre. De ce point 
de vue, le choix des pronoms personnels est significatif : 
c’est « notre maison [qui] brûle », et « nous [qui] regardons 
ailleurs », « nous [qui] refusons de l’admettre », « nous [qui] 
sommes indifférents », alors que « nous en sommes tous 
responsables ». L’enjeu, enfin : pour accepter de passer à 
l’action, il faut que le jeu en vaille la chandelle. Et ici, c’est 
rien moins qu’un « crime de l’humanité contre la vie » 

qui est dénoncé. La formule, qui 
sonne comme un écho déformé 
de l’accusation de « crime contre 
l’humanité », en appelle au 
jugement des générations à venir : 
« Nous ne pourrons pas dire que 
nous ne savions pas ! ».

En bref, le discours prononcé par Jacques Chirac au Sommet 
de Johannesburg en 2002 incarne à la fois la grandeur et 
le caractère dérisoire de l’art oratoire. Grandeur, parce 
qu’un beau discours peut marquer durablement les esprits, 

comme en témoignent les multiples références 
à ce discours à la mort de Jacques Chirac, dont 
il a contribué à construire une image positive 
au regard des préoccupations actuelles pour 
l’environnement, malgré les réserves émises 
sur la pérennité et l’efficacité de son propre 
engagement. Caractère dérisoire aussi, parce 

qu’il est permis de se demander si ce déploiement magistral 
d’une éloquence d’interpellation a une réelle prise sur le 
cours des choses.

Marianne Doury
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DOSSIER

Plongée littéraire dans le réel

plongee litteraire 
dans le reel

Festival « Effractions »
Du 27 février au 1er mars
Effractions.bpi.fr

En 1842, Honoré de Balzac se fait tirer le portrait grâce 
au daguerréotype des frères Bisson. Pour l’auteur des 
90 récits formant La Comédie humaine, le parallèle 
entre écriture et photographie est une révélation : 
Balzac écrit en 1844 qu’il souhaite « daguerréotyper 
la société ». Pour Stendhal aussi, son contemporain, 
le roman doit être un reflet de la réalité, un « miroir 
qu’on promène le long d’un chemin ».
L’attention documentaire de la littérature romanesque 
est donc ancrée dans son histoire. Mais quels récits 
proposent, aujourd’hui, les auteurs qui se réfèrent 
au réel ? Par quels biais littéraires font-ils vivre cette 
évocation, et sur quelle documentation s’appuient-
ils ? Balises accompagne la première édition du 
festival « Effractions » en proposant quelques pistes 
de réflexion.

Dossier réalisé par
Marion Carrot, Gaël Dauvillier, Floriane Laurichesse, Cyril Tavan et Lorenzo Weiss

11

D
O

SS
IE

R 
LI

TT
ÉR

AT
U

RE

Lo
ui

s-
Au

gu
st

e 
Bi

ss
on

, D
ag

ue
rr

éo
ty

pe
 d

’H
on

or
é 

de
 B

al
za

c,
 18

42
, d

om
ai

ne
 p

ub
lic

.

http://effractions.bpi.fr


augmenter la litterature 
pour augmenter le reel

Augmenter la littérature pour augmenter le réel

L’approche documentaire ferait son retour dans la 
littérature contemporaine. Mais avait-elle disparu ? 
Guénaël Boutouillet, auteur, critique et conseiller 
littéraire pour la première édition du festival 
« Effractions », traverse l’histoire récente de la littérature 
de création pour répondre à ces questions.

Ainsi, le réel reviendrait — mais est-il jamais parti ? Nommer 
un début des relations entre le monde, ses descriptions, 
ses interprétations, et l’écriture littéraire, ferait remonter 
le temps à l’infini, jusqu’à Zola, Stendhal et son « miroir », 
jusqu’aux premières graphies sumériennes dédiées aux 
comptes et inventaires.

Origines multiples d’un « retour du réel »
On peut tout de même repérer quelques moments de bascule, 
à la fois socles et charnières, dans l’histoire littéraire récente. 
En 1984, Vies minuscules de Pierre Michon fait figure de 
symbole d’une création littéraire aussi inventive qu’ancrée 
dans la vie réelle, diffractant un récit autobiographique 
en huit biographies mâtinées de fiction. Autour de lui, une 
génération d’auteurs s’avance, reliés par ce rapport au 
monde à la fois relaté et réinventé par la langue. L’écriture 
romanesque, ouvragée et documentaire de François Bon 
dans Sortie d’usine, de Patrick Deville dans Amazonia, des 
frères Rolin ou de Jean-Paul Goux, poursuit le renouvellement 
des formes fictionnelles engagées dans les années soixante 
et soixante-dix. Plusieurs de leurs œuvres ont d’ailleurs été 
publiées aux éditions de Minuit, foyer du Nouveau Roman, 
ce courant littéraire qui défend l’irrémédiable béance entre 
le réel et le récit.
Des années quatre-vingts à deux-mille-dix, d’autres auteurs 
majeurs ont magnifié le matériau documentaire. Annie 
Ernaux soumet son cas de transfuge de classe au scanner 
d’une écriture emprunte de distanciation sociologique. 
Emmanuel Carrère explore D’autres vies que la [sienne]. Le 
cas de Georges Perec est remarquable : sa stratégie d’écriture 

passe d’un jeu avec le langage (les fameuses contraintes 
oulipiennes) à des entreprises descriptives, d’entomologie 
des usages du monde, voire de soi (Penser Classer, Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien).

Le réel comme fondement et matériau
L’affirmation du pouvoir fictionnel de la description du 
réel va croissante : Joy Sorman observe la Gare du Nord 
en 2011 dans Paris Gare du Nord et Thomas Clerc fait de la 
description de son appartement un roman dans Intérieur 
(2013), deux livres publiés chez L’arbalète-Gallimard, une 
collection littéraire aux accents documentaires. Les poètes 
contemporains Frank Smith ou Anne-James Chaton, quant à 
eux, relatent des vies en reformulant des minutes de procès 
ou des tickets de caisse.
Quant à la position d’enquêteur, d’explorateur documentaire, 
dans laquelle se mettent Maylis de Kerangal, Olivia Rosenthal 
ou Philippe Vasset et dans laquelle, en écho, ils placent 
narrateur et lecteur, elle ne pastiche pas le polar : elle produit 
du neuf et replace l’écrivain en position active, au cœur du 
torrent d’informations contemporain.
À génération d’auteurs, générations d’éditeurs. Au cours 
des années deux-mille naissent Marchialy et le Sous-sol, 
dédiées à la non-fiction. Inculte, collectif d’auteurs devenu 
éditeur, prolonge le travail de mélange des genres initié 
par Verticales, Allia, ou POL, dont les publications ne sont 
pas séparées, ordonnées entre collections fictionnelles et 
documentaires. Chez Inculte paraît en 2014 l’essai collectif 
Devenirs du roman, sous-titré, « matériaux », marqueur d’un 
mouvement sous-jacent, celui d’une fiction davantage – et 
autrement – préoccupée du monde extérieur et de ses traces.

Le document comme matière, la fiction comme reprise
Dans les années deux-mille, quand les romans de l’allemand 
W.G. Sebald ou d’Emmanuelle Pireyre procèdent à l’insertion 
de documents dans la matière textuelle, ils font encore 
figures d’exception. Aujourd’hui, il n’est plus surprenant 

de voir les pages des romans de la collection blanche de 
Gallimard ou de Flammarion augmentées d’illustrations. 
Ainsi Clément Benech (dont l’essai Une nécessaire fragilité 
creuse la question) en use avec régularité, comme il insère 
dans ses romans de nombreux extraits de conversations 
tenues sur les réseaux numériques.
Le roman contemporain se réapproprie l’image mais aussi 
les flux conversationnels, traces de nos vies connectées. 
Ces éléments viennent documenter et épaissir le texte, 
intégrer sa matière même. À la rentrée 2019, les livres De 
pierre et d’os de Bérengère Cournut et Un monde sans 
rivage d’Hélène Gaudy en attestent, en empruntant deux 
voies dans l’usage des documents. Chez Hélène Gaudy, ils 
sont absents d’un texte dont ils sont pourtant le socle. Chez 
Bérengère Cournut, les annexes photographiques placées 
en fin d’ouvrage viennent confirmer la part documentaire 
de la fable inuit.
Documenté comme documentaire, le roman n’en perd pas son 
horizon fictionnel. C’est tout le sens de la démarche hybride 
de l’anthropologue Éric Chauvier qui, depuis son premier 

récit (intitulé Anthropologie), bâtit une œuvre volontairement 
ambiguë dans son genre et sa forme. L’auteur joue avec les 
outils d’observation et d’analyse de la science pour creuser 
des situations de trouble vécues et/ou imaginaires. Dans 
ce geste, la spéculation hyper-réaliste des fictions de J.G. 
Ballard et l’analyse sociologique de La Misère du Monde 
de Pierre Bourdieu semblent se rejoindre et s’augmenter 
mutuellement : augmenter la littérature, pour augmenter 
le réel.

Guénaël Boutouillet

POUR ALLER PLUS LOIN

Devenirs du roman 2, écriture et matériaux, 
Collectif, Inculte, 2014
À la Bpi, niveau 3, 840-3 “19” DEV

Un nouvel âge de l’enquête : portraits de 
l’écrivain contemporain en enquêteur, 
de Laurent Demanze, Corti, 2019
À la Bpi, niveau 3, 840-3”19/20” DEM
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Le ballon de l’expédition Andrée a fait naufrage sur la banquise. Dans Un monde sans rivage (2019), Hélène Gaudy s’appuie notamment sur les photographies prise 
par Nils Strindberg pour raconter cette aventure tragique.
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ours qui danse
À la fin de son roman De pierre et d’os (2019), Bérengère Cournut évoque une petite sculpture 
inuit. Reçue en cadeau, elle l’a conduite à imaginer l’histoire précisément documentée 
et fabuleusement poétique d’Uqsuralik, femme inuit vivant dans le Grand Nord.

Cet ours a été sculpté par un artiste inuit nommé Samonie Taqursuk à Cape Dorset (Nunavut, 
Canada) en 2017 et il m’est parvenu à They (Haute-Saône, France) en février 2018 – comme 
cadeau de mariage. C’est à la fois fulgurant, et ça s’origine très loin dans le temps.
Enfant, il m’est arrivé de rêver – en vrai rêve, la nuit – du Grand Nord. Je ne voyais rien d’autre 
que des phares de voiture dans une rue enneigée, mais je savais que c’était le Canada. Un 
jour, au début des années deux-mille, j’ai écrit l’histoire de Nanoushkaïa : une petite bonne 
femme traversant une plaine gelée, un orme de verre sur le dos, en compagnie d’un renard 
et d’une otarie. Ç’aurait pu être la Sibérie.
En 2002, je rencontre ma première amie canadienne : Alexandre, Québécoise d’origine 
colombienne, venue faire une année d’études à Paris. C’est pour mieux la connaître que je 
fais un premier séjour à Montréal en 2004.
En 2005, je rencontre ma deuxième amie canadienne : Hélène, Québécoise venue vivre en 
France par amour. On se voit dans les cafés parisiens – on parle d’un autre ami commun : 
Benoît, éditeur et poète à Montréal, visible aussi place Saint-Sulpice à Paris ou en Sicile – 
parfois au Mexique. Le monde voyage, parce qu’il est petit.
En 2009, je rencontre sur une île anglo-normande un homme de 33 ans, dont je connais toute 
la famille depuis que je suis enfant – mais que je n’avais jamais croisé auparavant. Il s’appelle 
François, il a vécu un an à Montréal, nous nous installons ensemble à Paris – et on danse.
En 2011, François m’emmène au Nouveau-Mexique. Chaleur, sécheresse et subjugation : je 
découvre les Hopis – et les sculptures inuit. Les premiers m’amènent à écrire un roman qui 
s’appelle Née contente à Oraibi ; les secondes infusent pendant huit ans, jusqu’à me dicter De 
pierre et d’os, l’histoire d’Uqsuralik, mi-ourse, mi-hermine, issue d’un peuple qui a mille ans.
Mais alors, me direz-vous, l’ours qui danse ? Eh bien, il m’a été offert en cadeau de mariage 
par mes ami.e.s du Canada. Et quand je le tiens au creux de ma main, il me rappelle tout ce 
qu’a été mon chemin vers les Inuit : Alexandre porte aussi le beau prénom d’Ursula (Ourse), 
elle est éditrice et traductrice. Hélène a grandi à Saint-Ours, elle est écrivaine. Éditeur, Benoît 
a publié Nanoushkaïa au Québec – mes premiers pas littéraires dans le froid. Chercheur et 
marcheur, François m’a conduite sur de nombreux chemins que je ne connaissais pas. Ce sont 
mes ami.e.s, mon mari qui, sans le savoir, m’ont menée vers l’Arctique, vers cet ancien pont 
continental qu’on appelle la Béringie – et dont j’ai du mal à penser qu’il n’est pas mon pays.
Aujourd’hui, je ne sais rien de Samonie Taqursuk – mais sa sculpture est une constellation 
puissante dans mon ciel intime. Je m’appelle Bérengère, qui signifie “ours et lance” en 
germanique. Puissions-nous, Taqursuk et moi, partager quelques traces sur cette Terre 
écartelée, où nous tous, êtres vivants, ne devrions rien faire d’autre que chercher à nous relier.

Bérengère Cournut
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ecrire en immersion :
les preuves du reel

Écrire en immersion : les preuves du réel

Séjour sur le terrain, recueil de témoignages, 
dépouillement d’archives... Du Naturalisme au Nouveau 
Journalisme, les écrivains ont élaboré des méthodes 
pour s’immerger au cœur de situations ou de groupes 
sociaux afin d’en tirer des œuvres aussi fidèles à la réalité 
que possible. Aujourd’hui, tandis que de nouvelles 
technologies transforment le rapport au réel et que 
l’objectivité de l’écrivain est remise en question, les 
auteurs réinventent le récit en immersion.

Portrait de l’auteur en enquêteur 
L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère
En 1993, Emmanuel Carrère a déjà publié sept romans quand 
il est frappé par la couverture médiatique de l’affaire Jean-
Claude Romand. Cet homme de trente-neuf ans a vécu une 
double vie, prétendant qu’il était médecin à l’Organisation 
mondiale de la santé alors qu’il était sans emploi. Le 
mensonge, initié durant ses études, est devenu une spirale 
sans issue, dont Romand ne s’est sorti qu’en assassinant 
sa famille.
Plutôt que d’écrire une fiction à partir des récits 
journalistiques du fait divers, Emmanuel Carrère décide 
de rencontrer Jean-Claude Romand. Il lui explique dans une 
lettre sa démarche, qui continue d’influer sur tout un « nouvel 
âge de l’enquête » comme le définit Laurent Demanze. La 
particularité des livres du réel d’Emmanuel Carrère est de 
placer l’auteur au centre, le considérant à la fois comme 
réceptacle sensible – il s’identifie à son sujet – et comme 
moteur narratif : la recherche et l’écriture deviennent elles-
mêmes des enjeux du récit, parallèles aux faits évoqués.
Emmanuel Carrère publie les lettres échangées avec le 
meurtrier, se met en scène sur les lieux du crime ou à la cour 
d’assises. Surtout, il évoque ses doutes face à une démarche 
que certains taxeraient de voyeurisme. Ce point de vue 
ouvre en France une sorte d’« ère du soupçon » dans le récit 
d’immersion. En le choisissant, Carrère se place sciemment à 
l’opposé d’un Truman Capote dont le récit De sang-froid est, 

au départ, son modèle d’écriture. Capote, engagé malgré 
lui dans une relation déséquilibrée avec les meurtriers 
sur lesquels il enquête, choisit in fine de s’effacer du récit 
pour ne garder qu’une narration distanciée à la troisième 
personne. À l’inverse, Carrère fait de son engagement dans 
les événements un élément de justification, une marque 
d’honnêteté et d’humilité.
C’est précisément l’apparition dans le récit de la première 
personne et de sa subjectivité qui assure la véracité des 
faits et permet de faire la part des choses entre ressenti et 
reconstitution objective. De Philippe Jaenada à Emmanuelle 
Pireyre ou Ivan Jablonka, nombre d’écrivains-enquêteurs 
choisissent aujourd’hui cette posture. En dévoilant les coulisses 
de l’écriture et les conditions de l’enquête, elle leur permet 
d’établir un pacte de lecture plus sincère avec le lecteur.

Transmettre la parole des vaincus 
Kanaky, de Joseph Andras
Dans Kanaky, Joseph Andras revient sur l’histoire coloniale 
française en Nouvelle-Calédonie, et particulièrement sur la 
prise d’otages de la grotte d’Ouvéa. Menée par un groupe 
d’indépendantistes kanak durant le printemps 1988, à 
quelques jours de l’élection présidentielle et d’un scrutin 
régional, cette action, souhaitée pacifique, s’achève sur 
une intervention militaire et un bain de sang. Deux soldats 
français et dix-neuf militants kanak perdent la vie durant 
l’opération. À sa tête, se trouve Alphonse Kahnyapa Dianou, 
ancien séminariste de vingt-huit ans, actif au sein du FLNKS, 
le Front de libération nationale kanak et socialiste.
Joseph Andras cherche à dépasser le storytelling entourant 
Dianou, à découvrir qui il était et ce qui s’est véritablement 
passé en mai 1988. Chrétien ou communiste ? Pacifiste 
convaincu ou terroriste ? L’auteur passe trente mois à collecter 
les pièces du puzzle. Il part à deux reprises en Nouvelle-
Calédonie sur les traces des mouvements anti-coloniaux, 
à la rencontre des proches et des anciens compagnons de 
lutte d’Alphonse Dianou.

Kanaky est également une réflexion sur le pouvoir de la 
littérature. Joseph Andras ne se reconnaît pas comme 
écrivain-voyageur, considérant le temps passé en Nouvelle-
Calédonie comme une possibilité de collecter des voix 
rarement entendues. Il souhaite livrer avec Kanaky une 
autre version de l’histoire – celle des perdants – alors que 
les livres publiés jusqu’alors sur le sujet proposaient la 
même vision des événements. Joseph Andras déclare dans 
un entretien pour Diacritik : « mon travail a, ici, consisté à 
écouter les gens puis à restituer ce qu’ils avaient à dire, et 
n’avaient pas toujours eu l’occasion de dire. À essayer de 
mettre un peu d’ordre dans des récits éclatés, des narrations 
contradictoires. »
Comparant son rôle à celui d’une courroie, l’auteur garde 
à l’esprit la nécessité de « ne pas se servir de l’Histoire 
pour sa petite tambouille littéraire », comme il l’explique 
sur France Culture. Assumant sa partialité, Joseph Andras 
cherche à définir sa place en tant qu’écrivain, quelque 
part entre le journaliste, l’historien, le militant et le poète, 
utilisant les outils des uns et des autres au service d’une 
littérature engagée.

Navigation virtuelle 
La Vérité sur Robinson et Vendredi, de Charlie Buffet
Charlie Buffet a navigué sur le web afin de retrouver le véritable 
Robinson Crusoé. La littérature a transformé en mythe 
l’aventure extraordinaire vécue au 17e siècle par Alexander 
Selkirk, un corsaire écossais. L’auteur s’en tient aux documents 
d’époque qu’il repêche en ligne, mettant bout à bout les 
différents témoignages pour renouer les fils de l’histoire. Il 
espère ainsi attraper un peu de la vérité des faits à l’origine 
du roman de Daniel Defoe. Cette vérité, il veut l’entendre 
dans la parole des marins qui ont pour tradition et devoir de 
consigner les faits dans un journal de bord.
Le principal enseignement que retire Charlie Buffet de 
son immersion dans le cyberespace, c’est qu’Alexander 

Selkirk n’a jamais rencontré aucun être humain durant les 
quatre ans vécus sur l’île Mas á Tierra : il a eu pour seule 
compagnie des chèvres, des chats, des rats et des lions de 
mer. Pour échapper à la folie, il a cultivé son système de 
représentation en s’adonnant à la lecture de La Bible, ce qui 
n’était sans doute pas à son programme lorsqu’il a décidé 
de s’aventurer au bout du monde. Car Charlie Buffet a mis 
la main sur un lien hypertexte pointant vers un extrait des 
registres paroissiaux de Largo, minuscule port de pêche 
où est né Alexander Selkirk. Sa lecture nous invite à penser 
que le modèle réel du personnage de Robinson était un 
adolescent rebelle au carcan familial et au contrôle de la 
communauté presbytérienne de Largo.
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Aujourd’hui, Alexander Selkirk tiendrait son blog depuis son 
île déserte à destination des internautes, ces navigateurs 
que nous sommes devenus sur l’océan de l’information 
mondialisée. Charlie Buffet y a cherché l’île Mas á Tierra. 
Une telle requête renvoie vers l’île Robinson Crusoé : le 
gouvernement du Chili l’a rebaptisée ainsi. C’est une autre 
île, non loin, qui a été nommée Alexander Selkirk, alors qu’il 
n’y a jamais posé le pied. Au terme de son odyssée virtuelle, 
Charlie Buffet constate donc que la fiction a gagné. Mais 
le langage, bien qu’indispensable à la perception du réel, 
offre-t-il autre chose qu’une oasis de fiction ?

Face aux images  
La Vie est faite de ces toutes petites choses, 
de Christine Montalbetti
Le 21 juillet 2011, la navette spatiale américaine Atlantis 
décolle pour son dernier voyage. À son bord, le capitaine 
Christopher Ferguson mène ses coéquipiers Douglas Hurley, 
Rex Walheim et Sandra Magnus vers la Station spatiale 
internationale. Cinq ans plus tard, Christine Montalbetti 
raconte cette mission dans La Vie est faite de ces toutes 
petites choses, ouvrage qui relève d’un protocole d’immersion 
singulier.
Fondé sur les milliers de photos et les heures de vidéo 
dont a fait l’objet la mission Atlantis, le travail de Christine 
Montalbetti est avant tout un jeu d’interpolation et 
de transposition à partir de ces rushes bruts : aucun 
débordement dans le domaine de la fiction n’est envisagé. 
Bien au contraire, au cours du processus d’élaboration 
du roman, dont les coulisses nous sont progressivement 
dévoilées, l’autrice se le jure : « je m’appliquerai à ce que 
tout soit vertigineusement exact ». Une contrainte épineuse 
pour une romancière dont la pratique relève habituellement 
de la fiction et dont le style sinueux épouse librement un 
flux de pensée enclin à la rêverie et à la digression.
Il en résulte un récit d’immersion paradoxal qui s’attache 
au moindre geste des sujets qu’il observe sans être partie 
prenante de leur aventure. Jouant de cette double distance, 
Christine Montalbetti interroge son propre rapport au réel 
en tant qu’autrice de fiction, et le regard inévitablement 
déformant qu’implique un récit, fût-il en immersion totale. 
La vidéo permet-elle une adéquation parfaite avec le réel 

dans la mesure où, comme une vitre sans tain, elle permet 
à l’observatrice de scruter ses sujets sans troubler leur 
comportement ? Est-elle au contraire un succédané de 
réalité, voire un miroir aux alouettes sur lequel se reflètent 
les fantasmes ? Si Christine Montalbetti ne tranche jamais, 
son écriture qui fait la part belle aux sauts temporels, aux 
adresses au lecteur et aux réflexions personnelles prouve 
qu’en dernier ressort c’est bien l’écrivain qui, comme un 
monteur de cinéma, maîtrise le temps et le ton du récit.

Gaël Dauvillier, Cyril Tavan, Lorenzo Weiss, Bpi
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L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère, P.O.L., 2000
À la Bpi, niveau 3, 840”19” CARR.E 4 AD

Il est avantageux d’avoir où aller, 
d’Emmanuel Carrère, P.O.L., 2016
À la Bpi, niveau 3, 840”19” CARR.E 2

Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel,
de Laurent Demanze et D. Rabaté (dir.), P.O.L., 2018
À la Bpi, niveau 3, 840”19” CARR.E 5 EM

Kanaky : sur les traces d’Alphonse Dianou,
de Joseph Andras, Actes Sud, 2018
À la Bpi, niveau 3, 840”20” ANDR.J 4 KA

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe [1719],
Albin Michel, 2012
À la Bpi, niveau 3, 820”17” DEFO

La Vérité sur Robinson et Vendredi, de Charlie Buffet, 
Paulsen, 2014

La Vie est faite de ces toutes petites choses,
de Christine Montalbetti, P.O.L., 2016
À la Bpi, niveau 3, 840”20” MONT 4 VI

non-fiction,
vraies histoires
Il y a cinq ans, Clémence Billault et Cyril Gay fondent 
les éditions Marchialy, spécialisées dans la publication 
d’œuvres de non-fiction. Ils nous expliquent leur attrait 
pour ce genre particulier de littérature du réel et évoquent 
les tendances d’écriture actuelles.

Comment envisagez-vous la littérature de non-fiction ?
Nous avons créé Marchialy pour publier Tokyo Vice de Jake 
Adelstein en français. Le livre raconte dix ans d’enquête 
sur la mafia japonaise. C’est pour nous un livre-manifeste, 
car il rassemble plusieurs sous-genres de la non-fiction : 
le récit de voyage, le récit initiatique, l’enquête romancée, 
l’immersion dans un univers insolite…

Pourquoi fonder une maison d’édition spécialisée dans 
la non-fiction ?
Jusqu’à peu, la non-fiction était publiée dans des collections 
consacrées à la fiction. Les éditeurs pensaient que le soin 
apporté à l’écriture et à la narration rapprochaient ces textes 
de romans. Aujourd’hui, on n’a plus de peur de parler de 
non-fiction.
L’émergence d’éditeurs spécialisés ou des succès comme 
celui de Gomorra de Roberto Saviano ont permis ce 
changement. Nous avons réalisé avec l’arrivée des mooks 
qu’on peut lire une histoire vraie, d’une certaine taille, avec 
une écriture de qualité. Nous souhaitions sauter le pas et 
publier des textes plus longs.

Quelles tendances se dessinent à l’échelle mondiale ?
Les auteurs américains, notamment le Nouveau Journalisme, 
sont l’arbre qui cache la forêt, car il existe d’autres traditions 
de non-fiction. Le reportage littéraire polonais en est une. 
En Amérique latine, la non-fiction semble s’inspirer des 
« relations de voyages », récits écrits dès la découverte du 
continent américain par des explorateurs ou des colons.
En France, peu d’écrivains se sont approprié la non-fiction. 
Les romanciers cherchent à être immédiatement dans la 
littérature, focalisant leur attention sur la langue. Les textes 

qu’on rapproche de la littérature du réel tirent souvent vers 
l’autofiction ou l’essai un peu narratif.
Les auteurs français avec qui nous travaillons revendiquent 
l’influence de la littérature américaine. Dans Jewish Gangsta 
de Karim Madani, la marque du polar américain est évidente.

Quels sont vos projets ?
Nous recevons beaucoup de manuscrits américains mais 
nous souhaitons mettre en avant d’autres régions du monde. 
En février, nous publions Lisière de Kapka Kassabova. 
L’autrice, d’origine bulgare mais vivant en Écosse, raconte 
son exploration d’une région de Bulgarie, à la frontière de 
la Turquie et de la Grèce. Très surveillée durant l’époque 
soviétique, cette zone est aujourd’hui désertée.
Kapka Kassabova lie des histoires qui remontent à l’Antiquité 
à des témoignages de la période communiste et développe 
une réflexion sur les frontières : leur fonctionnement, leur 
influence sur les populations qui vivent près d’elles. Plutôt 
que par des sujets d’actualités, nous sommes intéressés 
par ces parcours insolites, ces trajectoires de vie qui sont 
en mesure de toucher tout un chacun.

Propos recueillis par Gaël Dauvillier, Bpi
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 je tente de developper un 
hyperrealisme fictionnel

 « je tente de développer un hyperréalisme fictionnel »

Vincent Message, l’auteur de Cora dans la spirale (2019), 
explique la démarche documentaire qui lui permet 
d’aborder des sujets de société tels que la violence du 
capitalisme ou la domination masculine, mais aussi 
de donner à ses personnages épaisseur et singularité.

Pourquoi choisir la fiction pour vous emparer de 
problématiques contemporaines ?
Ce choix s’explique de façon simple : je suis profondément 
romancier. J’aime la tension narrative qu’on peut créer dans 
les romans, j’aime les degrés de raffinement que peuvent 
atteindre leurs architectures. La fiction littéraire est la 
forme que prennent spontanément mes idées. Comparée 
à des approches documentaires ou aux sciences sociales, 
l’approche romanesque a l’avantage de saisir les individus 
dans leur totalité : elle ne cible pas en eux seulement le 
citoyen, ou le consommateur, ou le professionnel. Elle les 
suit dans le cours de leur vie, à mesure qu’ils jouent tous 
ces rôles dans différentes sphères d’activité.
En faisant le portrait de Cora, j’ai cherché à comprendre les 
démons qui l’accompagnent depuis l’enfance, ses aspirations 
les plus vives, ses rêves les plus évanescents : la manière 
dont elle réagit aux transformations qui affectent son 
entreprise et plus généralement à la pression économique 
ne s’explique pas sans cette histoire personnelle. Beaucoup 
de gens peuvent se reconnaître en elle, sa trajectoire illustre 
une expérience majoritaire, mais pour autant, le roman ne 
prétend pas à une « représentativité » : son histoire reste 
singulière.

Comment travaillez-vous pour documenter vos romans ?
Cela varie de livre en livre. Pour Cora dans la spirale, j’ai 
mené une forme d’enquête, analogue par certains aspects à 
celle qu’engage le narrateur, Mathias, pour comprendre ce 
qui a fait basculer la vie de Cora dans ces années 2010-2012 : 
j’ai beaucoup lu sur le capitalisme contemporain, j’ai mené 

des entretiens avec des personnes qui vivent de l’intérieur 
ce secteur des entreprises de service et notamment des 
assurances.
Mais la documentation ne s’est pas limitée à cela, parce que la 
vie de Cora ne se joue pas entièrement au travail. J’ai arpenté 
Paris pour lui trouver une adresse, avant de décider qu’elle 
habiterait le quartier de la Croix-de-Chavaux à Montreuil ; 
je me suis demandé quelles musiques elle écoutait, quels 
livres elle avait lus. Il y a un passage du roman où, au lieu 
d’aller au travail, elle part sur un coup de tête sur la route 
de Normandie, et file jusqu’à Fécamp. J’ai fait ce chemin sur 
ses traces, à la même saison qu’elle, je me suis demandé en 
quoi les paysages et la sensation du retour du printemps 
pouvaient influer sur le cours de ses pensées. Je tente de 
développer dans ce roman un hyperréalisme fictionnel. 
Je voulais donc que tout y soit crédible, que tout y ait l’air 
réel – pour restituer une vie dans sa texture et ses détails.

Comment construire un dispositif narratif qui rende 
compte de la complexité des sujets abordés ?
Il n’y a pas de règle… Ce que j’aime dans le genre romanesque, 
c’est qu’il permet une expérience de la diversité : c’est un lieu 
où les auteurs, comme les lecteurs, peuvent vivre plusieurs 
vies. J’aime donc ne pas écrire toujours le même livre. Ce 
qui est certain, c’est que j’accorde un soin particulier aux 
architectures romanesques. Cela peut partir de choix très 
simples. Dans Défaite des maîtres et possesseurs, j’imagine 
un monde où les rapports de force sont inversés, où une 
nouvelle espèce domine le vivant et nous traite comme 
nous traitions les animaux ; Cora dans la spirale raconte 
la descente aux enfers d’une jeune femme.
Mais une fois ces choix posés, je cherche aussi à déjouer 
l’horizon d’attente qu’ils suscitent, à donner au roman 
quelque chose d’aventureux et de toujours inattendu. Le 
narrateur de Défaite, par exemple, dont on entend la voix 
toute proche au creux de notre oreille, s’avère rapidement 

être un des nouveaux dominants, donc un non-humain qui 
nous parle des humains – avec la lucidité et l’ironie que 
sa position lui permet. Les lecteurs de Cora savent tout de 
suite qu’un drame l’attend, le 8 juin 2012 – mais d’après les 
retours que j’ai, rien ne semble se deviner de la nature de 
ce traumatisme, alors qu’à la relecture, certains pourront 
voir que tout était annoncé, comme c’est le cas chez les 
tragiques. Je cherche donc des intrigues qui soient à la 
fois claires dans leurs lignes de force et surprenantes dans 
leur traitement.

Diriez-vous que vous êtes un écrivain engagé ?
Je me méfie des idéalisations de la figure de l’écrivain : je 
crois qu’il est une personne comme une autre, donc aussi un 
citoyen comme un autre. Il suffit de suivre l’actualité pour 
constater que nous vivons une époque dangereuse : les 
injustices y sont criantes, des régressions menacent partout, 

la crise écologique nous rapproche d’un effondrement 
général du vivant. Je crois que cela suscite l’envie de 
s’engager – et que c’est plutôt par manque de temps, 
d’énergie, de moyens que certains ne le font pas, pas par 
manque de raisons de s’indigner ou de s’inquiéter.
Il y a pour les écrivains deux pièges dans l’engagement : 
se mettre au service de causes partisanes au risque de 
manquer d’honnêteté intellectuelle, et oublier que la force 
de la littérature est d’abord d’inventer de nouvelles formes 
pour dire le monde qui nous entoure. Pour peu qu’on reste 
attentifs à ces écueils-là, je crois que l’engagement dans le 
débat public apporte beaucoup. Cela permet d’écouter celles 
et ceux qui n’ont pas assez accès à la parole, de prendre le 
pouls de leur colère, au lieu de ne travailler qu’à partir de 
notre expérience forcément limitée de la vie.

Propos recueillis par Floriane Laurichesse, Bpi
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pouvoirs symboliques
de la litterature

Pouvoirs symboliques de la littérature

Les fictions littéraires posent sur nos sociétés un regard 
qui met à nu leurs rouages et invite à la réflexion. La 
sociologue Gisèle Sapiro, directrice d’étude à l’EHESS et 
directrice de recherche au CNRS, esquisse une histoire 
des pouvoirs symboliques de la littérature, d’Honoré de 
Balzac à Camille Laurens.

Forme symbolique, la littérature véhicule une vision du monde 
et des schèmes d’évaluation éthico-politiques. Elle établit un 
rapport entre univers fictionnel et monde réel qui suscite chez 
les lecteurs des réactions, des émotions, une réflexion, allant de 
l’empathie à la répulsion en passant par la pitié, l’indignation, 
le dégoût. Tel est son pouvoir symbolique.

De l’engagement social au récit de l’intime
Les romanciers réalistes du 19e siècle, de Balzac à Zola, 
conçoivent leurs œuvres comme des études sociologiques 
sur la société moderne, visant à en diagnostiquer les maux 
pour éclairer le public : tensions entre classes sociales, 
urbanisation, industrialisation, mobilité sociale, pauvreté, 
adultère, alcoolisme… Certains y voient un instrument de 
préservation de l’ordre social : ainsi, Le Disciple (1889) de Paul 
Bourget et Les Déracinés (1897) de Maurice Barrès dénoncent 
les dangers que l’accès des enfants des classes populaires 
à l’enseignement supérieur représentent pour cet ordre.
D’autres, tel Henri Barbusse démythifiant l’héroïsme guerrier 
en plein conflit mondial (Le Feu, 1916), en font au contraire 
un moyen de subversion de l’idéologie dominante. Apparue 
dès les années trente, la littérature engagée culmine avec 
sa théorisation par Sartre en 1945. Celui-ci en exclut la 
poésie, qui fut pourtant le moyen d’expression privilégié 
de l’opposition littéraire sous le régime de Vichy, entre 
symbolisation allégorique ou métaphorique de l’oppression 
étrangère et témoignage clandestin sur les exactions des 
forces d’occupation.

La remise en cause de la littérature engagée par le Nouveau 
Roman contribue à son discrédit. Il ne s’agit pas pour autant 
d’un simple retour à l’art pour l’art, mais d’une attention 
accrue aux formes du récit routinisées : qui parle ? de quelle 
autorité ? le narrateur est-il fiable ? comment raconter cette 
histoire – si histoire il y a ? et comment raconter les non-
événements qui émaillent le vécu, ou ces imperceptibles 
mini-drames quotidiens que Nathalie Sarraute appelle 
« tropismes » ?

Une voix pour les dominés
Malgré une nette dépolitisation, les thématiques sociales et 
politiques n’ont pas complètement disparu de la littérature 
expérimentale : la critique sociale s’effectue désormais 
en donnant voix aux dominés, victimes du capitalisme, 
du néolibéralisme, de la colonisation, de la fermeture des 
frontières, du patriarcat et du sexisme, au moyen de formes 
littéraires innovantes.
Un an après L’Établi (1981), poignant récit autobiographique 
de Robert Linhart sur son expérience maoïste d’établissement 
en usine, paraissent L’Excès-l’usine de Leslie Kaplan, où le 
« on » signale la dépersonnalisation au sein du collectif, 
et Sortie d’usine de François Bon, écrit dans un style de 
parler populaire. Vingt ans plus tard, à l’ère des grandes 
délocalisations, François Bon enquête dans Daewoo (2004) 
sur les conséquences désastreuses qu’elles ont eues sur les 
ouvriers licenciés, auquel il donne la parole sous la forme 
d’entretiens. Arno Bertina décrit, lui, les suites d’une grève 

d’ouvriers dans un abattoir placé en liquidation judiciaire 
(Des châteaux qui brûlent, 2017). La voix d’une mère célibataire 
expulsée d’une HLM suite à la condamnation de ses fils pour 
trafic de stupéfiants résonne dans Par la ville, hostile (2016) 
de Bertrand Leclair.
Papiers  ! (2007), « pamphlet-poème » de Claude Mouchard, 
témoigne du traitement des sans-papiers à partir d’un 
collage d’extraits de journaux, de bribes d’informations, 
de scènes vécues, questionnant le « nous » qui les exclut. 
La condition des migrants est au cœur de Mur Méditerranée 
(2019) de Louis-Philippe Dalembert, qui structure le récit à 
partir d’un rafiot où convergent trois destins de femmes, 
une Nigériane juive, une Érythréenne chrétienne et une 
Syrienne musulmane. L’expérience de la violence physique 
– maltraitance et viol – se double de celle de la violence 
symbolique : humiliation, déshumanisation, racisme, y 
compris parmi les migrants, à travers les hiérarchies de 
classe et de « race ».

Les rouages de la violence symbolique
Nombre de ces œuvres s’attachent à dévoiler les mécanismes 
de ce que Pierre Bourdieu nomme la « violence symbolique ». 
Dans sa forme la plus douce, elle est méconnue comme telle 
parce qu’elle s’exerce avec la complicité des dominés qui ont 
incorporé les schèmes de pensée dominants. Ainsi Le Colonel 
des Zouaves (1997) d’Olivier Cadiot donne à voir la condition 
domestique à travers le flux de conscience d’un majordome : 
sa perception du monde montre son adhésion à sa fonction, 
avec laquelle il fait corps, attaché à perfectionner son art 
de servir tout en échappant à sa vie terne et répétitive par 
l’imagination, à l’instar de Don Quichotte et d’Emma Bovary. 
De même, si la critique de la condition postcoloniale est 
omniprésente dans la littérature francophone maghrébine 
et subsaharienne, elle met également en scène des formes 
de compromission et/ou de résignation, comme dans Verre 
cassé (2005) ou Petit Piment (2015) d’Alain Mabanckou.
Enfin, s’arracher à la violence symbolique fut l’objectif du 
courant de l’Écriture-femme, illustré par Monique Wittig 
(L’Opoponax, 1964) ou Hélène Cixous. Depuis, les nouvelles 
formes de la domination masculine ont été explorées par 
les écrivaines contemporaines dans des genres différents, 
du récit autobiographique d’Annie Ernaux (La Femme gelée, 
1981) à l’essai de Virginie Despentes, King Kong Théorie 
(2006), en passant par le roman. Dans Celle que vous croyez 
(2017), Camille Laurens projette sa narratrice de déposition 
judiciaire en entretien thérapeutique, en passant par la 
présentation de soi sur les réseaux sociaux. Elle interroge 
ainsi la production de récits de soi et l’élaboration de 
la subjectivité féminine, dans leur interaction avec des 
dispositifs institutionnels et communicationnels qui laissent 
plus ou moins de place au subterfuge, seule arme des 
dominé-e-s.

La littérature est capable de redoubler la violence symbolique 
en légitimant la vision du monde dominante. Elle a aussi le 
pouvoir d’en révéler les rouages et d’en saper les fondements.

Gisèle Sapiro

POUR ALLER PLUS LOIN

Les Écrivains et la Politique en France,
de Gisèle Sapiro, Seuil, 2018
À la Bpi, niveau 3, 840(091)”18/19” SAP
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joe sacco, en quete 
graphique

Rencontre avec Joe Sacco
Lundi 3 février
19 h, Petite Salle

Dans Payer la terre, l’auteur de bande dessinée Joe Sacco 
enquête sur les Territoires du Nord-Ouest du Canada. 
Il raconte l’histoire des Denes, un peuple autochtone, 
et de leurs terres colonisées et exploitées depuis 
plusieurs siècles par les gouvernements successifs. 
Dans cette planche, Joe Sacco s’interroge sur la posture 
de l’enquêteur et la manière de la mettre en image.

« Cette planche a une fonction essentiellement informative. 
En haut, on voit trois cases alignées dans lesquelles je 
répète le visage de Carol avec de légères variations. Puis, 
les autres vignettes sont positionnées comme des cartes 
à jouer jetées sur une table. Je construis mes planches de 
cette façon depuis toujours, c’est devenu ma marque de 
fabrique. J’aime qu’elles sortent de l’ordinaire. D’un point 
de vue esthétique, c’est plus intéressant et plus agréable 
à dessiner. »

Dessiner la pensée
« Dans le premier strip, je veux mettre l’accent sur les 
pensées de Carol qui sont à la fois liées les unes aux autres et 
indépendantes. C’est pour cette raison que je les ai séparées 
en répétant le visage. En principe, je n’aime pas dessiner 
des visages en gros plan pour raconter l’histoire, mais c’est 
parfois nécessaire pour mettre l’accent sur le texte.
Sur cette page, je devais également représenter une 
abstraction, ce que je trouve assez difficile à faire. 
Habituellement, je fais peu de dessins symboliques. J’ai 
donc choisi de pousser cette idée abstraite et de jouer 
avec en dessinant une machine qui pompe dans la tête du 
personnage. Ça rend la page visuellement plus intéressante. »

Se mettre en scène
« Je me suis toujours dessiné dans mes livres, probablement 
parce que je n’envisage pas la BD reportage comme un 
journaliste qui s’exclut du récit pour garantir une certaine 

forme d’objectivité. Au contraire, j’utilise ma propre 
expérience pour nourrir le récit.
Dans cet extrait, j’essaie de montrer les interactions entre 
une communauté et l’Autre. Dans ce cas précis, je suis l’Autre, 
d’où l’intérêt de me représenter. Je ne me considère ni comme 
un colon, ni comme un défenseur de la colonisation. Mais en 
réalité, ce qui compte, c’est la manière dont les membres de 
la communauté me perçoivent. Je suis assimilé aux nombreux 
chercheurs qui, pour leurs travaux, viennent se servir dans 
les récits des populations autochtones.
Bien souvent, celles-ci n’obtiennent pas de retour, ne voient 
pas les résultats des recherches, ne bénéficient d’aucun 
avantage à s’ouvrir et à se raconter. C’est ce que j’interroge 
en dressant un parallèle entre mon travail et l’industrie de 
l’extraction. J’extrais des informations de leur histoire et 
de leur mémoire, comme l’industrie pétrolière extrait du 
pétrole et du gaz naturel sur leurs territoires. »

Définir son propre style
« Le choix du noir et blanc est surtout dû au fait que je 
ne sais pas utiliser la couleur. Je m’oblige à travailler les 
textures, comme sur le pull de Deborah. J’attache beaucoup 
d’importance aux hachurages et aux ombrages, parce que 
c’est précisément ce que permet le noir et blanc.
J’emprunte ces techniques aux auteurs de BD underground 
que j’admire comme Robert Crumb. Je préfère quand le dessin 
est un peu crasseux. Finalement, j’ai appris à composer avec 
mes limites et à les transformer en atout. Aujourd’hui, c’est 
avec ce style que les gens me connaissent et j’essaie d’en 
faire le meilleur usage possible. »

Propos recueillis et traduits par Camille Delon, Bpi
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Planche extraite du livre Payer la terre de Joe Sacco, traduction de Sidonie Van den Dries



serguei loznitsa,
cineaste et lecteur

..Sergueï Loznitsa, cinéaste et lecteur

Intégrale « Sergueï Loznitsa »
Du 8 janvier au 8 mars
Cinemathequedudocumentairebpi.fr
Centrepompidou.fr

Le réalisateur ukrainien Sergueï Loznitsa est un lecteur 
compulsif, abreuvé de littérature russe. Cette passion 
littéraire imprègne plusieurs de ses films. Sergueï 
Loznitsa nous parle de la manière dont la lecture d’Anton 
Tchekhov, Nicolas Gogol ou Joseph Brodsky se lie à son 
processus de création.

Sergueï Loznitsa porte une grande attention à la langue et à 
la (dé)construction des discours. Son approche formaliste 
des images et des sons l’éloigne néanmoins des schémas 
narratifs romanesques et des figures rhétoriques de la 
poésie. En revanche, lire lui inspire des atmosphères, des 
thèmes et des personnages au sein desquels résonne « l’âme 
russe » décrite dans les romans de Nicolas Gogol ou Fiodor 
Dostoïevski.
« Il est très difficile de comparer le cinéma et la littérature, 
explique Sergueï Loznitsa. Ce sont deux domaines différents. 
Mais tous les artistes qui évoluent au sein d’une culture 
singulière, comme la culture russe, s’emparent de motifs, 
de situations et de sujets qui lui sont propres. Tolstoï, Gogol, 
Platonov, Tchekhov sont des romanciers et des poètes 

incontournables. Nicolas Gogol est l’un de mes auteurs 
favoris. Dans mes films, il y a parfois des situations et des 
personnages grotesques ou de l’humour noir comme dans 
certains de ses poèmes ou de ses nouvelles.
La langue russe vit dans ces textes. Depuis quelques années, 
je n’évolue plus dans un environnement où j’entends du 
russe au quotidien. Je me rends compte que j’utilise une 
langue vieille de vingt ou vingt-cinq ans. Je me souviens 
qu’en Crimée, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, vivait 
une population italienne qui parlait un dialecte génois du 
15e siècle. Staline les a envoyés en Italie ou au goulag. Il les 
a chassés du territoire et ce dialecte a été perdu.
Les arts permettent de conserver les qualités de la langue 
russe. Dans mes films, je ne sais jamais sous quelle forme 
cela va resurgir. Parfois, des personnages commencent 
à discuter dans ma tête quand je suis en train de rédiger 
un scénario. Après coup, je réalise que le dialogue et les 
personnages sont inspirés des Âmes mortes de Gogol, ou 
des Possédés de Dostoïevski. Ce qui est beau avec un livre, 
c’est que ça fixe le moment, comme le cinéma. »

L’Attente, un rêve russe
Le documentaire L’Attente (2000) montre une foule endormie 
dans une salle d’attente, par une série de longs plans filmés 
dans un noir et blanc très doux. Le son évoque le contraste 
entre le sommeil des personnages et le monde extérieur,
notamment à travers le bruit récurrent d’un train avançant 
à vive allure. 

Sergueï Loznitsa reconnaît que le poème 
Élégie à John Donne, écrit par le poète russe 
Joseph Brodsky en 1966, a été l’une de ses 
inspirations lors de la réalisation du film :
« Élégie à John Donne commence par une 
image : le poète anglais du début du 17e 
siècle John Donne “s’est endormi et tout dort 
autour de lui”. Le poème part de ce point 
pour engendrer une évocation du cosmos. 
L’Attente s’inscrit dans ce mouvement, mais 
le film n’est pas seulement inspiré par le poème de Joseph 
Brodsky. Le songe et le fait d’être bloqué dans un espace-
temps onirique sont des thèmes récurrents dans la littérature 
russe. L’éternel endormi, Ilya Mouromets, est un héros de 
légende. Il est le sujet de nombreux contes qui reposent 
sur l’espoir que tout s’arrange à son réveil.
J’ai aussi puisé dans la métaphore historique du réveil 
qui a lieu lors des révolutions ou des changements 
soudains, comme pendant le règne de Pierre le Grand à 
la fin du 17e siècle. Quelques temps après ces sursauts, un 
rendormissement a souvent lieu. Ça a été le cas dans les 
années quatre-vingt-dix : il y a eu un mouvement de réveil, 
puis tout est parti, enseveli sous la neige. Tout s’est arrêté, 
tout a disparu dans le néant.

« Tous dorment pesamment : les saints, le Diable, Dieu.
Leurs valets perfides, leurs amis, leurs enfants.
La neige seule chuchote dans la nuit des chemins
et nul autre bruit ne traverse l’espace. »
Joseph Brodsky, Élégie à John Donne, 1966

Alors que je songeais à réaliser un film sur le sujet, je suis tombé 
sur cette cahute. J’ai vu cet espace endormi, j’ai entendu ce 
train à grande vitesse. Soudain, tout cela a résonné en moi et 
j’ai senti avec bonheur cette structure mythologique prendre 
corps. Voilà comment le film a surgi. »

Propos recueillis par Marion Carrot, Bpi
Traduction depuis le russe par Clélia Frouté

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est à découvrir en vidéo sur 
balises.bpi.fr, dans notre dossier consacré à Sergueï Loznitsa.

Collines et autres poèmes, de Joseph Brodsky, 
traduit par Jean-Jacques Marie, Le Seuil, 1966
À la Bpi, niveau 3, 882 BROD 2
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fernand deligny,
images errantes

Festival « Cinéma du réel »
Focus Fernand Deligny
Du 13 au 22 mars
Cinemadureel.org

Durant toute sa vie, Fernand Deligny a tenté de proposer 
un cadre de vie adapté à des enfants et adolescents 
en grandes difficultés sociales ou atteints de troubles 
mentaux. Pour l’éducateur, la caméra est un outil 
pédagogique qui accompagne leur épanouissement et 
documente leur comportement singulier. Avec Deligny 
et autour de lui émergent dès lors plusieurs films qui 
reflètent la réflexion de l’éducateur sur la puissance 
des images.

Instituteur ayant suivi des cours de philosophie et de 
psychologie, Fernand Deligny (1913-1996) commence sa carrière 
en 1938 comme éducateur spécialisé à l’hôpital psychiatrique 
d’Armentières, où il expérimente un accompagnement 
en rupture avec la prise en charge habituelle. Après avoir 
poursuivi cette expérience au Centre d’observation et de 
triage de Lille à partir de 1945, il crée à Paris en 1948 la Grande 
Cordée, réseau d’hébergement expérimental, « en cure libre », 
pour adolescents caractériels, délinquants et psychotiques.
Après l’échec de cette tentative, il se retire à partir de 1955, 
successivement dans différents lieux, pour y poursuivre ses 
expérimentations pédagogiques. Son passage à la clinique 
de La Borde, où œuvrent Jean Oury et Félix Guattari, est de 
courte durée, en raison de désaccords. C’est à Monoblet, 
dans les Cévennes, qu’il s’installe finalement pour accueillir 
des enfants autistes, sans chercher à les guérir, mais en les 
laissant vivre « dans la vacance du langage ». Il met en 
place des conditions de vie possibles pour des enfants et des 
adolescents mis au ban de la société, souvent enfermés. Les 
parents de ces enfants y voient également une tentative de 
sortir de l’isolement.
L’approche de Deligny, si elle a été poursuivie jusqu’à nos 
jours par certains de ses collaborateurs d’alors, en particulier 
à Monoblet, n’a pas vraiment fait école en France. Sans doute 
était-elle trop en porte-à-faux avec les institutions. Mais ses 
écrits, comme Graine de crapule ou Les Vagabonds efficaces, 
font toujours référence auprès des éducateurs.

1959 : Les 400 Coups, de François Truffaut
Pour préparer Les 400 Coups, récit semi-autobiographique 
qui brosse le portrait d’un adolescent en rupture de bans, 
François Truffaut lit notamment les écrits de Fernand Deligny. 
Le réalisateur de la Nouvelle Vague prend contact avec 
l’éducateur par le biais d’une connaissance commune, 
André Bazin, fondateur de la revue Les Cahiers du cinéma. 
Truffaut fait lire son scénario à Deligny qui lui conseille par 
exemple de donner une présence moins « déterminante » 
à un personnage de psychologue. Il aurait aussi proposé 
au réalisateur de décupler la dimension libératoire de la 
dernière séquence. Dans l’une des versions du scénario, le 
jeune Antoine Doinel court sur la plage mais recule devant les 
vagues. À la fin du film, la course de l’adolescent l’emmène 
jusque dans l’eau. Il marche dans les vagues, puis se tourne 
face aux spectateurs, saisi sur le vif dans sa conquête de la 
liberté.
Les deux hommes continuent à s’écrire après la sortie du 
film. Deligny demande parfois de l’aide et des conseils à 
Truffaut pour ses tournages, et Truffaut sollicite à nouveau 
Deligny lorsqu’il prépare L’Enfant sauvage à la fin des 
années soixante.

1962-1971 : Le Moindre Geste, de Fernand Deligny, 
Josée Manenti et Jean-Pierre Daniel
Dans l’élaboration de sa pédagogie, le cinéma a très tôt compté 
pour Fernand Deligny. Mais Le Moindre Geste n’aurait pas 
dû exister compte tenu de son objectif principal. À partir de 
1962, Deligny commence à filmer le jeune Yves, qui vit avec 
lui depuis 1956. Tourner ne vise pas à réaliser un film, mais à 
rendre sa dignité à un adolescent à qui elle a été déniée et à 
rendre visible ce qui ne l’est pas au premier coup d’œil. « Le 
film leurs donne une raison d’être, une preuve à faire. [...] Avec 
la caméra, le monde les regarde. [...] Mise en scène ? non. Mise 
en vue, mise au clair, mise en public », explique l’éducateur.
Les rushes cinématographiques se doublent dans le 
film d’un autre type d’images : les cartes, que Deligny 
et ses collaborateurs élaborent pour matérialiser les 
cheminements des enfants entre les différents lieux du 
site où ils résident, ce qu’il intitule les « lignes d’erre ».
Là encore, il s’agit de voir ce qui n’est pas immé-
diatement visible.
Si Le Moindre Geste est conduit par un scénario basique (Yves 
et son copain Richard s’échappent de l’école, Richard tombe 
dans un trou), cette trame n’est qu’un prétexte et ce sont 
les lieux eux-mêmes qui font surgir de petites scénettes en 
raison de ce qu’ils représentent. La partie sonore est ajoutée 
dans un deuxième temps, consistant en bruitages ou en 

logorrhées improvisées d’Yves qui se transforment parfois 
en violentes imprécations. Produit par Chris. Marker, le film 
est montré à Cannes en 1971.

1975 : Ce gamin, là, de Renaud Victor
Si l’adolescent du Moindre Geste parlait beaucoup, celui de 
Ce gamin, là, Janmari, ne parle pas. En le filmant, ainsi que 
d’autres enfants et adolescents qui viennent à Monoblet 
sur des périodes plus ou moins longues, Deligny cherche à 
montrer à leurs parents comment ils vivent et se comportent. 
Sa méthode n’a pas pour objectif de s’occuper de personnes 
dites malades, ni de les guérir, mais de les laisser vivre et 
d’essayer de comprendre leur perception du monde, car le 
langage leurs fait défaut.
Deligny renverse même la perspective : il ne s’agit pas de 
savoir ce que ces enfants ont, de quoi ils sont atteints, 
mais plutôt de comprendre ce qu’il nous manque pour 
que nous leur soyons invisibles. À travers les années, leur 
comportement évolue : les lignes d’erre qui montraient un 
besoin infatigable de tourner et de se balancer finissent par 
s’entremêler étroitement avec les trajets des accompagnants. 
Les gestes des travaux quotidiens, répétés, ont fini par être 
appris et reproduits très précisément. Sans quasiment aucune 
parole, si ce n’est quelques interventions souvent poétiques de 
Deligny lui-même, ce film est une grande œuvre sur le langage.
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1989 : Fernand Deligny, À propos d’un film à faire, 
de Renaud Victor
« L’image ne parle pas, elle ne dit rien », déclare Fernand 
Deligny au début du film de Renaud Victor. Pour le 
pédagogue, l’opacité des images cinématographiques fait 
écho au comportement des personnes autistes vivant dans 
la « vacance du langage ». À propos d’un film à faire part 
donc d’un projet de film porté par Deligny et jamais finalisé, 
La Voix du fleuve, pour permettre à l’éducateur d’exposer 
son rapport aux images, la place qu’elles prennent dans sa 
relation aux enfants et la manière dont elles lui permettent 
de réfléchir sur son approche pédagogique.
Deligny porte, lui, une grande attention aux mots, dont il 
révèle à la fois le sens et la puissance d’évocation. Pour faire 
son portrait, Renaud Victor cadre de biais le visage vieillissant 
de l’éducateur et s’appuie sur sa voix, suivant le rythme de 
sa prosodie en forme de litanie poétique. Le réalisateur joue 
avec la matière des images pour faire circuler la parole de 
Deligny, d’entretiens filmés en couleur, en lectures en noir 
et blanc, entrecoupées d’archives tournées à Monoblet dans 
les années soixante-dix et de plans d’un film inachevé.
Le monologue de Fernand Deligny se transforme 
progressivement en dialogue avec Renaud Victor qui, petit 
à petit, apparaît en amorce et dont la voix se fait parfois 
entendre. La Voix du fleuve, découvre-t-on simultanément, 
raconte la rencontre entre un enfant exilé et un adulte qui n’a 

plus goût à rien. Dans À propos d’un film à faire, les images 
évoquent donc ce qu’elles sont en mesure de faire surgir : 
une forme singulière de lien entre les êtres, l’esquisse d’une 
relation au monde, un remède contre l’isolement.

2019 : Monsieur Deligny, vagabond efficace, 
de Richard Copans
Richard Copans explique : « les films que l’on connaît de ou 
sur Deligny sont tous tournés dans les Cévennes, entre 1966 
et sa mort en 1996. Moi, je voulais raconter tout Deligny et 
montrer que, dès 1938, il avait inventé des circonstances 
dans lesquelles la vie devenait possible pour des adolescents 
enfermés dans un hôpital psychiatrique, des délinquants 
qu’on risquait de mettre en prison, des autistes dont on ne 
savait pas quoi faire...
Je voulais aussi réaliser un film avec Fernand Deligny, sans 
utiliser de paroles d’experts, mais en retrouvant sa parole, 
ainsi que des gestes et des outils qu’il a utilisés. Mettre face 
à face le langage et l’image était important, car le rapport 
à l’image est présent dès 1948 dans son travail. Les outils 
qui fabriquent des images – une visionneuse muette, une 
caméra Paillard-Bolex, mais aussi les cartes dessinées, le 
tourne-disque ou les paysages des Cévennes permettent 
d’incarner la pensée de Deligny et de la transformer en 
séquences cinématographiques. »

Marion Carrot et Sébastien Gaudelus, Bpi

decaler le regard 
sur la  jungle
de calais

Décaler le regard sur la « jungle » de calais

 « Calais – Témoigner de la “jungle” »
Du 16 octobre 2019 au 24 février 2020
Galerie de photographies, niveau -1

Les campements de migrants qui se sont érigés aux 
abords de Calais en 2002 ont marqué les esprits. Ils 
ont été photographiés sous tous les angles jusqu’à leur 
démantèlement en 2016. La Galerie de photographies 
du Centre Pompidou met en perspective les différents 
regards posés sur la réalité de cette « jungle » par des 
journalistes, des artistes, et les habitants du campement 
eux-mêmes.

L’exposition « Calais – Témoigner de la “jungle” » devait 
initialement présenter uniquement les œuvres du photographe 
Bruno Serralongue axées sur le quotidien des migrants. Pour 
renouer avec la vocation sociale du Musée national d’art 
moderne, l’artiste et Florian Ebner, chef du cabinet de la 
photographie, trouvent finalement plus pertinent d’ouvrir une 
réflexion sur le statut des images en mettant en regard ses 
tirages avec la production journalistique et des photographies 
réalisées par plusieurs habitants du campement.

Spectaculaires images de presse
Dès la fermeture du centre de réfugiés de Sangatte en 2002 
et jusqu’au démantèlement de la « jungle » fin 2016, les 
médias européens n’ont de cesse de montrer les conditions 
de vie dans ce qui fut qualifié de « bidonville d’État » : 
dénuement, bagarres, incendies, interventions policières, 
actions choc comme lorsque de jeunes Iraniens se cousent la 
bouche, mais aussi solidarité. Ces milliers d’images ont une 
portée ambivalente. D’un côté, leur médiatisation massive 
a constitué un appel à améliorer la condition de dizaines de 
milliers de personnes en danger. Pour autant, ces mêmes 
reportages, y compris les mieux intentionnés, ont parfois 
généré un sentiment d’angoisse ou de menace auprès des 
lecteurs et des spectateurs.

Cette dialectique de l’image journalistique est interrogée 
dans la première partie de l’exposition, qui propose des 
entretiens avec des directeurs de l’Agence France Presse 
(AFP) et de quotidiens comme Le Monde et Libération, des 
philosophes, des sociologues et des membres d’associations 
humanitaires. Tous pointent le fait que les médias sont tiraillés 
par des injonctions contradictoires. Soumis à une pression 
économique énorme, ils doivent produire toujours plus 
d’images de terrain qui sont vendues quelques minutes 
voire quelques secondes après avoir été réalisées. Or, de 
l’avis unanime, ce qui se vend, c’est le spectaculaire, au 
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Bruno Serralongue, Station des recharges des téléphones, « bidonville d’État » 

pour migrants, Calais, 3 novembre 2015, 2006-2018



point que la philosophe Marie-José Mondzain parle d’images 
« balistiques » : les photographies représentent parfois le réel 
de manière si univoque qu’elles n’ouvrent plus de dialogue 
avec celui qui les regarde.

Temps long et grand format
La dialectique dans laquelle sont prises certaines images 
de presse incite à se demander s’il existe d’autres modalités 
et d’autres lieux pour montrer des réalités aussi sensibles 
que celles de la « jungle ». Prises au fil des séjours passés 
dans le campement pendant dix ans, les photographies de 
Bruno Serralongue témoignent du quotidien et de la dignité 
d’hommes et de femmes évoluant dans un environnement 
difficile.
Réalisées avec une chambre photographique, appareil 
encombrant dont la manipulation demande du temps, tirées 
sur papier grand format, ces images témoignent du soin 
apporté à la relation entre le photographe et les personnes 
qu’il regarde. Le choix de travailler sur la thématique du 
temps long pousse également les visiteurs à contempler 
les images sans hâte ni voyeurisme. Les œuvres de Bruno 
Serralongue donnent à découvrir des sujets humains pris 
dans une réalité plus vaste que la crise humanitaire qu’ils 
subissent au quotidien.
Le photographe a toujours refusé de publier ses photographies 
dans un contexte médiatique, préférant le lieu protégé de la 
galerie. Pour autant, il est conscient que la photographie perd 
de sa force vitale si elle n’est vue que par le cercle restreint 
des visiteurs. Force vitale d’autant plus menacée que, comme 
les organes de presse, le musée et la galerie sont eux aussi 
soumis aux règles du marché. Galerie et musée ne sont donc 
pas un lieu idéal mais un parti-pris.

Sujets de leur histoire et de leurs images
La troisième partie de l’exposition donne à voir des images 
réalisées par plusieurs habitants du campement, souvent 
prises avec un téléphone portable. Certains étaient des 
professionnels de l’image avant leur arrivée en France, d’autres 
ont suivi des ateliers menés par des associations pour les 
initier à l’expression par l’image. Les visiteurs peuvent ainsi 

découvrir le regard sur la « jungle » posé par des personnes 
dans l’attente de papiers, d’une autre vie ou cherchant à 
recharger leur téléphone portable pour contacter des proches 
restés au pays.
Des photos de la « jungle » de Calais, le smartphone d’Alpha 
Diagne en est plein. Jeune éleveur peul fuyant la guerre et la 
ségrégation raciale en Mauritanie, il effectue un périple de 
neuf ans qui le conduit en Turquie, en Grèce et en Belgique 
avant d’arriver à Calais en 2014. C’est dans une prison grecque 
que surgit sa vocation d’artiste. « J’ai téléphoné à ma famille 
pour me sentir bien et j’ai appris la mort de ma maman. J’étais 
comme un lion en cage : j’avais la rage, je pleurais. La nuit 
qui a suivi, je ne sais pas si c’est un rêve, quelqu’un m’a dit : 
Alpha, je sais que tu as souffert mais si tu veux réussir dans 
ta vie, il faut faire de l’art. Il faut beaucoup écrire, beaucoup 
peindre. »
En 2015, expulsé du centre-ville de Calais, Alpha Diagne est 
déplacé dans une forêt que des migrants afghans nommeront 
la « jungle ». Il y construit, en haut d’une colline, une maison 
peule en bois et paille, la recouvre d’une bâche bleue. Il en 
fait un lieu de vie, de recharge des téléphones portables, 
une école d’art et de français, une petite galerie d’art et 
une bibliothèque. Il y adjoint un poulailler. Alpha Diagne 
photographie beaucoup pour sa famille en Mauritanie, 
mais aussi pour qu’un jour ses enfants et petits-enfants 
connaissent son histoire.
Médiatisée, la maison bleue sur la colline attire l’attention du 
chanteur Maxime Le Forestier, auteur de la célèbre chanson 
San Francisco évoquant une maison bleue ouverte à tous. 
Après le démantèlement de la « jungle », ce dernier accueille la 
maison dans le jardin de sa propriété. Elle est ensuite exposée 
dans des institutions culturelles en France et à l’étranger. La 
dernière partie de l’exposition permet de la découvrir dans 
un film tourné par un autre artiste ayant séjourné dans le 
campement, le réalisateur palestinien Idris Fadi. Les habitants 
de la « jungle » de Calais passent ainsi du statut d’objets de 
notre regard à celui de sujets de leurs images.

Aymeric Bôle-Richard et Lorenzo Weiss, Bpi
D’après les propos de Florian Ebner et Alpha Diagne
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la vie des livres apres la bpi
La vie des livres après la Bpi

Chaque année, la Bpi donne environ 8 000 documents 
extraits de ses rayonnages à des institutions ou à des 
associations. En mettant ces ouvrages à disposition de 
publics différents, celles-ci jouent un rôle crucial dans 
l’accès de tous aux livres et à la lecture et redonnent 
vie à des ouvrages qui, sans avoir perdu leur intérêt, 
ne correspondent plus aux besoins de nos lecteurs.

Chaque année, les bibliothécaires retirent des rayonnages de 
la Bpi entre 15 000 et 20 000 ouvrages et revues, pour faire 
de la place à de nouveaux documents. Certains ouvrages 
sont détériorés et jetés. D’autres sont remplacés par des 
titres ou des éditions plus récents. Certains ouvrages très 
spécialisés sont retirés car ils n’ont pas trouvé leur lectorat. 
Cette opération de sélection se nomme le désherbage. 30 à 
50 % des ouvrages désherbés rejoignent des bibliothèques 
gérées par des institutions ou par des associations.

Qui bénéficie des dons ? 
La Bpi donne une partie de ses ouvrages à des écoles et à 
des universités, mais aussi, pour deux tiers des dons, à des 
bibliothèques gérées par des associations, des prisons ou 
des hôpitaux. À ce jour, 289 organismes ont profité d’un don, 
dont 55 en 2018.
Par exemple, L’École sous l’arbre humanitaire, qui implante 
des bibliothèques et des centres de lecture dans cinq pays 
d’Afrique occidentale, participe depuis 2013 au programme 
de dons. En 2018, cette association a acheminé près de 1 000 
ouvrages issus des collections de la Bpi vers les bibliothèques 
africaines. Dans la continuité de conventions déjà établies, 
un partenariat a aussi été noué en 2016 avec la Direction de 
l’administration pénitentiaire, qui centralise et répartit les 
dons de la Bpi entre 40 centres pénitentiaires.
Le plus souvent, ce sont les associations qui contactent la 
bibliothèque. La Bpi est toutefois à l’initiative de certains 
dons : c’est le cas lorsqu’il s’agit de se séparer d’ouvrages 
spécialisés. Les bibliothécaires responsables des dons ont 
par exemple contacté Les Ami(e) s de la Commune de Paris et 
ceux de Marcel Proust pour proposer des ouvrages sur leurs 
thématiques de prédilection.

Les conditions du don 
Les bénéficiaires garantissent par convention qu’ils utiliseront 
les dons dans le cadre de projets d’intérêt général, à caractère 
culturel, humanitaire ou social. La revente, en particulier, est 
interdite.
Les membres des associations se déplacent à la Bpi et font leur 
sélection parmi 10 000 titres, qui sont conservés au maximum 
trois ans dans une réserve. Dans le cas des établissements 
pénitentiaires, la Bpi reçoit une liste des thématiques suscep-
tibles d’intéresser les détenus.
Les ouvrages sont ensuite conditionnés et acheminés vers 
leurs nouveaux lecteurs. Grâce à cette politique de don à la 
Bpi, en trente ans, plus de 200 000 documents ont bénéficié 
d’une seconde vie.

Gilles d’Eggis, Bpi

reperes
Repères

Visitation de Moondog 
Cycle « Réverbérations » 
Vendredi 10 janvier 
19 h, Espace Musique

Musique 
Découvrir des raretés musicales 
Le cycle « Réverbérations » propose 
des rencontres avec des éditeurs de 
disques, de livres-disques et de livres 
sur la musique et la poésie. Le 10 
janvier, Lenka Lente est à l’honneur. 
Pour ses quinze ans, la maison réédite 
des titres épuisés, comme les poèmes 

du musicien de rue, inventeur 
d’instrument et compositeur Louis 
Thomas Hardin, dit Moondog (1916-
1999). Une performance autour de son 
œuvre sera proposée par le musicien 
de jazz Sylvain Rifflet.

« Nuit de la disparition » 
La Nuit de la lecture 
Samedi 18 janvier 
22 h – Minuit, 
Salon Presse et Espace Musique

Littérature 
Tout doit disparaître ! 
L’autrice, journaliste et musicienne 
Blandine Rinkel orchestre une 
Nuit de la lecture placée, à la Bpi, 
sous le signe de la disparition. 
Les écrivains Jakuta Alikavazovic, 
Sarah Chiche et Victor Pouchet y 
conteront des récits d’évaporation, 
les danseuses Romaine Cochet et 

Anne Burger se dissimuleront entre 
les rayonnages, tandis que Philippe 
Vassé, Carol Teillard et Marcella 
Barcelò expliqueront comment 
faire disparaître des objets… ou 
comment disparaître nous-mêmes 
de la circulation !

Master Classe « Agir pour la transition écologique » 
Lundi 20 janvier 
19 h, Petite Salle

Sciences 
Affreux, sales et méchants 
Pourquoi notre cerveau nous 
pousse-t-il à détruire la planète 
et comment l’en empêcher ? C’est 
la question à laquelle tenteront 
de répondre Sébastien Bohler et 
Thibaud Griessinger, docteurs en 
neurosciences. 

Jérémie Pichon, co-auteur de Famille 
en transition écologique, nous donnera 
des astuces pour réduire au quotidien 
notre empreinte carbone.
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