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« Un espace de 
rencontre et de partage 
du monde sensible »
En cet automne 2018, la Bibliothèque publique d’information 
continue à creuser le sillon de la bande dessinée et du cinéma 
documentaire, avec deux évènements majeurs  : l’exposition 
Riad Sattouf présentée du 14 novembre au 11 mars 2019 et un 
nouveau cycle de films dans le cadre de la Cinémathèque du 
documentaire intitulé « Génération documentaire : 40 ans de 
cinéma aux Films d’Ici », du 7 septembre au 21 décembre.
Entre ces deux modes d’expression a priori si éloignés, un 
point commun  : une tendance rémanente à les considérer 
comme des genres peu nobles ou en tout cas moins légitimes 
que la littérature d’un côté et le cinéma de fiction de l’autre. 
C’est même pour l’éditeur de Riad Sattouf, Guillaume Allary, 
un véritable cheval de bataille  : « Il n’y a aucune raison de 
considérer la bande dessinée comme un genre mineur. 
C’est une de mes obsessions, j’ai la même pour le cinéma 
documentaire, qui n’est pas un sous-genre par rapport à 
la fiction  ! » Éditeur de littérature générale, c’est autour de 
Riad Sattouf qu’il a créé sa maison d’édition, convaincu de la 
puissance littéraire de son travail. 
Si la bande dessinée relève traditionnellement de la fiction, 
elle sait aussi incorporer des éléments de réel jusqu’à même 
s’aventurer parfois dans le champ du reportage. Les œuvres de 
Riad Sattouf puisent directement à la source du vécu – celui de 
son enfance en Syrie pour L’Arabe du futur, celui d’une petite 
fille qui lui livre son quotidien dans Les Cahiers d’Esther. 
Tout comme en littérature, la question de savoir ce qui dans 
le récit relève de l’invention et du réel devient secondaire. 
Ainsi, chez Blaise Cendrars, à qui la Bpi consacre trois jours de 
conférences et lectures, le roman côtoie le reportage et le récit 
autobiographique est truffé d’inexactitudes. Mais l’important 
n’est pas là : qu’elles soient de fiction ou « de réel », les œuvres, 
filmiques ou littéraires, ont cette capacité à transformer la 
perception du monde, à créer, selon les termes de Jacques 
Rancière, « un espace de rencontre et de partage du monde 
sensible ». C’est cet espace commun que nous vous invitons, 
tout au long de ce trimestre, à venir partager.

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

vous avez
la parole
Explorer sa voix
Pour chanter ou prendre la parole en 
public, poser sa voix est essentiel. 
Les ateliers proposés en juin dernier 
à la Bpi permettaient d’explorer les 
techniques de base, en une heure 
trente et en petit groupe.

Thierry 
C’est ma  compagne 
qui a eu l’information 
et m’en a parlé. Je 
cherche depu i s 
longtemps à faire un 
travail sur ma voix. 

Je donne des cours de français à des 
migrants en tant que bénévole. J’ai 
remarqué qu’au bout de dix minutes, ma 
voix « part ». Mon objectif est de pouvoir 
m’exprimer en public assez longtemps sans 
que ma voix se casse. L’efficacité de l’atelier 
m’a vraiment étonné. Au bout d’une heure, 
j’ai senti que ma voix était différente, elle 
est devenue plus puissante. Si on pense à 
« parler en conscience », comme nous l’a 
dit l’intervenante, ça marche vraiment ! 
Après, il faut s’entraîner. Les gens du 
groupe étaient bienveillants. Il n’y a pas 
eu de gêne, alors que ce n’est pas évident 
de chanter devant les autres.

Dédé 
J’ai vu dans la 
bibliothèque un 
prospectus qui 
p a r l a i t  d e 
l’atelier. Cela m’a 
intéressée parce 

que j’aime beaucoup chanter et c’était 
l’occasion de faire quelque chose de 
nouveau. On a exploré plein de thèmes : le 
souffle, l’articulation, les résonances dans 
les différentes parties du corps. J’ai 
l’impression d’avoir appris plein de choses 
d’un coup. La professeure avait une bonne 
énergie, elle était à l’écoute, très douce, 
très attentive. C’est ça qui a fait la qualité 
de l’atelier.

Sébastien 
Je suis tombé par 
hasard sur le site 
de la Bpi et j’ai vu 
passer l’annonce. 
La voix est le 

sujet principal de ma vie. J’ai toujours rêvé 
d’être chanteur, mais je ne maîtrise pas le 
volume de ma voix. L’atelier était très bien 
structuré, mais trop court. J’ai retrouvé 
des choses en rapport avec ce que j’avais 
déjà fait dans des cours de théâtre. J’ai 
compris ce que je dois améliorer. Bien 
reprendre sa respiration en parlant, par 
exemple.

Bortolino 
J’aime parler, 
mais je trouve 
que j’ai une voix 
« d i f f i c i l e » . 
L’atelier nous a 
permis d’acquérir 

des notions sur la voix, en un temps record, 
et d’expérimenter. On a lu un texte et 
compris ce qui était important du point de 
vue du sens mais aussi de la voix, du souffle 
et de la tonalité pour intéresser 
l’interlocuteur. Je vois que je peux 
progresser pour parler en public. C’était 
un atelier d’introduction, il faudrait des 
ateliers d’approfondissement.

Sylvie 
J ’a v a i s  d é j à  
fa it un stage  
qui s’appelait 
« P r e n d r e  l a  
pa role» pour 
pouvoir argu-

menter sur des projets graphiques. La 
voix, c’est très important. J’aime bien 
chanter aussi et je pensais que cela m’ai-
derait. Cet atelier est très bien. Je suis 
aussi des cours de yoga, c’est intéressant 
de constater que tout est lié, le physique, 
le souffle, la voix.

Propos recueillis par Sébastien Gaudelus
et Florian Leroy, Bpi
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éclairage
« L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE 
TRANSFORME LE MONDE »

Cycle Intelligences artificielles 

Chatbots : des robots empathiques ? 
1er octobre 
Tous immortels avec l’intelligence 
artificielle ? 
12 novembre 
L’intelligence artificielle et ses fictions 
3 décembre 
19 h, Petite Salle 

À la fin des années 1980, à la stupeur générale, Garry Kasparov, 
célèbre joueur d’échecs, était battu par un ordinateur. Depuis, 
nous nous sommes habitués aux performances exponentielles 
des machines, à recourir quotidiennement à leurs services, 
et même à dialoguer avec elles. Mais les processus à l’œuvre 
et les répercussions sur nos vies demeurent, pour la plupart 
d’entre nous, mystérieux et alimentent bien des fantasmes. 
Professeur d’informatique à Sorbonne Université et conseiller 
scientifique du cycle Intelligences artificielles, Jean-Gabriel 
Ganascia retrace le développement de l’intelligence artificielle 
et pose sur ces problématiques un regard distancié et confiant.

Que désigne l’intelligence artificielle ? 
L’intelligence artificielle est une discipline scientifique qui naît 
en 1955. Le mot est inventé par deux jeunes mathématiciens, 
John McCarthy et Marvin Lee Minsky qui ont eu l’idée 
d’étudier l’intelligence en la décomposant en fonctions 
cognitives si élémentaires que l’on puisse les simuler sur 
ces objets nouveaux pour l’époque qu’étaient les ordinateurs. 
En soixante ans, cette entreprise a été poursuivie par de 
nombreux chercheurs qui en ont montré la fécondité : la 
perception, à savoir le passage de l’information enregistrée 
par des capteurs à une représentation, le fonctionnement de la 
mémoire, l’apprentissage, le raisonnement vu comme un calcul 
sur les représentations, la communication par la parole ou les 
gestes, etc. Toutes ces fonctions ont fait l’objet de beaucoup de 
simulations informatiques. L’intelligence artificielle concerne 
aussi les robots : la mise en œuvre des décisions sur une machine 
est aussi modélisée. Tout cela dessine un paysage assez vaste 
et nous permet de mieux nous comprendre en tant qu’humain.
Une fois modélisées sur un ordinateur, les fonctions cognitives 
font l’objet d’applications pratiques. Par l’ampleur de son 
champ, l’intelligence artificielle transforme le monde.  
Par exemple, le web est lié à l’intelligence artificielle.  

C’est un modèle de mémoire, l’hypertexte, couplé au réseau 
de communication Internet. Autre exemple, la reconnaissance 
des visages. Cela peut être tout à fait ludique, ou pratique 
pour les gens peu physionomistes. Mais cela peut être un 
cauchemar si vous imaginez des policiers capables de vous 
retrouver automatiquement pour vous verbaliser parce que 
vous avez laissé tomber un papier par terre ou que vous avez 
traversé au feu rouge.

En quoi l’intelligence artificielle se distingue-t-elle ou se 
rapproche-t-elle de l’intelligence humaine ? 
C’est une très bonne question, parce que l’objectif initial était 
de mieux comprendre l’intelligence humaine, de la modéliser, 
de faire quelque chose qui s’en rapproche le plus possible. En 
même temps, reproduire exactement le fonctionnement du 
cerveau est impossible.
C’est donc une simplification qui permet de rendre compte de 
processus cognitifs. À chaque fois qu’un modèle est créé, il est 
confronté à la réalité. Quand on s’aperçoit qu’il n’est pas tout à 
fait conforme et qu’il y a un écart avec les facultés intellectuelles 
humaines que l’on cherche à approcher, de nouveaux modèles 
sont introduits pour réduire cet écart. Comme pour la physique 
ou l’astrophysique, chaque difficulté aide à progresser dans la 
compréhension.

De quelle manière l’intelligence artificielle est-elle déjà 
présente dans notre quotidien ? 
Dans nos vies, la première chose, c’est le web. Ensuite, ce sont nos 
téléphones portables, qui contiennent beaucoup d’intelligence 
artificielle : les techniques de reconnaissance vocale, digitale 
ou faciale. L’intelligence artificielle, c’est aussi le traitement 
de grandes masses de données, dans le domaine médical ou 
dans le domaine du marketing pour faire de la publicité ciblée.
Ce sont quelques exemples, mais il faut savoir que toutes les 
sciences, aujourd’hui, sont transformées par l’intelligence 
artificielle. On procède à des expériences in silico, c’est-à-dire 
directement sur des données au moyen de calculs complexes 
informatisés ou de modèles informatiques. Les démarches 
expérimentales classiques passaient par la mise en place de 
dispositifs matériels destinés à valider telle ou telle hypothèse 
théorique en confrontant les données recueillies sur ces 
dispositifs avec celles qu’anticipait l’hypothèse de départ. 
Tandis qu’aujourd’hui, les biologistes, avec le séquençage du 
génome, les physiciens ou les astrophysiciens ou encore les 
psychologues, grâce à la prolifération de capteurs à bas coût, 
engrangent d’immenses quantités de données, sur lesquelles 
ils peuvent tester des hypothèses. Il est même possible de 
générer automatiquement tout un tas d’hypothèses, puis de 
les faire évaluer de façon systématique par une machine !

Pouvons-nous considérer qu’une intelligence artificielle, en 
particulier lorsqu’elle s’incarne dans un corps, peut avoir 
des émotions ? 
Le principe des interfaces humain-machine repose sur la 
projection d’un agent imaginaire sur une entité artificielle. 
Cela a été théorisé par le philosophe Daniel Dennett, avec les 
systèmes intentionnels. On suppose implicitement qu’il existe 
un agent mû par des intentions, que cet agent possède des 
désirs et qu’il dispose d’un certain nombre de moyens d’action 
qu’il mobilise à sa guise en vue de réaliser ses propres désirs. 
Est-ce que nous pouvons considérer qu’il a des émotions ? Non, 
pas au sens propre, parce qu’une machine n’est jamais qu’un 
assemblage de dispositifs élémentaires, tous maîtrisables. Il n’y 
a pas d’organicité ; la machine n’a pas d’instinct de survie ; elle 
ne possède pas ce que Spinoza appelait le « conatus », à savoir la 
capacité à accroître d’elle-même sa puissance d’être. En tout cas, 
si elle avait des émotions, celles-ci seraient certainement très 
différentes des nôtres, parce qu’elles répondraient aux besoins 
de la machine qui n’ont rien à voir avec nos contraintes vitales, 
d’ordre biologique.

Quels sont les domaines dans lesquels l’intelligence artificielle 
se développe le plus actuellement, et dans lesquels elle peut 
avoir un impact très important dans notre vie quotidienne ? 
Je crois que dans le domaine de la santé, l’intelligence artificielle 
a vraiment beaucoup d’importance aujourd’hui. En tout cas, 
beaucoup espèrent l’utiliser. Est-ce que cela aura un grand 
impact sur nos vies ? Je ne le sais pas, c’est une question ouverte.
Dans le domaine des transports, il y a les essais de voitures 
autonomes, mais pas seulement. L’intelligence artificielle 
permet aussi de réguler la circulation des trains, des métros, 
des voitures, etc.
Dans le domaine des technologies financières, elle joue déjà 
un rôle important, pour anticiper les risques. Peut-être y aura-
t-il de nouvelles formes d’assurance fondées sur l’exploitation 
systématique de toutes les données disponibles — par exemple 
de toutes les traces que nous laissons sur les réseaux sociaux 
et qui indiquent si nous fumons, si nous sortons le soir, si nous 
faisons du sport, etc. — pour déterminer le montant, plus ou 
moins élevé, de la prime que nous aurons à verser ?
Dans le domaine de la défense, certains s’inquiètent de « robots 
tueurs », à savoir de machines qui décideraient elles-mêmes 
qui sont les ennemis, et qui engageraient le tir sans consulter 
qui que ce soit. Cela relève toutefois d’un imaginaire nourri 
de mythes anciens. En revanche, l’intelligence artificielle a 
beaucoup d’autres applications dans ce secteur ; ainsi il existe 
d’ores et déjà des robots qui vont traquer les mines tous seuls, 
et évitent à beaucoup de soldats de se faire exploser. Le rapport 
Villani sur l’intelligence artificielle cite aussi les domaines de 
l’environnement, de l’agriculture, etc.
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Propos recueillis par Sébastien Gaudelus 
et Marie-Hélène Gatto, Bpi
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1 Dans une blockchain, les transactions ne sont pas contrôlées par un tiers de confiance – notaire, 
banquier – mais par un système décentralisé et partagé.

L’intelligence artificielle ne risque-t-elle pas de reproduire 
des discriminations produites par les humains ? 
La machine est le reflet de ce que nous sommes. Les capteurs ne 
sont pas « objectifs ». Il y a toujours un biais : l’œil ne perçoit que 
certaines choses, certaines longueurs d’ondes, avec une certaine 
résolution. L’apprentissage machine va extraire automatiquement 
des connaissances à partir de traces physiques enregistrées, par 
exemple d’une photo. Là encore, il y a énormément de façons 
de paramétrer les systèmes afin d’extraire plutôt tel ou tel type 
d’informations. Il faut comprendre qu’il n’y a aucune objectivité 
dans l’apprentissage machine, contrairement à ce que beaucoup 
de technophiles fanatiques veulent nous faire croire.
Poser la question de la manière dont vous le faites laisse entendre 
que, parce que c’est une machine, il y aurait plus de neutralité que 
si c’était un humain. Je crois que ce n’est pas le cas. En revanche, 
c’est un outil très utile dans certaines circonstances, à condition 
de bien en comprendre les limites, et aussi de savoir quels sont 
les éléments d’informations qui ont été pris en considération pour 
parvenir à une décision. Sinon, on a ce que l’on appelle une « boîte 
noire », c’est-à-dire une mécanique aveugle qui nous impose un 
résultat en nous laissant complètement démunis.

Vous êtes président du Comets, le Comité d’éthique du CNRS, et 
membre de la CERNA, la Commission de réflexion sur l’Éthique 
de la Recherche en sciences et technologies du Numérique 
d’Allistene. Quelles questions soulève l’intelligence artificielle 
dans ces instances ? 
L’éthique est directement reliée aux mœurs, aux usages, aux 
habitudes, à la vie en société. Progressivement, de nouvelles 
questions sont apparues avec la généralisation de l’usage du 
numérique. Par exemple, la notion de confiance évolue. Est-ce 
que c’est la même chose avec la blockchain1 qu’avec la parole 
donnée ? Dans l’antiquité, un testament écrit était suspect, car 
falsifiable. Il fallait qu’il y ait des témoins pour « attester ». La 
parole valait donc plus que l’écrit. Maintenant, la machine est 
supposée être plus fiable que la parole ou l’écrit.
Avec l’intelligence artificielle, des automates vont pouvoir récolter 
les informations et prendre des décisions sans l’intervention 
d’humains. Donc, bien sûr, des questions de responsabilité se 
posent. Que se passera-t-il si cet automate a une action néfaste 
ou prend une décision contraire à ce qui avait été imaginé ? Qui 
est responsable ? Est-ce qu’il y aura une responsabilité propre des 
machines ? Quel sens cela peut-il avoir d’incriminer une machine ? 
Voilà autant de questions nouvelles qui se posent aujourd’hui.

Des androïdes, des intelligences artificielles incorporées, 
peuvent-ils avoir des droits au même titre que les humains ? 
Le problème tient au statut juridique des robots. Un rapport 
du Parlement européen, écrit par la députée luxembourgeoise 
Mady Delvaux, a proposé d’étendre l’idée de personnalité morale, 
qui existe pour les sociétés, aux robots. Mais la notion de robot 
n’est pas clairement définie dans le droit.
Cela laisse entendre que les robots vont être considérés comme 
des personnes, ce qui fait peur, c’est d’ailleurs pour cela que tout 
le monde s’en émeut. En même temps, en analysant les choses de 
près, cela n’a aucun sens, parce que les robots n’ont pas vraiment 
d’autonomie. Leur donner une personnalité juridique permettrait 
sans doute d’indemniser les victimes en cas d’accident ; c’est 
d’ailleurs ce qui justifie cette idée qui paraît au premier regard 
un peu saugrenue. Cela correspond à ce que les spécialistes 
appellent une « fiction juridique ». A priori, cela semble une 
bonne idée. Cependant, à l’examen, je pense que c’est tout à 
fait critiquable. Pour que l’on soit en mesure d’indemniser les 
victimes, il faudrait que les fabricants ou les utilisateurs cotisent 
à des caisses d’assurance. De plus, cela voudrait dire que, pour 
certains accidents, il n’y aurait pas d’enquêtes. Certes, les victimes 
seraient indemnisées plus rapidement, mais sans enquête, la 
vraie responsabilité ne serait jamais établie. En réalité, le robot 
ne peut être responsable, car il n’est pas libre, au sens propre ; il 
y a toujours des humains derrière qui lui donnent des objectifs. 
Sans détermination précise de la responsabilité humaine, on ne 
saura jamais ce qui a causé l’accident ; de ce fait, la technologie 
ne pourra pas être modifiée, ni améliorée, donc, à terme, cela 
peut être très dangereux. De ce point de vue, je crois qu’il ne 
faut surtout pas donner de personnalité juridique aux robots !

L’intelligence artificielle fait évoluer les relations entre 
les individus. Mais peut-elle avoir des conséquences sur 
l’équilibre géopolitique ? 
Beaucoup de gens laissent entendre qu’un jour l’intelligence 
artificielle va prendre son autonomie, qu’elle va constituer un 
danger pour l’existence humaine. À titre personnel, j’ai du mal 
à y croire, parce que nous sommes très loin de réalisations qui 
prennent vraiment leur autonomie au sens où elles auraient 
des volontés propres, distinctes des nôtres.
En revanche, je crois que des transformations politiques 
extrêmement importantes sont liées à l’intelligence artificielle 
et au numérique en général. Aujourd’hui, les territoires sont 
traversés d’influences diverses et l’intelligence artificielle joue 
un rôle majeur, parce qu’elle participe à la propagation des 
données et à l’analyse des informations ; il s’ensuit que la 
notion d’État de droit fondée sur la co-extension du territoire 
et de l’État, telle qu’elle a été théorisée au XVIIIe siècle avec les 
philosophes des Lumières, est remise en cause. C’est le premier 
point. Le deuxième, c’est l’importance de nouveaux acteurs que 

l’on appelle les géants de l’Internet ou les GAFA. Ils sont plus 
forts que les États et les défient d’ailleurs à bien des égards. Ils 
ont, je crois, une ambition politique qui va au-delà de la simple 
ambition économique. Ils veulent assumer un certain nombre 
d’attributs de la souveraineté qui relevaient traditionnellement 
de la fonction des États.

Les œuvres de fiction autour de l’intelligence artificielle 
peuvent-elles être le point de départ pour des développements 
technologiques ? 
Comme toujours, c’est un aller-retour, parce que beaucoup 
d’œuvres de science-fiction se sont inspirées du développement 
de la technologie dans les années 1940 et 1950. En revanche, la 
notion de robot vient de la science-fiction. Le terme provient de 
la pièce de théâtre R. U. R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel 
Čapek. Les premiers automates sont réalisés au même moment. 
Le mot « robot » a été réutilisé par des ingénieurs pour désigner 
la discipline qui se consacre à la conception des automates, ce 
qui veut bien dire que la science-fiction sert de source. C’est un 
tressage de l’un à l’autre.
En général, les grands films de science-fiction aux États-Unis sont 
faits par des cinéastes qui demandent à des scientifiques de les 
aider. Par exemple : Marvin Lee Minsky, qui était à l’origine de 
l’intelligence artificielle, a lui-même été le conseiller scientifique 
de Stanley Kubrick pour 2001, l’Odyssée de l’espace. L’étude de 
la science-fiction est très intéressante, parce qu’elle nous donne 
un très bon reflet de ce qu’est l’état de la science à un moment 
donné dans les laboratoires. Minority Report correspond à un 
certain nombre de choses sur les interfaces humain-machine. 
Her concerne les agents conversationnels, etc. 
Il y a donc une stimulation mutuelle, réciproque, très ancienne 
entre la fiction et la science-fiction. Ce qui est très dangereux, 
c’est lorsque les deux sont mélangées sans qu’il soit possible 
de savoir si c’est de la science ou de la science-fiction. À ce 
moment-là, on a affaire à un discours qui se prétend rationnel, 
mais qui, en réalité, est fondé sur l’imaginaire. C’est très gênant 
avec les tenants de la Singularité technologique aujourd’hui. Ils 
se présentent comme ingénieurs, comme chercheurs, comme 
hommes d’affaires, et ils nous disent que cela va arriver, mais 
en réalité, ce n’est que de la fiction.
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en bref
ILS OSENT 
LA RÉCUP’!

Ce nichoir est une des réalisations  
faites par les étudiants de l’EPSAA  
(École professionnelle supérieure d’arts  
graphiques de la ville de Paris) à partir  
de cagettes récupérées sur les marchés 
parisiens. Délicats et fragiles, ces abris 
veulent redonner une place aux moineaux 
chassés de la ville, car ils ne trouvent plus 
de lieux où faire leurs nids.

À l’occasion du week-end Osez la récup’, 
découvrez ces nichoirs urbains, ainsi que 
les autres projets réalisés par les étudiants 
de l’ESPAA, futurs créateurs éco-responsables.
Participez aux nombreux ateliers et événements 
proposés sur la thématique du réemploi et du recyclage.

Osons la récup’ les 6 et 7 octobre
www.bpi.fr

rétrospective
LA CROISÉE DES VOIX : 
LA PRODUCTION 
DOCUMENTAIRE 
SELON LES FILMS D’ICI

Le catalogue de la société de production documentaire  
Les Films d’Ici contient à ce jour plus de 700 films. Unitaires 
ou en séries, pour la télévision et le cinéma, parlant d’art 
comme d’histoire, intimes ou politiques, les films de Stan 
Neumann, Patricio Guzmán, Éric Pittard ou Marie Dumora 
forment une vaste polyphonie documentaire. Cet automne, 
la Cinémathèque du documentaire permet de découvrir une 
cinquantaine de ces œuvres.

Génération documentaire 
40 ans de cinéma aux Films d’Ici 
du 7 septembre au 21 décembre 
www.bpi.fr

En 1968, Richard Copans est un jeune chef opérateur sortant 
de l’école lorsqu’il participe à la fondation du collectif 
Cinélutte. Le cinéma documentaire y est considéré avant 
tout comme une arme politique et éducative. La société de 
production Les Films d’Ici naît à la fin des années soixante-
dix afin de poursuivre et de structurer le travail de production 
initié par Cinélutte, en proposant des films se déroulant ici et 
maintenant et qui s’affranchissent des utopies de l’époque.
Fin 1979, Richard Copans rencontre Robert Kramer, 
réalisateur américain qui collaborera à plusieurs reprises 
avec la société de production. La démarche documentaire de 
ce dernier amène le producteur à un constat fondateur : « J’ai 
commencé à formuler consciemment qu’il n’y avait pas de 
dichotomie entre le désir de cinéma et le désir de changer 
le monde. » De ces envies mêlées de dramaturgie et de 
mémoire, de témoignage et de narration, d’esthétique et de 
politique, vont naître plus de 700 films, portés par une équipe 
de producteurs de plus en plus nombreuse.

Les territoires du cinéma
Beaucoup de ces documentaires ancrent leur propos dans un 
territoire donné dès leur titre, fût-il trompeur  : L’Horloge du 
village (Philippe Costantini, 1989), Le Ventre de l’Amérique 
(Luc Moullet, 1996), Le Ciel dans un jardin (Stéphane Breton, 
2003), Retour en Normandie (Nicolas Philibert, 2006), Rue 
Santa Fe (Carmen Castillo, 2007)… D’autres évoquent un 
déplacement : Point de départ / Starting Place (Robert Kramer, 
1993), Emmenez-moi (Marie Dumora, 2004), Mallé en son exil 
(Denis Gheerbrant, 2017).
Tous ces films racontent donc que le cinéma est d’abord une 
question d’espaces. En fonction de la manière dont il est 
filmé, un lieu se charge de différentes histoires. La chambre 
sans âme du motel de El Sicario, chambre 164 (Gianfranco 
Rosi, 2010) se révèle, par exemple, être un lieu de rétention 
et de torture. Lorsque Patricio Guzmán arpente le palais 
présidentiel ou le stade national de Santiago dans Chili, la 
mémoire obstinée (1996), l’histoire refoulée du coup d’État du 
11 septembre 1973 et celle de la dictature se révèlent en même 
temps aux spectateurs et aux protagonistes. En filmant un lieu 
réel de manière singulière, chaque réalisateur le déplace vers 
les territoires de l’imaginaire, comme Luc Moullet tente de 
déplacer la capitale de la France dans des campagnes désertes 
dans Imphy (1995).
Pour la collection Architectures, Stan Neumann et 
Richard Copans font même des lieux les personnages 
principaux de leurs films en explorant, avec des dispositifs 
cinématographiques à chaque fois renouvelés, des bâtiments 
du monde entier. En déambulant dans les structures, en 
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valorisant les matériaux, ils racontent comment chaque espace 
est investi de missions éducatives, culturelles, répressives, ou 
domestiques au sein de la cité.
Ces œuvres nées grâce à une société de production française 
racontent également que le cinéma se nourrit de circulations 
géographiques. Aux Films d’Ici, des réalisateurs étrangers 
viennent raconter leur quotidien lointain, comme Avi Mograbi 
filmant Août, avant l’explosion en Israël (2001). Certains 
vont explorer d’autres pays que le leur  : c’est Robert Kramer 
au Viêtnam dans Point de départ / Starting Place (1993), ou 
Richard Dindo suivant Mounia dans Genet à Chatila (1999). 
Et puis il y a ceux qui filment au coin de la rue, et dévoilent 
une réalité à la fois proche et éloignée  : Marie Dumora 
accompagnant des enfants placés dans un foyer de l’Est de la 
France dans Avec ou sans toi (2001), ou Éric Pittard contant 
la mort d’un jeune homme dans une cité toulousaine dans Le 
Bruit, l’odeur et quelques étoiles (2002).

Un foisonnement d’images
Il ressort de ces films que le genre documentaire ne se réduit 
pas à un sujet, mais se définit par la manière de raconter une 
histoire vraie. Chaque auteur choisit alors le support visuel 
qui convient le mieux à sa narration. Dans El Sicario, chambre 
164, Gianfranco Rosi filme les croquis et les notes qu’esquisse 

un ancien criminel pour expliciter les histoires de drogue et de 
meurtres qu’il raconte anonymement. Hervé Le Roux explore le 
rapport d’Édouard Manet à ses muses en voyageant de tableau 
en pastel dans À quoi pense madame Manet (sur son canapé 
bleu) (2017). Éliane de Latour monte des photographies pour 
évoquer le quotidien et les rêves des détenus dans Si bleu, si 
calme (1995). Quant à la Valse avec Bachir dans laquelle Ari 
Folman tente de se remémorer sa participation à la guerre du 
Liban en 1982, il s’agit d’un film d’animation (2008).
Une attention plastique traverse, de fait, l’ensemble des films 
produits aux Films d’Ici. Chaque œuvre repose sur un parti 
pris cinématographique, adapté au sujet et reflétant le style 
de son réalisateur. Dans L’Horloge du village (1989), Philippe 
Costantini fait parler face caméra les habitants et vacanciers 
d’un village portugais, ils évoquent des petits riens. Le 
réalisateur construit ainsi une impression d’intimité, celle 
d’habiter un lieu pourtant inconnu. À l’inverse, Arnaud des 
Pallières rend irrépressiblement étranger un parc d’attraction 
familier dans Disneyland, mon vieux pays natal (2001). Les 
espaces sont filmés par bribes et des fragments d’histoires 
recueillies sur place sont simultanément susurrés à notre 
oreille par le réalisateur-narrateur. Le dispositif esthétique 
confère aux images une inquiétante étrangeté presque 
fantastique. Luc Moullet est sans doute le plus emblématique 

des documentaristes formalistes, lui qui découpe chaque 
plan précisément dans le temps et l’espace, et laisse toujours 
apparaître avec humour les mécanismes de la création. Avi 
Mograbi utilise également la mise en abyme pour approfondir 
la dimension politique de ses documentaires. Dans Août, 
avant l’explosion, il s’auto-filme chez lui en train de disserter 
sur le film en cours et divise l’écran en plusieurs images pour 
faire dialoguer des personnages qu’il joue lui-même. Dans Z32 
(2009), il donne à voir sa réflexion sur la meilleure manière 
de filmer le témoignage d’un ancien soldat de Tsahal. En 
même temps qu’ils racontent une histoire, ces documentaires 
laissent entrevoir le film en train de se faire.

Les voix des conteurs
Si des réalisateurs comme Luc Moullet ou Avi Mograbi n’hésitent 
pas à se mettre physiquement en scène dans leurs films, ils sont 
plus nombreux encore à en être le narrateur par le biais d’une 
voix-off, comme Patricio Guzmán, ou à intervenir hors-champ 
pour poser des questions aux protagonistes, comme Denis 
Gheerbrant dans Et la Vie (1991). Ces narrateurs parlent à la 
première personne et ne revendiquent pas l’omniscience. Ils 
créent de ce fait avec leurs personnages et les spectateurs une 
relation d’égalité, voire d’intimité lorsque perce l’hésitation, par 
exemple quand Philippe Costantini accoste des vacanciers dans 
L’Horloge du village. La respiration du narrateur reste audible 
quand Edgardo Cozarinsky raconte la vie et l’œuvre du Citizen 
Langlois (1995). Loin de toute norme journalistique, ces voix de 
conteurs chaudes ou traînantes donnent de l’épaisseur au récit.
Elles ne le confisquent pas pour autant, et laissent à d’autres le 
temps de raconter leur histoire. Dans Si bleu, si calme, Éliane 
de Latour fait de huit détenus les narrateurs du film. À la voix 
d’Éric Pittard s’ajoutent, dans Le Bruit, l’odeur et quelques étoiles, 
celles des amis de Habib, tué par un policier, et les chansons 
interprétées par le groupe Zebda devant la caméra. Ce dernier 
joue le rôle du chœur tragique dans ce documentaire en forme 
d’opéra, composé d’un prologue, de trois actes et d’un épilogue, 
de reconstitutions et de récits face caméra.

Une mémoire du monde
Le Bruit, l’odeur et quelques étoiles n’est pas le seul 
documentaire à traverser les territoires de la fiction pour 
mettre en scène son propos. Dans Valse avec Bachir, à la 
recherche de souvenirs manquants, Ari Folman réimagine les 
lieux et les faits grâce au dessin. Le narrateur de Route One /
USA de Robert Kramer (1989), Doc, est un personnage fictif 
issu de son film de fiction précédent, Doc’s Kingdom. Et qui 
pourrait dire jusqu’à quel point sont réelles les anecdotes, 
mêlées d’extraits romanesques, égrenées par Arnaud des 
Pallières au fil de Disneyland, mon vieux pays natal  ? Plus 
que de la connaissance, ces films transmettent une mémoire 
du monde, en entremêlant de façon subjective les lieux, les 
images et les voix.
Le volume, la diversité et la singularité des documentaires 
produits par Les Films d’Ici rappellent enfin que le genre a été 
soutenu à partir des années 1980 par une politique culturelle 
volontariste, et notamment par le développement d’acteurs 
audiovisuels incontournables  – avant tout La Sept, chaîne à 
vocation culturelle devenue Arte, et son unité documentaire, 
dirigée par Thierry Garrel. 
Cette production impressionnante dit aussi que les œuvres 
ont été accompagnées, aux Films d’Ici, par une équipe de 
producteurs aux affinités diverses, prêts à monter des projets 
ambitieux : Richard Copans bien sûr, puis très vite Yves Janneau 
et Serge Lalou, avant d’être rejoints par d’autres. Bref, tous ces 
films racontent, par fragments, ce qu’a été un certain genre 
documentaire en France ces trente-cinq dernières années. 
D’ailleurs, Richard Copans reconnaît une forme d’unité, derrière la 
diversité des productions : « Le catalogue pris dans son ensemble 
a une cohérence. C’est une œuvre. Une œuvre à plusieurs voix, 
mais un corpus identifiable avec son identité. Dans un texte de 
catalogue, on se définissait comme un territoire  : ICI. » Ici, lieu 
rare où peuvent dialoguer des voix singulières.

Marion Carrot, Bpi© 
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El Sicario, chambre 164 de Gianfranco Rosi

Août, avant l’explosion d’Avi MograbiDisneyland, mon vieux pays natal 
d’Arnaud des Pallières

Chili, la mémoire obstinée 
de Patricio Guzmán
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au Centre
TADAO ANDO, 
LA LUMIÈRE 
D’EN HAUT
Tadao Ando est une légende vivante dans son pays,  
le Japon. Après un parcours atypique, il est devenu l’un 
des architectes les plus renommés au niveau international. 
Ses créations vont de la maison individuelle aux musées 
en passant par les édifices religieux. François Pinault lui a 
confié l’aménagement de l’ancienne Bourse du commerce 
de Paris pour abriter sa collection d’art contemporain. 
C’est l’occasion pour le Centre Pompidou de consacrer une 
grande rétrospective au maître japonais.

Tadao Ando, le défi 
du 10 octobre au 31 décembre 
Galerie 3, niveau 1

Tadao Ando est d’abord l’architecte de son propre mythe. Né 
en 1941, il est séparé de son frère jumeau et élevé par sa grand-
mère. Il grandit à Osaka, la grande ville industrielle du Japon 
qui aligne des raffineries sur des dizaines de kilomètres de 
côtes. Au lendemain de la guerre, certains quartiers sont en 
ruine. Tadao Ando se passionne pour le travail des artisans 
qui ont leurs ateliers autour de la maison de sa grand-mère. 
Très jeune, il achète chez les bouquinistes de nombreux 
ouvrages d’architecture. C’est ainsi qu’il découvre l’œuvre de 
Le Corbusier, dont il devient un fervent admirateur.

Du ring à Sénanque 
Tadao Ando commence une carrière de boxeur professionnel. 
Grâce à ses combats, il finance un voyage en Europe via le 
Transsibérien, bien décidé à rencontrer Le Corbusier. En 
1965, après dix jours de voyage, il arrive en France. Il a alors 
vingt-trois ans. Le Corbusier vient de mourir. Malgré tout, 
Tadao Ando visite les bâtiments dessinés par son illustre aîné 
qui restera pour lui, comme pour tant d’autres architectes 
japonais, une source d’inspiration majeure. Tadao Ando visite 
également des abbayes cisterciennes, notamment Sénanque. 
Les espaces dénudés, le rapport entre la lumière et les volumes 
simples deviendront des éléments constitutifs de son style.

Debout face au ciel 
De retour au Japon, Tadao Ando, sans aucun diplôme 
d’architecture en poche, reste trois ans aux côtés d’un groupe 
d’architectes autonomes. Ensemble, ils proposent des 
stratégies d’aménagement urbain en rupture avec l’architecture 
technologique majoritairement représentée à l’exposition 
universelle d’Osaka de 1970. Cette exposition a été le symbole 

du redressement exceptionnel du pays après sa destruction 
massive pendant la Seconde Guerre mondiale, mais Tadao Ando 
et ses confrères désiraient eux, à travers l’architecture, retrouver 
l’expérience physique de l’espace. Pour cela, ils cherchent à 
instaurer un dialogue direct, vertical, entre la lumière et le corps. 
Tadao Ando baptise son premier essai théorique Urban Guerilla 
House, un titre qui dit bien qu’il est dans la ville comme sur un 
ring. Cela se traduit radicalement en 1975 par l’édification de son 
projet manifeste, la maison Azuma, dont la façade n’a aucune 
fenêtre, neutralisant ainsi le rapport à la ville. La lumière y est 
zénithale, provenant du ciel de la cour intérieure, pour retrouver 
un rapport vertical entre le corps et le cosmos. Tadao Ando 
s’inscrit ainsi dans la tradition shintoïste, purement japonaise.

Dialogue avec l’art occidental 
Cette architecture tournée vers l’intériorité résonne en Occident 
avec les courants artistiques dominants à l’époque, comme le 
minimalisme et l’art conceptuel. Tadao Ando, en stratège avisé, 
sait conduire son agence, avec peu de collaborateurs, pour faire 
sa place dans ces milieux artistiques. Il devient un « starchitecte » 
dans le monde entier en tant que concepteur de musées. En 2001, 
il rencontre François Pinault, l’un des plus grands collectionneurs 
d’art contemporain au monde. Ce dernier lui confie d’abord la 
réalisation d’un projet sur l’île Seguin finalement abandonné, puis la 
transformation en galeries d’expositions de trois bâtiments à Venise. 
À Paris, une partie de la collection Pinault sera exposée sur le site 
de l’ancienne Bourse du commerce à l’horizon 2019, dans un écrin 
également dessiné par Ando.

Conception lumineuse 
Cet automne, le Centre Pompidou consacre une rétrospective 
à l’architecte, conçue comme un testament par Tadao Ando 
lui-même. Sous les yeux émerveillés de Frédéric Migayrou, 
commissaire de l’exposition et de Yuki Yoshikawa, chargée de 
recherches, il a dessiné en quelques traits la scénographie qu’il 
imaginait. Un quart d’heure plus tard, un de ses collaborateurs 
rapportait la maquette réalisée d’après son dessin. L’espace était 
prêt à accueillir les œuvres.
Des photographies des bâtiments faites à la chambre par Tadao 
Ando sont accrochées aux cimaises. On peut également voir ses 
dessins à la mine de plomb, dont des relevés de chefs-d’œuvre du 
passé que l’architecte a visités et qui l’ont inspiré. Les maquettes 
d’une cinquantaine de projets sont également exposées.
Tadao Ando pense que l’architecture doit s’expérimenter 
physiquement et il souhaitait que la façade de l’Église de la 
lumière d’Ibaraki soit reproduite en taille réelle en béton. Devant 
la réalité du poids, ce désir a dû être adapté aux contraintes du 
musée ! On peut tout de même admirer cette façade à l’échelle 
1:1 mais dans un matériau plus léger. Les trous du béton banché 
laissés bruts – devenus signature – sont reproduits comme pour 
rythmer ce dialogue du plein et du vide, en résonance avec celui 
de la lumière et de l’intériorité.

Maïta Lucot-Brabant et Lorenzo Weiss, Bpi
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Tadao Ando

Chichu Art Museum, Naoshima, 2004
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➩      suite du dossier

dossier
Riad Sattouf
Ce dessin a été réalisé pour la bande 
dessinée Retour au collège, dans 
laquelle Riad Sattouf, en immersion 
totale – il s’est d’ailleurs représenté 
à l’arrière-plan –, a croqué la vie et 
les mœurs des adolescents. Pour 
certains, Riad Sattouf est avant tout 
cet observateur drôle et cruel, le 
réalisateur des Beaux Gosses, l’auteur 
de La Vie secrète des jeunes  ; pour 
d’autres, il est le créateur de Pascal 
Brutal ou le dessinateur bienveillant 
qui regarde, cahier après cahier, 
grandir Esther. Depuis qu’il s’est 
lancé dans le récit de son enfance 
avec L’Arabe du futur, best-seller 
international traduit dans vingt-
deux langues, chacun s’accorde à 
reconnaître qu’il est un formidable 
conteur.

Exposition 
Riad Sattouf 
L’écriture dessinée 
du 14 novembre au 11 mars 
Espace Presse, Niveau 2 

Rencontres 
Riad Sattouf invite Émile Bravo 
Lundi 10 décembre 
Riad Sattouf et les jeunes
Lundi 17 décembre 
Tu seras viril ! 
Le masculin en question
Lundi 21 janvier 
La bande dessinée, 
témoin de son temps ? 
18 février 
19 h, Petite Salle  

Tous les événements 
www.bpi.fr

Essai de couverture pour Retour au collège

do
ss

ier
 : 

Ri
ad

 S
at

to
uf

© 
Ri

ad
 S

at
to

uf

https://www.bpi.fr/agenda/riad-sattouf-lecriture-dessinee


17

RIAD SATTOUF, 
DES HISTOIRES 
À SENSATIONS

Riad Sattouf garde des souvenirs très vivaces de son enfance. 
Ceux-ci sont d’autant plus forts et contrastés qu’il vivait entre 
la Syrie – pays de son père – et la Bretagne, où était installée 
sa famille maternelle. Avec humour, il a posté sur Instagram 
une photographie qui réunit ses deux expériences  : un bol 
breton en faïence avec, calligraphié dessus, le prénom Riad. 
Pour de ligne en ligne, Riad Sattouf a accepté de partager 
quelques souvenirs qui éclairent son travail.

Hergé existe ! 
« Comme tous les enfants, j’ai été très tôt fasciné par les 
histoires, le fait de les entendre, et aussi par le fait de les 
transmettre. Mon père avait une façon très vivante de raconter 
les histoires, il le faisait avec un ton très habité. C’était 
hypnotisant.
Nous n’avions pas vraiment de livres à la maison, mes parents 
ne lisaient pas. Ma grand-mère m’envoyait des Tintin à chaque 
anniversaire ou Noël. Ces livres me fascinaient complètement. 
Je pensais qu’ils faisaient partie de la vie, au même titre que 
le vent ou le soleil. Puis un jour, j’ai appris qu’ils étaient faits 
par quelqu’un. Il était possible de dessiner et raconter ces 
histoires ! Je ne me suis jamais remis de cette découverte. J’ai 
voulu faire des histoires de bandes dessinées à partir de ce 
moment-là. »

Films pirates et séries Z 
« Le cinéma a été très important. Nous empruntions des films 
pirates en Betamax dans un vidéo club à Homs, j’ai vu des 
quantités de films bien avant d’en avoir le droit ! J’adorais les 
films d’action post-apocalyptiques. Il y avait beaucoup de sous 
Mad Max à cette époque, des nanars italiens ou espagnols faits 
avec très peu de budget. L’histoire était en général toujours la 
même : un type solitaire et un peu civilisé essayait de survivre 
dans un monde détruit. Il luttait contre des hordes de barbares 
à crêtes juchés sur des engins mécaniques qui souhaitaient le 
tuer. La violence de ces films me fascinait. J’avais l’impression 
que le monde était destiné à finir comme cela : être détruit dans 
une apocalypse nucléaire. La guerre froide était très réelle et 
présente à cette époque-là. On se disait que ça pouvait arriver 
n’importe quand… »

Les sons, les couleurs, les odeurs de la nature 
« J’ai été marqué par les différences qui existaient entre les 
champs infinis en Syrie, les ronces, l’odeur de la terre, de la 
paille, le soleil, et la Bretagne, avec cette mer omniprésente 
et son odeur enivrante… La pluie, l’herbe verte, le sable… 
J’ai eu très tôt la sensation d’être un animal qui vivait dans 
deux habitats différents, auxquels il fallait s’adapter. J’aimais 
beaucoup les histoires avec des sensations  : Tintin va dans 
le désert (Tintin au pays de l’or noir), dans l’arctique (L’Étoile 
mystérieuse) ou dans les tropiques (Vol 714 pour Sydney) mais 
change peu. Il s’adapte. Il est important pour moi de mettre 
des sensations dans mes histoires. »

BOLOS ET BEAUX GOSSES : 
LA VIE SECRÈTE DES GARÇONS

S’il existe une question récurrente dans l’œuvre de  
Riad Sattouf, c’est bien celle du genre et en particulier, du 
genre masculin. De l’apprentissage des codes de la virilité 
à leur mise en pratique, la fabrique des garçons y est 
décortiquée avec humour et brio, explique la sociologue 
Haude Rivoal.

Pascal Brutal, « l’homme le plus viril du monde » 
Avec cette série parue dans Fluide glacial avant d’être publiée 
en albums à partir de 2006, nous voilà prévenu.e.s  : « Pascal 
Brutal donne des coups de poing aux méchants et des 
orgasmes aux gentils  : ne l’oublie jamais ». Le monde dans 
lequel vit ce héros est un univers imaginaire où Alain Madelin 
est président de la République, où le centre de Paris est interdit 
d’accès aux pauvres et où la Bretagne est indépendante. Adidas 
Torsion 1992 vissées aux pieds, gourmette en argent clinquant 
au poignet et petit bouc parfaitement taillé, Pascal Brutal est 
un être dominé par ses pulsions. Son physique avantageux et 
son instinct de chasseur lui permettent d’aligner les conquêtes 
féminines (et masculines  !). Alternativement, il séduit ou 
intimide les copains du quartier autant que les hommes d’État 
à qui il lui arrive de prêter main-forte. Fervent adepte de la 
baston, de la musculation et de la moto à grande vitesse, à 
coups de poing et de reins, Pascal Brutal s’impose. Même s’il 
ne possède pas le QI d’un astronaute, rien ni personne ne lui 
résiste. « La virilité, c’est mon métier » déclare-t-il.
Mais Pascal Brutal n’est pas qu’un concentré de clichés 
grotesques sur la masculinité. À travers des récits fantasques, 
Riad Sattouf nous offre ici une démonstration, par l’absurde 
et la démesure, des codes sociaux d’une société ultra-libérale 
où seuls les plus forts s’imposent. L’ultra-libéralisme résonne 
en effet à merveille avec la virilité triomphante quand la loi 
du plus fort est aussi celle du plus costaud. Pourtant, dans 
certains épisodes, les règles du pouvoir sont modifiées de 
manière inattendue  : la Russie devient, par exemple, une 
vaste zone de non-droit peuplée d’hommes des cavernes, et 
la Belgique, une gynocratie (un système politique violent de 
domination par les femmes) où les hommes ne peuvent sortir 
que s’ils sont couverts d’une combinaison anti-virilité, sous 
peine de devenir de potentielles proies sexuelles.

L’inversion des rôles de genre 
Voilà qui annonçait déjà une réflexion plus large sur les 
codes du pouvoir, conjugués habituellement au masculin. 
C’est le film Jacky au royaume des filles qui prolonge cette 
interrogation. Injustement boudé par le public et la critique 
à sa sortie en 2014, il dépeint une dictature gynocratique 
imaginaire, qui vénère le dieu Chevalin. Les hommes y 
sont dominés, cantonnés à des tâches domestiques et 

➩      suite du dossier
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Arnold Schwarzenegger dans Conan le Barbare
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jugés sur leur apparence tandis que les femmes dirigent 
la République populaire et démocratique de Bubunne. 
L’inversion des rôles de genre est un procédé relativement 
classique de mise en lumière des stéréotypes genrés. Ce qui le 
rend particulièrement intéressant ici est que la puissance des 
femmes n’est pas représentée sous les traits d’une féminité 
sexy et conquérante (type Beyoncé) mais par l’attribution 
de qualités définies comme viriles  : force, courage, autorité, 
puissance sexuelle, capital économique. Si les rôles de genre 
sont inversés, l’échelle de valeur entre les symboles du 
pouvoir et ceux qui sont culturellement dévalués (la douceur, 
la disponibilité, l’empathie) ne se modifie guère. Ce dispositif 
permet au film de pointer habilement que ce ne sont pas 
seulement les normes conjugales, les codes de la séduction 
ou de la disponibilité sexuelle qui interpellent. Ce qui fait 
réagir, c’est surtout la légitimité que s’octroient les individus 
en position de pouvoir d’exercer des formes de domination. 
Les situations comiques montrent que, dans notre société, la 
persistance du patriarcat est indissociable d’un éloge de la 
virilité. Elles nous permettent également de comprendre que la 
virilité n’équivaut pas à la masculinité. Assimiler l’une à l’autre 
résulte d’une construction sociale et d’un apprentissage.

Apprendre à être un homme 
De même qu’« on ne naît pas femme, on le devient » pour 
reprendre la célèbre expression de Simone de Beauvoir, « on 
ne naît pas homme, on le devient ». Dans L’Arabe du futur, 
récit autobiographique de l’enfance de Riad Sattouf en Syrie 
ou encore dans Ma circoncision, il est aisé de comprendre 

que l’école, la famille et la société jouent un rôle fondamental 
dans l’apprentissage des codes de la masculinité. Apprendre à 
être un homme implique en premier lieu d’avoir des modèles, 
des figures viriles qui feront office de référence. Ces figures, 
qu’elles soient imaginaires (Conan Le Barbare, Han Solo, 
Goldorak) ou réelles (le père, l’instituteur, Mouammar Kadhafi, 
Hafez el-Assad) renvoient à des formes d’autorité auréolées de 
légendes. Le petit Riad écoute ainsi un des gardes du corps 
du président Assad narrer les exploits de ce dernier  : « On 
raconte qu’à l’âge de six ans, il s’est circoncis lui-même pour 
aller plus vite ». Les rites de passage constituent une deuxième 
voie d’apprentissage de la masculinité. La circoncision, les 
châtiments corporels infligés par l’instituteur, les jeux de 
guerre sont autant d’épreuves où l’on apprend, par la terreur, 
la douleur et la violence à devenir un homme, un vrai. Se 
démarquer du sexe féminin permet d’entériner définitivement 
l’affaire. N’est pas homme qui veut et certainement pas en se 
comportant comme une fille.

La préadolescence, âge sensible 
À la sortie de l’enfance, à l’heure où le désir sexuel s’éveille 
avec force, l’affaire devient plus délicate. « Comment faire des 
choses sexuelles avec les femmes ? » interroge le Manuel du 
puceau. Surtout, comment survivre à cette ignoble période 
de laideur et de misère sexuelle qu’est, pour beaucoup, 
l’adolescence  ? Riad Sattouf donne plusieurs pistes de 
réponses et dédramatise la sexualité des adolescents (les 
pulsions, la culpabilité, les fantasmes autour du sexe féminin). 
Il y bouscule aussi quelques idées reçues  : les filles seraient 

« plus matures » ou penseraient moins au sexe que les garçons, 
et il faudrait ressembler à un caïd hyper-testostéroné pour 
avoir des relations sexuelles. Les exemples de Napoléon « petit 
et vilain » ou encore d’Alain Souchon « très efféminé » nous 
rassurent sur ce point  ! Une manière aussi de tranquilliser 
à un âge où, sous couvert d’humour cash, s’effectue une 
appréciation souvent cruelle des garçons entre eux, chacun 
évaluant sa masculinité à l’aune de celle de son voisin.

Des masculinités plurielles et hiérarchisées 
Dans toute société (humaine ou animale), se distinguent 
généralement des « mâles  alpha », comme dans le Manuel 
du puceau, Loïc dans Les Beaux Gosses, Lucien ou Armand 
dans Retour au collège. Des « bogosses » en mobylette dont 
la masculinité s’évalue principalement au nombre de filles 
qu’ils « pécho » ou à la musique qu’ils écoutent. Mais qu’est-ce 
qu’être un homme lorsqu’on ne se reconnaît pas dans les codes 
traditionnels de la masculinité et dans les comportements 
virilistes des stars du quartier ? Comment naviguer dans un 

univers hyper normé comme le collège, où « seuls les beaux 
sortent ensemble  ! » et où l’intelligence et la sensibilité, « ça 
ne sert à rien, hélas »  ? En retranscrivant des anecdotes du 
monde réel (La Vie secrète des jeunes, Retour au collège) 
ou de manière autobiographique (Ma circoncision, L’Arabe 
du futur), Riad Sattouf questionne ainsi une masculinité 
hégémonique qui semble aller de soi. Sans complaisance ni 
condescendance, en ethnographe du quotidien, Riad Sattouf 
rend sympathiques les « losers », les « cailleras » et les garçons 
un peu exclus. L’œuvre de Riad Sattouf est en ce sens touchante 
puisqu’elle pointe les errances et les interrogations de garçons 
plus « bolos » que beaux gosses, à la masculinité maladroite 
et moins triomphante. Les personnages masculins, d’origines 
sociale et ethnique différentes, posent aussi la question 
sensible de la classe sociale, notamment celle des petits caïds 
qui n’ont parfois que la virilité comme ressource à un âge où 
ils peuvent encore impressionner les fils de médecins. Du 
côté des beaux quartiers justement (Retour au collège) sous 
les apparences du politiquement correct (« Vous n’entendrez 
pas beaucoup de “Nique ta mère” ici », prévient le proviseur), 
on découvre que le sexisme, le racisme et l’homophobie sont 
omniprésents. La classique « guerre de clans » sévit là aussi 
entre les beaux gosses, « le club des pédés » (dans lequel 
Riad Sattouf s’inclut), les obsédés, les boucs-émissaires, 
les binoclards, les emmerdeurs, les fayots, etc. En miroir (et 
sans jamais tomber dans le travers du masculinisme), Riad 
Sattouf n’hésite pas à construire des personnages féminins 
qui dominent les personnages masculins, économiquement et 
socialement (dans Le Rêve de Jérémie) ou simplement parce 
qu’elles décident de ce qui est bon pour elles sexuellement ou 
affectivement (Les Beaux Gosses).
Si Riad Sattouf revendique des dessins apolitiques, sans 
vocation pédagogique, ses prises de positions publiques (il 
s’est retiré de la sélection du jury du festival d’Angoulême 
en 2016 faute de femmes nominées) attestent pourtant 
d’une conscience aiguë que le féministe passe aussi par une 
interrogation sur le masculin. « Plus on sera fier que les hommes 
soient forts et musclés, plus le monde sera dans la merde », 
confiait-il lors d’une interview. C’est peut-être la raison pour 
laquelle il dessine, a contrario, des histoires de gens banals ou 
ignorés et qui gagneraient à être vus. C’est là toute l’humanité 
d’une œuvre dans laquelle même les cons sont sympathiques, 
preuve que la virilité n’est pas incompatible avec la tendresse 
quand l’instinct se mêle à l’intelligence.

Haude Rivoal, docteure en sociologie de l’Université Paris-8, 
Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris 
(CRESPPA-GTM)

➩      suite du dossier
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Dans Jacky au royaume des filles, les femmes sont dotées de qualités définies comme viriles
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Pascal Brutal plus fort que les plus forts
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RIAD SATTOUF 
ET LES ÉDITIONS ALLARY : 
PASSÉ, PRÉSENT ET FUTUR

Depuis le premier tome de L’Arabe du futur, paru en 2014, 
Guillaume Allary publie toutes les bandes dessinées 
de Riad Sattouf au sein d’Allary Éditions, maison de 
littérature générale. Si leur collaboration et leur amitié sont 
antérieures, ce titre représente pour l’un comme pour l’autre 
l’aboutissement d’un projet essentiel.

Comment avez-vous rencontré Riad Sattouf ? 
Nous nous sommes rencontrés par hasard, à la foire du livre 
de Brive en 2002. Je connaissais Manuel du puceau et Ma 
circoncision, publiés par l’Association. Cela me faisait hurler de 
rire et je me disais : « qui est cet auteur qui fait des livres pour 
enfants qui ne sont pas du tout pour eux ? » Je trouvais qu’il y 
avait quelque chose d’incroyablement littéraire dans ces livres.
À cette époque, j’étais en train de créer une collection chez 
Hachette Littérature, à mi-chemin entre le roman graphique 
et la bande dessinée de reportage avec une forte dimension 
littéraire. C’est exactement ce dont Riad Sattouf avait envie. 
Notre première collaboration, Retour au collège, a initié la 
collection « La Fouine illustrée ».

En créant cette collection, vous donniez déjà à la bande 
dessinée une place dans une maison d’édition généraliste… 
Aujourd’hui, Riad Sattouf est le seul auteur de bande 
dessinée chez Allary Éditions. 
Ce qui m’intéresse, c’est de faire reconnaître les auteurs de 
bande dessinée comme des auteurs à part entière. Il n’y a 
aucune raison de considérer la bande dessinée comme un 
genre mineur. C’est une de mes obsessions, j’ai la même pour 
le cinéma documentaire, qui n’est pas un sous-genre par 
rapport à la fiction ! C’est sur cette philosophie que Riad et 
moi nous sommes retrouvés et qu’a été créée la collection 
« La Fouine illustrée ». Je n’aime pas enfermer les auteurs 
dans un genre, c’est pour cela qu’Allary Éditions est une 
maison de littérature générale. Dès Manuel du puceau, j’ai vu 
que Riad avait une force littéraire, un sens de la dramaturgie, 
de la mise en scène, supérieurs à bien des romanciers. Des 
auteurs de cette qualité doivent être reconnus comme des 
auteurs littéraires.

Comment travaillez-vous avec Riad Sattouf ? 
Je travaille avec lui comme avec n’importe quel auteur de 
littérature, avec des réflexes d’éditeur de littérature générale. 
Cela dit, avec Riad nous avons un mode de fonctionnement 
très particulier. L’Arabe du futur est un projet dont nous 
parlons depuis près de quinze  ans. Il a bien sûr évolué au 

fil des discussions. Pour chaque volume, quand Riad me 
dit  : « je suis prêt », nous nous retrouvons dans un café. Il a 
absolument toute l’histoire en tête, toutes les séquences 
de l’album, et il me raconte les scènes. Parfois, il les mime, 
c’est un excellent imitateur  ! Pendant deux  heures, je ne 
l’interromps pas et le livre, qui n’existe encore que dans sa 
tête, prend vie devant moi, séquence après séquence. Ce 
sont des moments très forts. Ensuite, il y a toujours des 
discussions, par exemple, pour donner plus de tension à une 
scène. Parfois, une deuxième séance au café est nécessaire. 
Une fois le déroulé établi, Riad commence le storyboard, au 
crayon de papier, avec tous les découpages. Je le relis en 
entier en faisant surtout attention aux questions de rythme et 
de tension narrative. Avec le storyboard, le nombre de pages 
est déterminé, la date de sortie est fixée et un rétroplanning 
de fabrication est établi. Riad se met alors « en sous-marin », 
il s’enferme dans son atelier, ne voit plus personne et dessine 
les planches, une par une. Il me les envoie par paquets. Je 
regarde et corrige alors essentiellement les voix off. Là, c’est 
l’éditeur de littérature qui intervient. Ensuite commence le 
travail de Jeanne-Zoé Lecorche, la correctrice personnelle 
de Riad, une universitaire qui connaît toute l’œuvre de Riad 
par cœur, et Charline Bailot, la coordinatrice éditoriale. C’est 
cette équipe qui accompagne le livre tout au long du process 
de fabrication.

Et pour Les Cahiers d’Esther ? 
C’est différent puisque les planches paraissent d’abord, 
chaque semaine, dans L’Obs. J’essaie de ne pas les regarder 
pour les découvrir au moment de la constitution de l’album, 
même si je résiste rarement. Toutes les planches sont 
retravaillées  : le titrage, les textes… Il y a un vrai travail 
éditorial. La matière première est bien la même que celle 
pré-publiée dans L’Obs, mais les albums ne sont pas des 
compilations. Riad est perfectionniste. Lorsqu’il revoit son 
travail, il cherche toujours à l’améliorer.
Riad intervient énormément à toutes les étapes de la phase 
de fabrication. Il fait les calages1 chez l’imprimeur. C’est lui 
qui choisit le papier de couverture, les encres, le mode de 
reliure  : tout est cousu. Le tome 4 de L’Arabe du futur est 

imprimé à 200 000 exemplaires. Jamais un livre avec un tel 
tirage n’a une reliure cousue. D’ordinaire, c’est réservé aux 
livres de luxe, tirés à peu d’exemplaires. Tout cela fait que 
L’Arabe du futur et Les Cahiers d’Esther sont des objets de 
très grande qualité de fabrication. Le lecteur n’en a sans 
doute pas tout à fait conscience, mais avoir un bel objet entre 
les mains est extrêmement important et valorisant.

Ce sont des objets très différents. Publiés chez le même 
éditeur, ils existent de manière autonome… 
Exactement. Chacun doit avoir sa forme propre. C’est l’œuvre 
qui prime sur les contraintes éditoriales. Les albums des 
Cahiers d’Esther n’ont pas un format standard, peu importe. 
Nous voulions que cela soit très coloré, très attirant et en même 
temps très classique, un peu comme un Tintin. Finalement, 
c’est la référence que nous avions. 

Le succès de L’Arabe du futur vous a-t-il étonné ? 
Je m’attendais à ce que ce livre soit un événement en lui-
même. Quand j’ai voulu créer la maison d’édition, Riad est 
un des premiers auteurs que j’ai contactés. C’était simple  : 
s’il acceptait de faire ce projet, L’Arabe du futur, dans cette 
maison, je la créais. Dans le cas contraire, je ne la faisais pas. 
Il a tout de suite répondu positivement. Pour moi, il s’agissait 
donc d’un livre fondamental. Cela faisait trop longtemps que 
nous en parlions, qu’il n’arrivait pas à l’écrire. Je m’attendais 
donc à ce que cela soit un livre très fort, peut-être son meilleur 
parce que c’était son histoire, mais je ne m’attendais pas à 
l’ampleur du succès. Comme pour Retour au collège, je tablais 
sur 30 000 exemplaires. Aujourd’hui, le premier volume s’est 
vendu à plus de 500 000 exemplaires, et nous en sommes à 
vingt-deux traductions dans le monde !

Propos recueillis par Jérémie Desjardins 
et Marie-Hélène Gatto, Bpi
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L’Arabe du futur de Riad Sattouf, tome 1
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DANS L’ŒIL DU TAUREAU

Jean-Christophe Menu, auteur et éditeur de bande dessinée, 
a publié entre 2007 et 2012 trois volumes de La Vie secrète 
des jeunes de Riad Sattouf aux éditions de l’Association. 
Pour de ligne en ligne, il a choisi une planche de L’Arabe du 
futur. Il nous en propose une lecture complice et éclairante.

C’est en narrateur hors pair que Riad Sattouf aborde la bande 
dessinée. Ses histoires sont servies par un style simple, épuré, 
résolument contemporain. Si celui-ci est reconnaissable 
dans toute son œuvre, le protocole de départ diffère  : pour 
Les Pauvres Aventures de Jérémie, Riad Sattouf a utilisé le 
classique quatre bandes par page en couleurs ; pour Retour au 
Collège, le noir et blanc et des cases sans cadres. Pour L’Arabe 
du Futur, son grand œuvre, dont les seuls trois premiers 
volumes totalisent déjà 450 pages, Riad Sattouf a opté pour un 
long « ruban » se déployant, à part quelques rares exceptions, 
au rythme de trois bandes par page.

Des couleurs qui font sens 
L’usage de la couleur est innovant  : chaque chapitre dispose 
d’une deuxième couleur principale, changeant en fonction 
du pays où se trouve l’auteur-personnage. Ainsi le jaune pour 
la Libye ne concerne que le premier chapitre, puis alternent le 
rose pour la Syrie et le bleu clair pour la France. Cette alternance 
d’atmosphères (et de climats) permet d’insister sur le va-et-vient 
entre les deux cultures, radicalement différentes, qui imprègnent 
l’enfance du petit Riad. Et régulièrement, cette fausse bichromie 
subit l’apparition de détails en d’autres couleurs, des hiatus de 
rouge ou de vert qui toujours font sens, reprenant les couleurs 
de couvertures qui font citation du noir-rouge-vert du drapeau 
syrien, aussi bien que du drapeau libyen. Ainsi l’irruption du rouge 
signale des moments violents, qu’il s’agisse de cauchemars, de 
souvenirs douloureux ou de la longue séquence de la découverte 
du film Conan le Barbare à la télévision, entièrement rouge.
Dans la page 147 du tome 3, le jaillissement de la couleur 
rouge est aussi violent qu’explicite : « Voici ce que je vis », dit 
le cartouche de la case montrant un jet de sang exploser du zizi 
coupé du petit Riad qu’on vient de circoncire, sans anesthésie, 
dans l’appartement familial. Mais ce n’est pas la seule touche 
de « couleur signifiante » de cette page  : en effet, le cadrage 
se rapprochant du taureau posé au-dessus de la télé révèle à 
l’enfant des yeux verts, rappelant les deux étoiles vertes du 
bandeau médian du drapeau de la Syrie.

Un étrange porte-bonheur 
La figurine de ce taureau « en plastique noir porte-bonheur » 
apparaît en pointillé dans toute l’œuvre, et ce dès la page 12 
du tome 1. Le poser sur le poste de télévision est la première 
chose que fait le père de Riad lorsque la famille emménage 
en Libye : « cela signifiait, pour mon père, qu’il était chez lui ». 
Plus loin dans le même tome (page 46), c’est de mauvaise 
grâce que le père confie le taureau en plastique à son fils : 
« fais attention à ne pas l’abîmer ». Sceptique, l’enfant regarde 
la figurine sans oser jouer avec. Le taureau apparaît sans cesse 
dans les trois tomes, notamment à chaque fois qu’il est fait 
usage de la télé. Par exemple, lorsque Riad et ses cousins 
regardent Conan le Barbare dont les cases rouges font écho 
au jaillissement de sang de notre page 147. Quant au taureau 
sur cette page, c’est la première fois qu’on le voit de si près, 
et qu’on lui voit ce regard vert inquiétant. Alors que Riad se 
fait littéralement mutiler, le taureau révèle soudain qu’il est 
peut-être habité, qu’il l’aurait toujours été insidieusement. On 
croyait regarder la télé mais on était observé par le taureau 
porte-bonheur devenu symbole du père et de son pays, et de 
ce qui est vécu comme une castration publique. Le couple 
hybride télé-taureau regarde maintenant le spectacle bien 
réel, subi par Riad, alors que Tarek, l’ami de la famille, se voile 
les yeux, et que le père, quelques cases plus tôt, s’est éclipsé, ne 
pouvant soutenir le spectacle. Il a laissé son « porte-bonheur » 
regarder à sa place, avec les yeux verts du drapeau syrien.

Jean-Christophe Menu
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L’Arabe du futur, tome 3
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C’EST QUOI, 
UNE CINÉMATHÈQUE ?  Trésors du doc

un dimanche par mois, à 17 h

La Cinémathèque du documentaire a démarré ses activités 
en janvier 2018. À la Bibliothèque publique d’information, 
la programmation comprend entre autres des projections 
assurées en collaboration avec d’autres cinémathèques  : 
celle de Toulouse au printemps dernier, la Cinémathèque 
française cet automne. Mais pourquoi existe-t-il plusieurs 
cinémathèques et à quoi servent-elles ?

La collecte des films, une question ancienne 
L’idée de collecter les films apparaît dès la naissance du cinéma. La 
première raison est commerciale : à une époque où les contrefaçons 
sont nombreuses, déposer une copie originale au sein d’une 
instance légale permet d’assurer la propriété intellectuelle. Les 
pionniers Thomas Edison et William Dickson donnent ainsi des 
bobines de leurs films à la Library of Congress de Washington dès 
1893. Les frères Lumière, de leur côté, confient plus de mille films à 
leur notaire en 1897. En 1920, la société Gaumont aménage des caves 
aux Lilas, près de Paris, pour protéger toutes ses copies originales 
dans un même lieu. Le journal Cinémagazine, qui visite le lieu en 
1921, le nomme abusivement « Cinémathèque française » en raison 
de l’ampleur du fonds.
Les bobines sont également collectées pour éviter leur disparition. 
Dans les premiers temps du cinéma, les films sont en effet vendus et 
non loués, et deviennent rapidement introuvables. C’est entre autres 
parce que le celluloïd, support sur lequel sont imprimées les images, est 
alors vendu au kilo pour être fondu et fabriquer de nouvelles pellicules 
vierges. Par ailleurs, ce support en nitrate est fragile et inflammable, et 
les bobines se détériorent rapidement. Des collectionneurs privés se 
mobilisent pour préserver les films, tel Wilfred E. Day à partir des années 
dix ou Auguste Rondel après la Première Guerre mondiale. Du côté 
des pouvoirs publics, l’idée d’un dépôt d’archives cinématographiques 
est évoquée au conseil municipal de la Ville de Paris dès 1898, sans 
suite. En 1913, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts Léon Bérard 
évoque pour la première fois un projet national de « cinémathèque ».  
La Bibliothèque nationale recueille déjà depuis 1896 des scénarios et 
des fragments de pellicule, mais n’a pas encore trouvé le moyen de les 
communiquer à ses lecteurs. 

Exposer le cinéma 
En collectant des copies, il ne s’agit pas seulement de préserver les 
films, mais aussi de reconnaître une valeur au cinéma en rendant 
un patrimoine disponible au public. En 1900, Étienne-Jules Marey 
démontre d’abord la valeur scientifique de l’invention en organisant 
une exposition sur la chronophotographie (un procédé inventé peu 
de temps avant le cinéma), qui présente des fragments de films, mais 
aussi des appareils et des documents. En 1924 au musée Galliera, 
Henri Clouzot organise de son côté une exposition au titre explicite : 
« Exposition de l’art dans le cinéma français » proposant des 
maquettes, des manuscrits, des dessins, des costumes… Pour diffuser 
l’idée que le cinéma est bien un art, le précurseur Edmond Benoît-
Lévy, fondateur de la revue Phono-Ciné-Gazette en 1905 et gérant 
d’une salle de cinéma depuis 1906, monte un ciné-club dès 1907. 
Celui-ci met à disposition de ses membres une salle de projection, 
mais aussi une bibliothèque et une exposition permanente. Les ciné-
clubs se développeront dans les années vingt, en même temps que les 
premières salles qu’on dit « spécialisées » dans les programmations 
d’avant-garde et de patrimoine, à l’image du Studio des Ursulines à 
Paris. Henri Langlois, le fondateur de la Cinémathèque française, 
déclarera d’ailleurs que « toutes les cinémathèques du monde sont 
nées des ciné-clubs ». 

La naissance des cinémathèques 
Collecter et assurer la préservation des films mais aussi de tout 
l’univers du cinéma, et rendre l’ensemble accessible au public  : 
les missions de base des cinémathèques sont esquissées par 
diverses instances dès la fin du cinéma muet. Cependant, à 
l’arrivée du parlant dans les années trente, le déferlement sur 
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le marché des films sonorisés accélère la disparition des copies 
muettes. On considère d’ailleurs aujourd’hui qu’environ 80% de la 
production cinématographique des premiers temps (1895-1914) 
a disparu. Dans ce contexte, la direction générale des Beaux-Arts 
décide enfin, le 10 janvier 1933, d’inaugurer une Cinémathèque 
nationale dans le palais de Chaillot. Néanmoins, cette nouvelle 
institution dirigée par la photographe Laure Albin-Guillot se dédie 
principalement à la collecte de films documentaires. C’était déjà 
le cas de la majorité des initiatives de sauvegarde de la période 
muette, focalisées sur la conservation de la « mémoire du monde » 
plutôt que sur la valeur artistique du cinéma.
En 1935, Henri Langlois décide donc d’œuvrer pour la préservation 
du cinéma muet de fiction. Le jeune homme de vingt ans crée 
alors le ciné-club le Cercle du cinéma, en collaboration avec le 
réalisateur Georges Franju, et avec l’aide du directeur de la revue 
La Cinématographie française, Paul-Auguste Harlé. Moins d’un 
an plus tard, le 2 septembre 1936, ils fondent la Cinémathèque 
française avec l’historien Jean Mitry. Cette association loi 1901 a 
pour ambition de collecter et de conserver les films, pendant que le 
Cercle du cinéma en assure la diffusion. En 1938, la Cinémathèque 
française possède déjà plus de 300 films, notamment grâce à un 
dépôt important de la société de production Pathé. 
Durant la même période, de nombreuses cinémathèques voient 
le jour à travers le monde, d’initiative privée ou publique. En 1933, 
le British Film Institute est inauguré à Londres. En 1934, Joseph 
Goebbels fonde la Reichsfilmarchiv à Berlin. En 1935, c’est la 
Film Library du MoMA qui naît à son tour. En 1938, la Fédération 
Internationale des Archives du Film (FIAF) est fondée à Paris par 
ces quatre institutions. 

Les relations ambivalentes entre la Cinémathèque et l’État 
Durant la guerre, la Cinémathèque française bénéficie de la 
relative bienveillance du major Hensel, directeur de la FIAF et 
de la Reichsfilmarchiv, établi à Paris. Sous le contrôle du Comité 
d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC) créé 
par le gouvernement de Vichy, l’association développe son 
influence sur la Cinémathèque nationale. De nombreux films 
seront cependant saisis, censurés, voire détruits, et d’autres 
sauvegardés sous de faux noms. En avril 1944, la Cinémathèque 
française possède environ 20 000 films et il n’est plus question de 
Cinémathèque nationale pour la concurrencer.
Après la guerre, la Cinémathèque s’enrichit d’une bibliothèque 
ainsi que d’une Commission des recherches historiques pour 
développer l’historiographie sur le septième art. Une collection 
d’objets commence mais le musée n’ouvrira qu’en 1972, même 
si quelques expositions sont proposées avant cette date. Henri 
Langlois personnifie toujours l’association. Il défend l’idée d’un 
cinéma vivant, qui combat l’académisme et déborde les frontières 
de genre et de disciplines, en commandant des films à des peintres 
comme Pablo Picasso ou des poètes tel que Jacques Prévert, et 
en fondant une « Association internationale des amis du film 
documentaire ». Un vaste mouvement de ciné-clubs se crée en 
France à la même époque  : ils sont 135 en 1947, pour 100  000 
adhérents, et assurent la diffusion des films hors de la capitale. Henri 
Langlois les voit pourtant comme des concurrents, et rechigne à 
leur louer des copies issues des collections de la Cinémathèque.  
Après s’être longtemps contenté de verser des subventions, 
l’État prend davantage de place à la Cinémathèque française 
au début des années soixante. En 1965, à la suite d’un rapport 

catastrophique de l’Inspection des finances, il exige l’inventaire 
complet des collections, jamais effectué jusqu’à ce jour. Des 
archivistes du Centre national de la cinématographie se mettent 
au travail dans les rayonnages de Bois-d’Arcy pour identifier, 
classer et trier les pellicules stockées dans le désordre et dans des 
conditions précaires. Henri Langlois s’insurge contre la mainmise 
de l’État sur « ses » collections. En conséquence, en février 1968, 
il n’est pas réélu à son poste de directeur artistique et technique. 
Son éviction cristallise le mécontentement des professionnels du 
cinéma contre la gestion autoritaire de la culture par le ministère 
Malraux, préfigurant les événements de mai 68. Des manifestations 
sont organisées et violemment réprimées. Henri Langlois reprend 
finalement ses fonctions en avril 1968, étant convenu que l’État ne 
verse plus aucune subvention à la Cinémathèque, mais lui laisse 
l’usage de deux salles, et s’occupe de l’entretien des collections de 
Bois-d’Arcy. Jusqu’à sa mort en 1977, Henri Langlois résistera sur 
ce dernier point.
À partir de 1981, grâce au partenariat noué avec l’administration 
de Jack Lang et dans le cadre d’une hiérarchie renouvelée au sein 
de l’association, les collections de films, d’ouvrages et d’objets sont 
enfin classées, sauvegardées et valorisées. Les querelles internes et 
le spectre d’une nationalisation ne disparaissent pas pour autant ; 
mais le cadre institutionnel de la Cinémathèque française se 
stabilise, lui permettant de mener à bien jusqu’à aujourd’hui ses 
missions de programmation, de conservation, et de muséographie. 

Des lieux d’accueil et de valorisation variés 
Dès les années soixante, d’autres associations voient le jour en 
régions pour développer la collecte et la diffusion du cinéma : la 
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Cinémathèque de Grenoble en 1962, celle de Toulouse en 1964… 
Plus tard, d’autres structures privées organisent leur travail de 
collecte, de projection, voire de distribution des films de manière 
thématique. Ainsi, à partir de 1982, la Cinémathèque de Bretagne 
récolte les images tournées dans la région. En 1975, Heure 
Exquise ! s’installe dans le Nord et se spécialise dans l’art vidéo. 
Quelques années plus tard, l’association Vidéo Les Beaux Jours 
défend à Strasbourg le cinéma documentaire. De son côté, l’État 
français institue à partir de 1977 l’obligation du dépôt légal des 
films auprès du CNC (Centre national du cinéma et de l’image 
animée). Devenant ainsi un centre d’archives et de consultation 
primordial, il ne se substitue pas, pour autant, aux associations et 
à leur travail de valorisation.
Héritière de l’histoire de la Cinémathèque française et du 
travail titanesque effectué par Henri Langlois, la notion de 
« cinémathèque » recouvre donc des réalités diverses. Généralistes 
ou spécialisées, disposant ou non de lieu d’exposition ou de 
documentation, les cinémathèques prennent en charge à leur 
manière la collecte des films et des documents liés au cinéma, 
leur préservation, et leur valorisation.
La Cinémathèque du documentaire interprète le terme de 
manière encore plus radicale, puisqu’elle ne dispose pas de 
collections ni de lieu d’accueil propres, mais prend en charge 
la mission de valorisation du patrimoine documentaire en le 
projetant dans des institutions partenaires, publiques et privées. 
Toutes ces structures disposent d’un objectif commun, cher à 
Henri Langlois : réanimer les films, animer les séances, agiter le 
cinéma, afin qu’il reste un art vivant.

Marion Carrot, Bpi
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CENDRARS, 
BAROUDEUR 
ET CONTEUR
Pendant trois jours, Jacques Jouet, Olivier Salon et Benoît 
Virot, membres de l’Oulipo, nous invitent à (re)découvrir 
Blaise Cendrars, qui a vécu et écrit la frénésie et les 
tourments de la première moitié du XXe siècle. Fasciné 
par les villes-monde, la vitesse et les techniques, assoiffé 
de nouveaux territoires sur terre comme sur le papier, 
Cendrars est tour à tour poète, romancier à succès, 
reporter, critique d’art, homme de radio et d’images. Il est 
surtout un formidable conteur.

Trois jours avec Blaise Cendrars 
Samedi 13, dimanche 14 
et lundi 15 octobre 
ateliers d’écriture animés 
par des écrivains de l’Oulipo, 
de 10 h à 17 h 
suivis de lectures, 
à 19 h, Petite Salle 

Frédéric Louis Sauser naît à La-Chaux-de-Fonds (Suisse) en 
1887 dans une famille de négociants francophones. Bien que 
la famille suive régulièrement le père à l’étranger, il s’ennuie 
et commence à mener une vie désordonnée. À seize ans, il 
est envoyé à Saint-Pétersbourg dans l’espoir d’en faire un 
horloger. Il y fréquente surtout la bohême révolutionnaire, 
tombe amoureux. Pour celui qui écrira ce vers  : « Quand tu 
aimes, il faut partir », c’est le début de la vie de baroudeur.

Aller jusqu’au bout 
En 1912, après un passage à New York, il publie son premier 
recueil de poésie, Les Pâques, un des textes fondateurs de la 
poésie moderne, sous le pseudonyme de Blaise Cendrars. Formé 
sur les mots « braise », « cendre » et « art », celui-ci évoque le 
phénix, oiseau mythologique qui renaît de ses cendres. L’année 
suivante paraissent La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, et Le Panama ou les aventures de mes sept 
oncles. C’est la période où il fréquente l’avant-garde parisienne : 
Apollinaire publie le recueil Alcools, Stravinsky présente Le 
Sacre du printemps, Picasso travaille à ses Demoiselles d’Avignon. 
Blaise Cendrars sympathise notamment avec Marc Chagall, 
Fernand Léger, Moïse Kisling. Ces trois recueils jaillissent d’un 
souffle puissant. La Prose du Transsibérien contient ces vers qui 
ont marqué des générations de poètes : 
« Pourtant, j’étais fort mauvais poète. 
Je ne savais pas aller jusqu’au bout. »
L’écrivain Jacques Jouet raconte avoir découvert ce poème, et ces 
vers, à l’âge de quinze ans. « C’est une formule mystérieuse, une 
injonction de jusqu’au-boutisme qui m’a énormément marqué. 
Quand j’écris un livre, je me demande toujours moi aussi si je vais 
jusqu’au bout, jusqu’au bout du morceau de potentialité que j’ai 
essayé de mettre en œuvre. »
En 1915, l’énigmatique injonction trouvera un sens plus fort 
encore. Engagé volontaire dans la Légion étrangère pour 
combattre les Allemands – alors que rien ne l’y oblige, puisqu’il est 
encore citoyen suisse –, il perd par un tir d’obus son bras droit, son 
bras directeur. Celui que Cocteau surnomme « Blaise sans bras » 
sentira des douleurs fantômes toute sa vie. L’écrivain prendra sa 
revanche en allant au bout de l’écriture et de la vie. Il réapprend à 
écrire de la main gauche, « la main amie », noircit des milliers de 
pages, multiplie les allers et retours au bout du monde à coups de 
cargos : l’Europe, l’Amérique du Nord et plus encore l’Amérique 
du Sud. Il tombe amoureux du Brésil et se lie au mouvement 
anthropophage, courant artistique qui, à la suite du poète Oswald 
de Andrade, prône l’appropriation, l’assimilation des cultures 
étrangères, en particulier européennes. En 1952, le livre Le Brésil, 

des hommes sont venus montre une nouvelle fois sa passion pour 
ce pays. Réalisé avec le photographe Jean Manzon, il témoigne 
également de l’intérêt que Cendrars porte à la photographie et 
aux arts graphiques. 

Homme d’images et d’amitiés 
Entouré d’amis talentueux, Cendrars comprend très tôt 
que la typographie et la mise en page permettent de 
matérialiser visuellement les inflexions sonores. Nombre de 
ses œuvres ont été conçues à quatre mains. Ainsi, le long 
poème La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de 
France (1913) est un livre-objet se dépliant sur deux mètres, 
illustré par Sonia Delaunay. Celle-ci perçoit parfaitement 
la musicalité et les couleurs des mots de Cendrars, qu’elle 
rend par des formes cycliques et une dominante jaune. 
Cendrars inspire les poètes, les romanciers, les peintres, et 
multiplie les collaborations prestigieuses. Il est portraituré 
par Pablo Picasso, Amadeo Modigliani, Jean Cocteau, Marie 
Vassilieff, la peintre moderniste brésilienne Tarsila do Amaral, 
le journaliste Carlo Rim et bien d’autres. 

Conteur de génie 
Les Dix-neuf poèmes élastiques (1919) sont parmi ses derniers vers. 
Cendrars se tourne ensuite vers le roman, et plus tard le reportage. 
Surtout, Cendrars est un formidable conteur. Impossible de 
distinguer le réel de l’imaginaire. Selon l’auteur Olivier Salon : « En 

lisant Cendrars, on découvre l’aspect merveilleux du conteur. On 
a beau savoir qu’il nous trompe, qu’il nous dupe ou qu’il invente 
à moitié, on est happé par sa parole. C’est un peu comme les 
effets spéciaux des films d’action américains. Ce n’est pas du tout 
réaliste, mais peu importe. Les gens ont envie qu’on leur raconte 
des histoires de fées et de princes, capables de s’échapper de 
n’importe quelle prison ! » C’est bien l’effet que recherche Cendrars. 
Lorsqu’un journaliste lui demande pour la énième fois s’il a bien 
pris le Transsibérien, il lui rétorque, en colère, que le plus important 
n’est pas de vérifier ses billets de train, mais que lui, poète, ait fait 
voyager tant de lectrices et de lecteurs.
De fait, Cendrars a souvent recours à l’hypotypose, procédé 
littéraire donnant l’impression au lecteur de vivre la scène : vers 
courts, phrases incisives, usage du présent et du passé simple, 
mise en page et typographies dynamiques. L’écrivain nous plonge 
dans l’horreur de la Grande Guerre avec quatre textes majeurs  : 
J’ai tué (1918), J’ai saigné (1938), L’Homme foudroyé (1945) et La 
Main coupée (1946). Le texte J’ai tué est probablement l’un des 
plus marquants. Il évoque la transformation de la matière en armes 
ou en cadavres, l’expérience du combat : « Je vais braver l’homme. 
Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous 
deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans 
merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. 
La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus 
rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la 
réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. » 
Et Cendrars a vécu intensément. Une dernière anecdote qui fait 
partie de sa légende : Cendrars, Gitane Maïs aux lèvres, son unique 
bras sur le volant, conduit à tombeau ouvert une Alfa Romeo, 
décorée par Georges Braque. Les routes françaises ne sont pas 
encore goudronnées. Lui est hilare, son passager moins. Savoir 
aller jusqu’au bout…

Aymeric Bôle-Richard, Bpi

*À lire, à voir 

Blaise Cendrars 
Œuvres romanesques, précédées de Poésies complètes
La Pléiade, 2017 
840 “19” CEND 1 

Album Cendrars 
La Pléiade, 2013 
840 “19” CEND 1 

Gabriel Umstätter 
Blaise Cendrars au cœur des arts 
Silvana Editoriale, 2015 
840 “19” CEND 6 
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venez !
« LA FOLIE EST UNE 
AFFAIRE DE PAROLE »

Clotilde Leguil est psychanalyste et professeure des 
universités à Paris-8. Conseillère scientifique du cycle 
Psychiatrie, psychanalyse et malaise social, elle défend la 
place de la parole dans la prise en charge psychiatrique.

Cycle Psychiatrie, psychanalyse 
et malaise social 

Quelle place pour la folie 
dans la civilisation ? 
Lundi 8 octobre 
La psychanalyse face au syndrome 
de stress post-traumatique 
Lundi 26 novembre 
19 h, Petite Salle 

Quels sont vos principaux thèmes de recherche ? 
J’ai été amenée à travailler sur la folie et le malaise dans la 
civilisation au XXIe siècle, l’approche contemporaine du 
traumatisme psychique, l’avenir de la psychiatrie à l’heure de 
la souveraineté des neurosciences. J’ai traité ces questions 
notamment dans mon dernier essai « Je », Une traversée des 
identités, et nous les aborderons dans le cycle en évoquant la 
psychiatrie la plus contemporaine, celle du traumatisme de 
guerre, des addictions, des passages à l’acte et des errances 
des sujets contemporains.
Pour s’orienter dans l’expérience de la folie, les notions de 
sujet, d’inconscient, de désir et de pulsion, telles que Lacan les 
a introduites en psychanalyse et redéfinies après Freud, restent 
des boussoles. Considérer celui qui parle comme un sujet qui 
témoigne de ce qui lui arrive, quand bien même ce qui lui 
arrive l’amènerait à ne plus pouvoir trouver sa place auprès de 
l’Autre, relève d’une éthique qui est celle de la psychanalyse.
Lacan a introduit une référence à la parole et au langage 
au sein même de la clinique psychiatrique pour défendre 
une approche inédite. La folie est une affaire de parole. On 
pourrait même dire avec lui que les maladies auxquelles on a 
affaire en psychanalyse sont des « maladies de la parole ». Il est 
donc question de parler avec celles ou ceux qui sont dits fous, 
afin de tenter d’apercevoir le point qui les conduit à se sentir 
exclus du langage et à délirer sur leur être. La question est de 
savoir si notre société, faisant valoir les neurosciences et le 
cognitivisme comme horizon indépassable, a encore envie de 
parler et d’écouter ceux qui ont affaire à cette béance au cœur 
de leur être qu’est l’expérience de la folie. 

Comment la folie vous semble-t-elle être considérée 
aujourd’hui ? 
Elle est de plus en plus considérée comme relevant d’un 
déterminisme organique (génétique ou neurologique). On 
navigue entre une approche purement comportementale 
(qui peut être complétée par l’idée d’un déterminisme 
sociologique) et une approche scientiste. Alors que Lacan 
a fait valoir la « causalité psychique » comme un type de 
causalité indépendant de l’organisme, le discours dominant 
actuel va plutôt dans le sens d’une disparition de toute 
causalité psychique.
La psychiatrie est en passe de perdre son autonomie, en 
même temps qu’elle se coupe de l’apport de la psychanalyse. 
Là où il y a le sujet, on voudrait aujourd’hui qu’il n’y ait plus 
que le cerveau. Suffit-il de traduire la folie en termes physico-
chimiques pour la résorber ? Ce n’est pas certain.
La noblesse de la psychiatrie réside dans une clinique 
spécifique, capable de faire valoir la signification des 
symptômes et leur articulation avec l’histoire d’un sujet. Cette 
clinique s’apprend en allant à la rencontre du fou. L’approche 
des neurosciences revient, elle, à exclure la dimension du sujet 
et à faire du « fou » un malade ou un handicapé, qui n’a rien à 
dire en propre de sa maladie. Il suffirait qu’il se soumette à un 
protocole de soins médicamenteux, ou à un certain nombre 
d’examens permettant d’observer son fonctionnement 
cérébral, pour pouvoir continuer à vivre. Or l’usage des 
médicaments, nécessaires pour apaiser la douleur morale, 
ne signifie pas pour autant qu’il faille mettre la parole entre 
parenthèses. Nous avons tout intérêt à parler à ceux qui ne 
savent plus eux-mêmes ce qu’ils disent et ce qu’ils font, afin de 
leur permettre de se loger dans le monde. C’est peut-être cette 
démission-là qu’il s’agit d’interroger aujourd’hui. Qu’est-ce qui 
fait que la valeur de la parole disparaît au profit d’un rapport 
scientiste à la folie ? 

Quels sont les apports de la psychanalyse à la psychiatrie ? 
Ils sont fondamentaux et ce cycle de conférences sera 
l’occasion de le rappeler.
L’apport inédit de Freud a été celui de « traumatisme psychique ». 
Freud a montré qu’il existait une forme de trauma, qui ne relevait 
pas de la causalité organique, mais qui relevait du psychique pur. 
Le traumatisme psychique ne peut s’aborder qu’à partir de la 
parole de celui qui en souffre. L’événement traumatique est celui 
qui laisse des traces ineffaçables. Il s’agit de savoir comment 
déchiffrer ces traces et les faire entrer dans le discours.
Freud a révolutionné le rapport au psychisme en découvrant 
l’inconscient, Lacan a montré que la dimension de 
l’inconscient s’abordait à partir de la parole et du langage. La 
clinique psychiatrique avec Lacan s’est orientée sur la parole 
du patient comme parole de vérité. Lorsque le fou parle de 

ses hallucinations, il ne s’agit pas de savoir s’il sait que ce 
sont des hallucinations, mais de voir en quoi il est concerné 
personnellement par les phénomènes qui l’assaillent. Lacan 
a démontré que la folie, que Freud appelait la psychose, ne 
signifiait pas désadaptation à la réalité, mais faille dans le 
rapport au « symbolique », c’est-à-dire au sens que le patient 
donne à son discours.
La psychanalyse apporte donc à la psychiatrie des repères 
cliniques sur l’état du patient basés sur des troubles psychiques 
(névrose, psychose, perversion) mais aussi une orientation 
vers le sujet, inédite.
Se repérer sur des items du DSM (Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux), ce n’est pas la même 
chose que de se repérer sur des signifiants, des bizarreries 
de l’énonciation, des discontinuités dans l’histoire d’un 
sujet, des mauvaises rencontres conduisant à des passages à 
l’acte. La psychanalyse conduit à une approche historisante, 
diachronique et subjectivante, qui restitue un sens là où il 
semblait qu’il n’y en eût aucun. Elle considère aussi que chaque 
être est responsable de ce qu’il fait de sa pulsion de mort et en 
ce sens que chaque sujet peut répondre de ses actes.

Propos recueillis par Isabelle Bastian-Dupleix 
et Marie-Hélène Gatto, Bpi

Fin

ve
ne

z !
 : 

« L
a f

ol
ie 

es
t u

ne
 aff

air
e 

de
 p

ar
ol

e »

ve
ne

z !
 : 

« L
a f

ol
ie 

es
t u

ne
 aff

air
e 

de
 p

ar
ol

e »

La
ca

n/
Fr

eu
d 

© 
Ja

zb
ec

k



32 33

venez !
DE BERLIN À BÂMIYÂN, 
À QUATRE MAINS
Dans leurs œuvres respectives, Mathias Énard et Zeina 
Abirached ne cessent de faire dialoguer Orient et Occident. 
Une passion commune qui les réunit aujourd’hui autour de 
Prendre refuge, un roman graphique politique et poétique 
écrit à quatre mains. À l’occasion de la lecture performée 
qui sera donnée le 20 décembre, Zeina Abirached revient 
sur cette collaboration, aussi évidente que stimulante.

Cycle Littérature en scène 
Lecture performée de 
Prendre refuge de Mathias Énard 
et de Zeina Abirached, 
20 décembre 
20 h, Grande Salle

Comment est née votre collaboration avec Mathias Énard ? 
Nous nous sommes rencontrés en 2015, à l’occasion de la 
parution de son roman Boussole et de mon roman graphique 
Le Piano oriental. Comme nous déployons des thèmes 
communs, nous étions régulièrement invités ensemble, dans 
des festivals ou des tables rondes. Nous avons alors eu envie 
de proposer des lectures dessinées, de manière relativement 
improvisée. Nous avons commencé avec un poème de 
Mathias sur Beyrouth, que j’illustrais en direct. Je travaillais 
sur un grand rouleau de papier que je dépliais comme une 
frise, dans la continuité du souffle du poème. Cette expérience 
a été très constructive, elle nous a forgé un territoire commun. 
Un an après, Mathias m’a proposé de faire une bande dessinée 
ensemble. Je lui ai répondu : « Chiche ! » Quelques jours plus 
tard, il m’envoyait un premier synopsis. Je ne m’attendais pas 
à ce qu’il aille aussi vite, et j’ai été immédiatement emballée ! 

Comment avez-vous construit Prendre refuge ? 
L’histoire se compose de deux récits. Le premier se déroule 
à Berlin, au moment de la crise des réfugiés, et le second 
prend place en Afghanistan, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale. On se situe à un moment de bascule, que ce soit en 
Europe, au Moyen-Orient ou plus intimement dans la vie des 
personnages. C’était important que ces deux histoires soient 
liées. J’ai pris du temps pour développer les atmosphères, 
dégager des motifs que je pourrais reprendre dans l’une et 
l’autre partie. Généralement, Mathias m’envoyait des scènes 

écrites que je découpais et dessinais, avant de les lui renvoyer. 
Nous avons travaillé les différentes séquences ainsi, toujours 
à deux, avec beaucoup d’allers-retours. Nous avancions au 
rythme de l’histoire, avec la liberté de pouvoir modifier les 
différents éléments jusqu’à la fin. 

Qu’est-ce que cela a impliqué sur le plan du dessin  
et de l’écriture ? 
Dès le début, Mathias a su se mettre au service d’un médium qui 
n’est pas le sien et il a tenu à ce que l’histoire soit entièrement 
dialoguée, sans recourir à une voix off. De mon côté, cette 
collaboration m’a amenée à représenter de nouvelles choses, 
comme des bouddhas ou des montagnes afghanes. Je me suis 
beaucoup documentée, j’ai consulté des archives, notamment 
pour le site de Bâmiyân (détruit en 2011 par les talibans), j’ai 
toujours ce souci du plan, de la topographie. Le dessin a permis 
de poser l’univers du récit, de nous y projeter rapidement. Je 
me souviens que Mathias était épaté de voir qu’une scène 
d’une quinzaine de lignes pouvait finalement se déployer sur 
trente pages ! C’est ce que j’aime dans le rapport texte/image, 
trouver des solutions graphiques qui donnent une créativité 
nouvelle aux mots.

Propos recueillis par Martine Grelle 
et Floriane Laurichesse, Bpi
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venez !
À QUOI SERT 
L’OBSERVATOIRE 
DE LA DÉONTOLOGIE 
DE L’INFORMATION ?
Patrick Eveno, historien des médias, est président de 
l’Observatoire de la Déontologie de l’Information (ODI).  
Il nous a expliqué le fonctionnement de cette association, 
ses actions et l’importance d’un organisme indépendant 
pour veiller à la qualité de l’information.

Cycle Reportage, état des lieux 
Journalisme et déontologie 
19 novembre 
19 h, Petite Salle 

L’Observatoire de la déontologie de l’information est une 
association qui rassemble des journalistes, des entreprises de 
médias et des associations représentant le public. Il a été créé 
en septembre 2012 car la France, contrairement à beaucoup 
d’autres pays démocratiques, ne dispose pas d’un Conseil 
de presse, c’est-à-dire d’un organisme indépendant destiné 
à recevoir les plaintes du public et à fournir un avis sur les 
dysfonctionnements des médias. Se voulant le gardien de la 
déontologie journalistique, l’Observatoire n’a pas vocation 
à engager d’action en justice. Sa démarche est avant tout 
incitative et pédagogique. 

Veille déontologique 
Financé uniquement par les adhésions, l’ODI fonctionne 
grâce à des bénévoles. Si ses moyens sont modestes, son 
ambition est grande. Patrick Eveno explique : « Nous exerçons 
une veille déontologique en faisant remonter des cas qui 
posent des problèmes soit au public, soit aux journalistes 
parce qu’il y a conflit d’intérêt, parce que les sources ne sont 
pas vérifiées, parce que des gens sont nommés alors qu’ils 
ne devraient pas l’être, etc. N’étant pas un conseil de presse 
institutionnalisé, nous ne pouvons pas nommément dire 
qu’untel a fait telle chose. Nous anonymisons pour avoir une 
approche systémique. » 

Préconisations  
Dans son dernier rapport, l’ODI recense 488 cas 
problématiques pour l’année 2017. Depuis la création de 
l’Observatoire, l’augmentation est constante. Plus qu’une 
dégradation de la qualité de l’information, cet essor est dû au 
développement du réseau de « veilleurs déontologiques ». Les 
variations sont aussi liées à des facteurs conjoncturels, comme 
les élections présidentielles en 2017. « Parmi les cas recensés, 
tous n’ont pas la même importance », souligne Patrick Eveno, 
« certains relèvent de l’étourderie ou de la bêtise et n’appellent 
pas d’analyse. En revanche, pour d’autres, l’ODI mène son 
enquête, cherche à connaître les causes qui ont conduit aux 
dysfonctionnements et préconise de bonnes pratiques pour 
les éviter. » 
L’attention de l’ODI se porte aussi bien sur les cas 
exceptionnels, comme le traitement médiatiques des attentats 
de janvier 2015, que sur des exemples en apparence plus 
anodins, mais où les clichés, les métaphores sont sources 
d’amalgames et d’erreur. L’Observatoire a, par exemple, 
publié une plaquette d’information avec l’association Ajir-
Psy, (Association des journalistes pour une information 
responsable), afin de sensibiliser les journalistes aux effets 
pervers qu’un vocabulaire médical mal maîtrisé peut avoir sur 
l’opinion publique.

Marie-Hélène Gatto et Caroline Raynaud, Bpi

votre accueil
UN VENDREDI 
TRÈS FLE !

À la Bpi, il est possible d’apprendre le français langue 
étrangère (FLE) au moyen de méthodes de langue dans 
les cabines individuelles de l’espace Autoformation, mais 
aussi, les vendredis, grâce aux nombreux ateliers collectifs 
de pratique de la langue française.

Comme souvent le vendredi, Parsis se rend à l’atelier 
de conversation en français. Le jeune homme a quitté le 
Bangladesh il y a six mois pour s’installer à Paris. Il compte 
reprendre ses études en sociologie, il perfectionne donc son 
français avant d’intégrer l’université. Marcos, lui, est brésilien : 
« je préfère venir ici plutôt que de suivre un cours, je peux 
m’exprimer sur différents sujets, je progresse mieux et je 
rencontre des gens de tous les pays ».
Pendant une heure et quart, une quinzaine de participants 
discutent autour d’un thème simple ou lors d’un jeu de rôles 
proposé par le bibliothécaire-animateur de la séance. Bien loin 
des cours de grammaire ou de conjugaison, l’objectif est ici de 
permettre à chacun de parler le plus possible.

Mis en place en 2010 au sein de la bibliothèque, ce service 
rencontre très vite un succès considérable. D’autres formes 
d’ateliers de conversation sont alors proposées pour 
diversifier le contenu des séances. Par exemple, le Ciné FLE 
offre la possibilité d’assister à une projection en français, puis 
de converser autour du film. Depuis le printemps dernier, 
une fois par mois, un atelier, co-animé par une conférencière 
et un bibliothécaire, est délocalisé dans le musée, au milieu 
des œuvres. Un atelier d’écriture en français est également 
proposé. Les participants sont invités à produire et à lire un 
texte autour d’un mot ou d’un thème suggéré par l’animatrice. 
La discussion naît de la lecture des textes et des réactions 
qu’ils suscitent.

Enfin, des séances destinées aux grands débutants ont 
récemment vu le jour. On y aborde, à partir d’une méthode de 
langue, des situations concrètes : « se présenter », « réserver un 
billet de train », « à la boulangerie », etc. À la fin de la séance, 
les bibliothécaires accompagnent celles et ceux qui souhaitent 
poursuivre leur apprentissage dans l’espace Autoformation. Ils 
leur conseillent des méthodes pour approfondir, par exemple, 
la grammaire.

« Il n’y a pas de participant-type, tous ont des parcours de 
vie très différents. Tous les milieux sociaux et beaucoup de 
nationalités sont représentés, cette mixité contribue à la 
richesse des ateliers », explique Cécile Denier, la responsable 
de ce service. Plus de 1500 personnes ont participé aux ateliers 
en 2017. L’élargissement de l’offre devrait encore attirer 
davantage de public. La pédagogie singulière de ces ateliers, 
basée sur la bienveillance, l’entraide et la convivialité, en fait 
un service phare de la Bpi.

Camille Delon, Bpi

Renseignements au bureau Autoformation ou par mail : 
ateliers.conversation@bpi.fr
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