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La « ville muse » dont il est question dans ce numéro est
un peu la métaphore de la bibliothèque, et réciproquement. Plus
précisément, la bibliothèque est comme le résumé de la ville,
à la fois son produit et son miroir.

Architectures mentales, accumulations de traces, institu-
tions, mais aussi structures vivantes, sans cesse traversées
par le flux des êtres humains, de leurs pensées et de leurs
désirs. Toutes deux épousent le temps qui va et lui résistent. 

On aurait pu imaginer qu’avec la montée en puissance
des réseaux numériques et de la mondialisation, une humanité
sans attaches émergerait. Or, plus que jamais, l’ancrage dans
l’ici et maintenant s’affirme, comme par compensation. 

La ville se densifie et condense tous les ingrédients
physiques et mentaux que les réseaux, par ailleurs, suscitent.
La bibliothèque, que l’on croyait soluble dans le web, devient
le foyer où se nouent toutes les formes d’expression et toutes
les appartenances.

Pour la Bpi, parler de la ville, comme elle le fait ici dans son
magazine, c’est un peu parler d’elle-même. 

Patrick Bazin
Directeur de la Bibliothèque publique d’information
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Propos recueillis par Cécile Denier et
Catherine Revest, Bpi

La Bpi vous propose:
• des visites de groupe le matin avant 12 h
du lundi au vendredi (sauf mardi), sur
rendez-vous
• des visites individuelles, sur rendez-vous
• des visites-découvertes tous les premiers
vendredis du mois à 14 h et à 18 h, sans
rendez-vous

Informations:
http://goo.gl/0Gfzh
Inscriptions:
01 44 78 13 83 ou visites@bpi.fr

Enikö
25 ans, bibliothécaire hongroise
Étudiante Erasmus à Paris l’an dernier, j’ai
passé beaucoup de temps ici.
J’ai vu le panneau hier qui annonçait la visite.
C’est là que j’ai découvert l’autoformation,
je vais essayer.
La visite, c’est bien: quand on entre seul, on
ne regarde pas exactement où se trouvent
les différents domaines, on ne voit pas tout.

Anne
professeur de mathématiques à la
retraite
Je suis venue à l’autoformation pendant trois
ans pour étudier l’informatique. La visite,
ça m’a permis de voir d’autres parties de la
bibliothèque: j’ai découvert les pianos, par
exemple. Et puis, je ne connaissais pas l’in-
térieur des loges, je voyais des gens accom-
pagner des aveugles, je regardais de loin,
j’étais curieuse de voir ce qui se passait
derrière. Je vais voir dans quelle mesure je
pourrai participer comme guide bénévole.

Guislaine
43 ans, enseignante en BTS, venue avec
ses étudiantes
C’était très intéressant. On a pu voir la diver-
sité des services que vous proposez, la répar-
tition des sources documentaires sur les
différents étages, la variété des outils mis à
disposition, informatisés, avec un aspect
pratique. La gratuité est extraordinaire,
surtout que notre école reçoit un public
d’étudiantes en difficulté financière, qui
doivent parfois travailler pour vivre.
Avec internet, elles ont l’habitude d’avoir
énormément d’informations brutes, elles
désertent complètement les centres de docu-
mentation, ne savent pas s’y repérer. Dans
les CDI, l’information est infime par rapport
à ce qu’on trouve sur internet. Mais ici, on
a un très large panel, pas aussi vaste que sur
internet, mais déjà énorme par rapport à
leurs besoins.
Être en contact physique avec les collec-
tions, ça change la donne. Les étudiantes ne
sont plus derrière un écran uniquement,
elles matérialisent quelque chose qui est
complètement dématérialisé dans leur
démarche de recherche.
Quasiment aucune n’avait mis les pieds dans
un CDI et la plupart vont revenir…

Julie
20 ans, en BTS Sanitaire et social, venue
avec sa classe
On a fait la visite sur les trois étages. On a
pu découvrir un espace discothèque, on ne
pensait pas que « bibliothèque » pouvait
rimer avec « plaisir et loisirs ».
Ensuite, ce qui était plutôt pas mal, c’étaient
les catalogues : pas besoin de rester long-
temps dans les rayonnages, au moins c’est
direct, on prend la référence et on a accès
directement à la publication.
Ce qui était intéressant aussi, c’était l’auto-
formation, parce que prendre des cours d’an-
glais sur internet ça coûte cher ; là, c’est
accessible à tous.

vous avez
la parole Prendre le temps de visiter les

différents espaces de la biblio-
thèque, de découvrir la variété
des collections et des services,
en compagnie d’un bibliothé-
caire: c’est ce qu’elles ont fait.
Elles racontent…

EN VISITE…



�
4en

 b
re

f

en bref
Fl

ic
kr

 - 
cc

 - 
V

an
de

rl
in

D
.R

.

Fl
ic

kr
 - 

cc
 - 

A
nt

an
ith

ERRATUM
En page 17 de notre dernier
numéro (De ligne en ligne 9),
nous avons fait une erreur
concernant la présidence de
l’Académie de la langue des
signes française (ALSF).
Le président de l’ALSF est M.
Patrick Leven.
Qu’il veuille bien nous excuser de
nous être trompés de nom dans
l’article.

La rédaction

NEW DEAL
CULTUREL ?
Au plus fort de la crise des années
trente, Roosevelt avait investi mas-
sivement dans la création: tout un
pan du New Deal consistait à relancer
l’économie par des commandes
d’État passées aux artistes.
La Bpi ouvre la réflexion sur la rela-
tion entre l’art et la crise.
Comment les créateurs représen-
tent-ils celle-ci? La crise économique
actuelle justifie-t-elle un « nou-
veau New Deal » culturel?

PEUR DES
MÉDICA-
MENTS ?
Dites à votre médecin que le choles-
térol est innocent, il vous soignera sans
médicament; Guide des 4 000 médi-
caments utiles, inutiles ou dangereux;
Mediator: combien de morts? Ce
sont souvent des livres qui mettent le
feu aux poudres, et leurs titres sont
éloquents. Depuis l’intérieur d’un
système dont ils connaissent les
méandres, des médecins alertent le
grand public sur les effets secon-
daires mal connus, le manque de
recul dans l’évaluation des produits,
les contrefaçons, les conflits d’intérêt
de l’industrie pharmaceutique. Faut-il
se méfier des médicaments?

INTERNET
EST-IL NOTRE
NOUVEAU
DOUDOU ?
Les geeks et les no life, ce sont les
autres. Nous autres, internautes
adultes et raisonnables, sommes
convaincus que l’informatique
nous libère en multipliant les
portes d’accès vers le monde. Et
si, au contraire, le numérique
nous coupait du réel et nous ren-
dait dépendants?

Notre pain quotidien de King Vidor

Rencontres
Cultures numériques
Internet est-il notre nouveau
doudou?
Avec Yann Leroux,
Hubert Guillaud, Olivier
Mauco …

Lundi 21 janvier - 19 h
Petite Salle

Rencontre
animée par Olivier Postel-Vinay
en partenariat avec le magazine
Books

Lundi 28 janvier - 19 h
Petite Salle

L’art et la crise : du New Deal
à aujourd’hui
• Table ronde avec : Frédéric
Martel, Olivier Poivre d’Arvor,
Bernard Eisenschitz
Animation : Jean-Marie Durand
Lundi 11 mars -19 h
Petite Salle
• Deux séances de projections
commentées par Bernard
Eisenschitz, dans le cadre du fes-
tival Cinéma du réel : 
●Notre pain quotidien de King
Vidor (1934)
●Choix de films projetés aux
USA dans les années trente
Dates et lieux à préciser
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Portrait
UN LÉOPARD ÉBLOUI
SEBASTIÃO SALGADO

Sebastião Salgado nous y reçoit longuement, généreuse-
ment. Il aime partager ses trésors. À soixante-huit ans, ce
photographe de renommée internationale, lauréat des prix les plus
prestigieux, a gardé l’émerveillement d’un enfant. Il parle un français
parfait, modulé d’intonations brésiliennes… Déjà un voyage. Et
dans ce parler chantant revient un refrain d’enthousiasme :
« phénoménal! »

Ses yeux bleus se lèvent sur un ciel invisible, ses phrases sont
ponctuées de « tu vois? »: quand il parle, Salgado regarde encore
ce qu’il a vu, en demeure ébloui.

Éblouissante plus que tout: son enfance. Sebastião Salgado
l’a passée dans la ferme de ses parents, dans l’État brésilien du Minas
Gerais, plus grand que la France. La propriété, de dix kilomètres sur
trois, était plus qu’à demi recouverte de forêt tropicale. Elle abritait
une trentaine de familles et vivait quasiment en autarcie, produisant
tous ses biens de consommation: céréales, sucre, lits fabriqués avec
les arbres poussant alentour…

Jusqu’à l’âge de quinze ans, Sebastião grandit en pleine nature,
chevauchant des jours durant, marchant de l’aube à la nuit aux
côtés de son père, nageant dans le ruisseau avec pour compagnons
de petits caïmans. Une fois par an, on allait à la ville pour y vendre
les animaux: quarante-cinq jours de trajet à cheval, avec plus de
mille têtes de bétail.

Cette vie « phénoménale » prend fin lorsque Sebastião, vers
quinze ans, quitte le paradis pour suivre ses études secondaires
dans la grande ville de l’État voisin. Plus tard, à l’Université, il se
spécialise en économie, ce qui le mène à São Paulo pour une maîtrise,
puis à Paris pour la préparation d’un doctorat. Lors de ses années
estudiantines au Brésil, il avait rencontré puis épousé Lélia, et c’est
avec elle qu’il s’installe São Paulo, puis à Paris.

Une brillante carrière d’économiste s’ouvre alors à lui. Après
avoir travaillé au Ministère des Finances du Brésil, il rejoint à
Londres, en 1971, l’Organisation internationale du café.

La photographie, il l’a découverte tardivement, par hasard
parce qu’à Paris, Lélia, étudiante aux Beaux-Arts, avait acheté un
appareil pour faire des photos d’architecture. Sebastião le lui emprunte,
et découvre soudain une liberté immense: « une autre manière de
voir le monde, la possibilité de me relier aux gens, à tout! »

En 1973, il décide alors d’abandonner sa carrière d’économiste
pour devenir photographe. Un revirement brutal, en apparence
imprévisible, et qui trouve pourtant sa source dans le paradis de
l’enfance.

Un quai du canal Saint-Martin, face à l’Hôtel du Nord.
Nostalgie romantique, Paris et son cinéma. Atmosphère,
atmosphère… Au cœur du cliché: le studio du photographe.
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L’aventure Genesis, pour laquelle Salgado a parcouru trente-
deux pays de 2004 à 2012, est parrainée par l’UNESCO et le
Programme des Nations Unies pour l’environnement (PNUE). Elle
se conclura en 2013 par la sortie d’un livre, d’un film, et par une
exposition qui aura sa première présentation au Musée d’Histoire
naturelle de Londres.

En attendant, le studio parisien est bruissant des préparatifs,
couvert d’images qui sont autant d’histoires: cette tribu de Nouvelle
Guinée, « le chef était persuadé que j’appartenais à un clan qui
venait d’une direction bien déterminée, car j’avais remonté la même
rivière que l’autre Blanc, le seul avant moi, rencontré vingt ans
auparavant »; ces indiens d’Amazonie qui ne veulent pas croire à
l’avion qu’on voit briller dans le ciel, non parce que c’est une machine
volante, mais parce qu’elle est censée contenir trois cents personnes,
alors que le monde ne saurait, selon eux, excéder les quelque deux
cent cinquante individus de leur tribu.

Genesis, ce sont pour l’instant des centaines d’images accu-
mulées sur les tables du studio et collées aux murs: des brisures
d’icebergs à la dérive, un guerrier Papou lové dans son sommeil,
les yeux magnétiques d’un léopard flashé par les phares d’une
voiture. On imagine Salgado, force de la nature et concentré
d’énergie, face à ce grand fauve ébloui par la lumière qui le fige:
le photographe et son double.

Car, du plus loin qu’il se souvienne, Sebastião a toujours été
sensible à la beauté des paysages vallonnés du Minas Gerais: « Ces
lumières, ces volumes dans le ciel à la saison des pluies! Enfant,
quand j’allais au bout du domaine de la ferme, je contemplais la
ligne d’horizon, j’avais envie d’aller voir au loin, plus loin. Le tracé
des pierres, des montagnes, me donnait l’impression que Dieu
avait fini de dessiner le monde là-bas. »

Mais quand le photographe revient à la ferme familiale,
après des années passées à l’étranger, c’est un choc terrible. Le
paradis tropical de son enfance est dévasté, victime de la déforesta-
tion, de l’exploitation intensive du bois transformé en charbon pour
la sidérurgie.

Aussi, lorsque son père leur transmet la ferme, en 1990, son
épouse Lélia a l’idée de replanter la forêt, de transformer le domaine
en parc national. Pour récupérer toute la surface initiale, il faut
planter plus de 2,2 millions d’arbres. Aujourd’hui, on en est déjà à
1,7 million. C’est un des plus grands projets environnementaux du
Brésil, une pépinière uniquement constituée d’espèces natives,
« parce que les plantes natives ne produisent pas sur commande,
une fois par an: certains arbres donnent des semences trois fois
dans l’année, d’autres une fois tous les cinq ans. » Aujourd’hui, tout
l’écosystème est rétabli, les animaux d’autrefois sont revenus,
« même le jaguar! C’est plus grand prédateur donc s’il est là, c’est
que tous les autres animaux de la chaîne sont revenus aussi. »

Le purgatoire aride est redevenu le paradis qu’il était, les
cours d’eau y serpentent à nouveau. Ce paradis s’étend même sur
toute la région puisque la pépinière fournit beaucoup d’arbres
plantés dans le domaine public et comprend un important centre
de formation à la gestion de l’environnement.

Plus que les récompenses et les honneurs accumulés, cette
réalisation fait la fierté de Sebastião Salgado. C’est l’œuvre de sa
vie, elle le dépasse et lui survivra même puisque, dit-il, « d’ici
cinquante à cent ans, on devrait avoir récupéré une grande partie
de la vallée qui avait été détruite – une vallée grande comme le
Portugal. »

De cette re-création est né Genesis, le projet de parcourir la
planète pour y prendre des photographies de paysages naturels,
de faune et de flore intactes, d’hommes vivant comme il y a cinq
ou dix mille ans, en équilibre avec leur environnement. Loin des
reportages alarmants sur l’état critique de la Terre, Salgado rend
hommage à la nature préservée: « L’homme moderne a l’impres-
sion que tout a été détruit, or quarante-cinq pour cent de la planète
n’ont pas subi de modification depuis les origines. C’est ce que je
veux montrer ».
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Genesis : Papouasie Nouvelle Guinée
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qui fabriquent le pain, ceux qui vendent les sorbets sur les plages,
les petits agriculteurs, les artisans… produisent soixante pour cent
de la richesse mondiale! » s’exclame l’ancien économiste.

La condition sociale de l’homme au travail l’intéressera
toujours. En arrivant à SãoPaolo, en 1968, Salgado a découvert
le passage brutal d’un pays agricole à une industrialisation capi-
taliste et l’inégale distribution des revenus. « L’évolution qui a
pris quatre cents ans en Europe s’est faite chez nous en quarante
ans ». De sa révolte contre les injustices et contre le déni de
dignité infligé aux pauvres sont nés sa vocation d’économiste
et son engagement politique à gauche.

Pour autant, Salgado se refuse à considérer ses photos comme
des œuvres militantes. En tant que témoignages, elles peuvent
favoriser la prise de conscience, « elles n’ont rien changé, elles
peuvent avoir aidé ».

Pour se consacrer à la nature, Salgado a-t-il tourné la page
des sujets sociaux ? Pour La Main de l’homme (1993) il avait
parcouru des dizaines de pays, afin de rendre hommage aux sans-
grade du labeur industriel – mineurs, sidérurgistes, ouvriers des
chantiers navals: corps brisés et haute dignité… DansExodes(2000),
il suivait les fugitifs déracinés par les guerres et la misère, errants
ou parqués dans des camps, travailleurs immigrés bâtissant les
mégalopoles qui les broient. Chez les peuples sahéliens décimés
par la sécheresse comme chez les villageois des Andes qui résis-
tent à l’aridité brûlante et glacée du climat, l’objectif de Salgado
dressait toujours le même portrait: sous toutes ses facettes, l’hu-
manité.

Dès 2013, une fois Genesis achevé, Sebastião Salgado entre-
prendra à nouveau une plongée au cœur des peuples, avec un tour
du monde de trois ou quatre ans consacré aux petits métiers. « Ceux
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La Main de l’homme : Combattant du feu protégé par la vaporisation de produits chimiques. Burhan, Koweit, 1991 
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« Ce sont des photos de la vie, de ma vie ». Salgado ne se
définit pas non plus comme photo-journaliste réalisant des
reportages de commande. Lui choisit ses « histoires », s’y immerge
totalement, pendant des années: cinq ans pour La Main de l’homme,
sept pour Exode, huit pour Genesis. Les magazines avec lesquels
il signe des contrats (Paris Match, La Vanguardia, La República,
The Guardian, lui achètent à l’avance des photos, ils financent donc
ses longues expéditions mais en lui laissant toute liberté.

Certains critiques l’ont attaqué, lui reprochant d’esthétiser
la misère pour en tirer des profits commerciaux. Le noir et blanc
qui met à distance, les cadrages parfaits, les sujets nimbés de lumière
lui ont valu le grief « d’inauthenticité du beau ». À quoi Sebastião
répond que les images restituent ce qu’il a vécu à tel moment, dans
tel contexte, ce que nul autre n’a ressenti et ne peut donc juger.

Les noirs sculptés par la lumière, c’est son langage insiste-
t-il. « Ma mère est d’origine suisse et je tiens d’elle une peau très
blonde, des yeux clairs. Quand j’étais petit au Brésil, il fallait
toujours que je reste à l’ombre pour me protéger de ces ciels
incroyables, donc ce que je regardais était à contrejour. Je suis
venu du contrejour. »

À l’inverse de la couleur, qu’il a beaucoup pratiquée dans sa
vie professionnelle, le noir et blanc lui permet de concentrer ses
effets sur les nuances de gris, d’aller à l’essentiel et d’y emmener
le spectateur.

Il a adopté l’appareil numérique, mais en conservant le
grain de l’argentique: « La qualité numérique est tellement bonne
aujourd’hui que je suis obligé de la ramener un petit peu en arrière ».
Ses images numériques sont transférées sur film négatif et tirées
sur papier photo.

Son studio est une ruche. Au sous-sol, les tireurs s’affairent
sur des ordinateurs; au rez-de-chaussée et sur les mezzanines, on
prépare les livres, les expositions, les voyages, on écrit et on met
en page. En comptant le guide qui l’accompagne dans ses expédi-
tions, le laboratoire qui développe ses photos argentiques, Sebastião
Salgado fait travailler une équipe de huit personnes.

« L’avantage de la photo, c’est qu’on n’a pas besoin de
prendre sa retraite, on peut continuer jusqu’au bout » explique
cet infatigable voyageur, qui envisage de continuer encore une
vingtaine d’années ses périples autour du monde.

CCatherine Geoffroy et Pierre Moine,
Bpi

Fin
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Genesis : Galapagos, Équateur, 2004
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Vous avez co-dirigé le Festival dei Popoli (Festival des
Peuples) à Florence jusqu’en 2012. Pouvez-vous nous en
dire plus sur votre parcours? Êtes-vous une militante du
cinéma documentaire?

Ma toute première collaboration avec le Festival dei Popoli
date de 2000. J’ai été membre des comités de sélection des films,
puis je suis devenue co-directrice aux côtés d’Alberto Lastrucci,
l’actuel directeur. C’est là que je me suis formée, dans ce festival
unique en son genre en Italie, qui se consacre exclusivement à la
promotion des films documentaires. La situation du cinéma doc-
umentaire là-bas est assez différente de ce qu’elle est en France,
c’est un genre plus confidentiel, peu documenté et presque invis-
ible. S’y intéresser relève en effet du militantisme.

J’ai aussi collaboré avec le festival de Locarno, ce qui m’a
permis d’élargir mes connaissances et mes contacts profession-
nels. J’ai découvert ainsi l’art vidéo et le cinéma expérimental
dans les années 2006-2007. Toutes ces expériences ont renforcé
mon intérêt pour le cinéma du réel, au sens de cinéma de la
réalité.

En 2006 a eu lieu la rencontre avec Cinéma du réel. J’ai
rejoint Marie-Pierre Duhamel et son équipe sur les trois derniers
mois de la préparation du festival. Un moment intense. Le cinéma
documentaire fait partie de ma vie depuis longtemps déjà. Dans
ma région, en Italie, j’ai participé à un comité de sélection pour la
distribution des aides publiques. J’ai fait aussi un peu de pro-
duction, et ça, c’est vraiment du militantisme!

actu
MARIA ET LE RÉEL

Le festival Cinéma du réel accueillait en octobre dernier
une nouvelle directrice artistique, Maria Bonsanti.

Portrait et projets d’une Italienne à Paris.

Pouvez-vous nous dire ce qui a guidé votre décision de candi-
dater au poste de directrice artistique du Réel?

J’éprouve une réelle affection pour ce festival, une affection
ancienne et qui s’est renforcée au cours de mes visites profes-
sionnelles. Il ne faut pas oublier non plus que Cinéma du réel et
le Festival dei Popoli ont entretenu des relations fécondes tout au
long de leur histoire. Ce que j’admire particulièrement, c’est la
capacité qu’a eu le Réel de se forger une identité forte, en mêlant
tradition, qualité et intérêt pour les évolutions formelles du cinéma
documentaire. J’ai considéré que ma candidature était la suite
naturelle de mon parcours. Mais j’ai été surprise d’être choisie! C’est
intéressant que le choix se soit porté sur une personne qui n’est pas
française; peut-être est-ce le signe d’une volonté de développer la
visibilité du festival sur la scène internationale. Cinéma du réel s’est
toujours ouvert au monde, c’est ce qui le rend si passionnant.
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Cinéma du réel
Festival international de films 
documentaires
du 21 au 31 mars

●Centre Pompidou : Cinéma 1,
Cinéma 2, Grande salle, Petite Salle
●Centre Wallonie Bruxelles 
●MK2 Beaubourg 
●Cinéma Le Nouveau Latina

http://www.cinemadureel.org/fr
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CCe festival est né et a évolué dans une bibliothèque, la Bpi. Est-ce
que ce lien a un sens pour vous? Comment mieux intégrer le fes-
tival dans la bibliothèque et dans le Centre Pompidou?

La place singulière de Cinéma du réel dans une bibliothèque
qui fait elle-même partie d’un centre d’art et de culture est un cas
unique dans le monde. Aucun autre festival n’est si étroitement lié
au cœur d’une ville qui est aussi le cœur d’un pays. Le nombre élevé
d’accréditations offertes chaque année aux bibliothécaires français
témoigne de la qualité des rapports avec la bibliothèque. Le lien
existe, il faut le renforcer par un nombre accru d’actions menées
en collaboration tout au long de l’année. En organisant des rencon-
tres dans la bibliothèque par exemple, en imaginant des pro-
grammes pluridisciplinaires conçus dans la perspective d’une
réflexion sur le cinéma documentaire.

Quant au Centre Pompidou, c’est un lieu symbolique que
tout le monde connaît, où les publics de trois institutions se
croisent. Il faut trouver une continuité dans cette circulation pen-
dant les dix jours de projections. Cela passe par un travail fin sur
l’intégration des bureaux d’accueil du festival au niveau -1, une
attention particulière portée au design, à la scénographie, à l’am-
biance. Pour que les visiteurs ne sortent pas du Centre et de la Bpi
pendant dix jours, qu’ils vivent au rythme du festival.

On ne peut pas conclure sans évoquer la programmation 2013…

Je suis arrivée début octobre. Cinq mois pour préparer un
festival comme Cinéma du réel, c’est très court. Pourtant, je suis con-
fiante car j’ai une idée assez claire de la façon dont je veux travailler.
J’apprécie beaucoup le travail de Javier Packer-Comyn, qui m’a
précédée dans ces fonctions. Dès mon arrivée, je me suis posé la
question: que faut-il garder, que faut-il, non pas changer, mais
adapter à ma personnalité? Il y a évidemment des sections qui res-
teront, je pense par exemple à Arrested Cinema, un projet très
ambitieux. Et je m’intéresse de très près à la création récente. Tout
ce que j’ai appris au Festival dei Popoli m’a fait comprendre l’im-
portance de faire du festival un lieu de rencontres, où les réalisa-
teurs, les distributeurs, les producteurs et le public peuvent se
rencontrer et se mêler. Je veux qu’il y ait beaucoup d’occasions de
rencontres, pas seulement officielles, mais aussi des moments de
convivialité, où l’on parle de cinéma. Afin de voir grandir dans les
années qui viennent des projets de films nés pendant le festival.

Propos recueillis par Arlette Alliguié,
Bpi

Cette année, le festival Cinéma du réel fête
ses trente-cinq ans. Rendez-vous privilégié
avec la production la plus récente de docu-
mentaires internationaux à travers ses trois
sections compétitives internationales
(longs-métrages, premiers films et courts-
métrages), le festival inaugure cette année
une nouvelle section compétitive consacrée
au meilleur de la création documentaire
française de l’année.
Plusieurs sections parallèles feront décou-
vrir au public et aux professionnels présents
les rapports complexes et multiples entre
tradition cinématographique et transfor-
mation à l’œuvre dans le travail des jeunes
cinéastes. Du Chili de Salvador Allende au
cinéaste indien militant Anand Pathwardan,
du récemment disparu Stephen Dwoskin
à une programmation autour de l’utopie et
de l’identité imaginaire d’un pays, les
sections thématiques, ateliers, rétrospec-
tives, rencontres professionnelles et débats
offriront pendant dix jours une occasion
unique de rencontres et de réflexion sur le
cinéma, et d’ouverture au monde présent.

Fin
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The Lebanese Rocket Society, de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 
projeté dans la programmation sur les utopies et les pays imaginaires
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JE LIS, TU LIS, IL LIT,
NOUS EXISTONS
Apporter sa pierre à la construction d’un monde aux
cultures plurielles, voilà le credo de BSF, dont se fait
l’écho son directeur, Jérémy Lachal

CComment est née Bibliothèques Sans Frontières?

BSF est née d’une rencontre, celle entre Patrick Weil, historien
et directeur de recherche au CNRS et moi-même, jeune diplômé
de Sciences Po. Patrick entendait fréquemment des témoignages
d’étudiants qui lui confiaient l’importance que les bibliothèques
avaient dans leur parcours. L’absence de bibliothèques universi-
taires dans leur pays avait amené certains à venir en France pour
leurs études, d’autres avaient appris à lire dans les bibliothèques
de leur village ou dans des Instituts français: pour tous, les biblio-
thèques étaient des tremplins. Pour ma part, je m’étais intéressé
à la question de l’accès au savoir et je m’étais rendu compte que
le don de livres ne suffisait pas, qu’il fallait aller au-delà. C’est de
ces deux approches qu’est née Bibliothèques Sans Frontières.

Parlons du don de livres…

Le don de livres est un problème lorsqu’il constitue une fina-
lité. En général, quand une bibliothèque désherbe, ce sont des
bouquins obsolètes ou en mauvais état, qui ne correspondent
pas plus à une bibliothèque française qu’à une bibliothèque
d’un pays du Sud: inutile donc de les envoyer. Les Africains appel-
lent d’ailleurs cela « les dons container ». Non seulement ils sont
inadaptés, mais en plus, ils mettent en danger les éditeurs
locaux et engendrent une forme de dépendance. C’est le même
phénomène que pour l’aide alimentaire, lorsqu’elle détruit l’agri-
culture locale. C’est pourquoi nous préférons demander aux
bibliothèques, quand elles en ont la possibilité, d’organiser des
« biblio-braderies » au profit de BSF. Ces ventes solidaires per-
mettent d’acheter des livres aux éditeurs locaux, et ainsi de
faire vivre la filière du livre.

N’est-il pas indécent d’arriver avec des livres quand des popu-
lations ont faim, quand elles n’ont plus rien?

Les livres ne sont pas superflus, ils accompagnent les
reconstructions psychosociales et les processus de guérison.
D’aucuns disent que la culture, ce n’est ni de l’urgence ni du déve-
loppement. Les bibliothèques apportent pourtant beaucoup
dans les deux types de situation. Elles apportent également
un accès sûr à l’information. Dans les cas de conflits ou de
catastrophes graves, par exemple, les gens qui sont au centre de
l’actualité en savent beaucoup moins qu’une personne bran-
chée sur CNN à l’autre bout du monde. J’ai rencontré des gens

ligne d’horizon

1 Désherber, dans le jargon des bibliothécaires, signifie éliminer des livres obsolètes
ou abîmés, afin d’assurer le renouvellement de la collection mise à la disposition du
public.
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BSF au Cameroun, en Haïti, en France
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en Haïti, quelques jours après le séisme, qui ne savaient pas si
le quartier à l’autre bout de la ville avait été détruit. Quand la catas-
trophe arrive, on ne sait pas si ça touche sa maison, son quartier,
sa ville, son continent, ou le monde entier. Beaucoup d’Haïtiens
étaient persuadés que c’était la fin du monde! Ce qui est com-
préhensible quand on a un black-out sur les moyens d’infor-
mations et de communication.

QQuelles sont vos différences avec les autres ONG?

Notre particularité est la force de nos partenariats locaux.
Nous travaillons sur place avec des institutions ou des per-
sonnes qui ont un projet culturel. Ces institutions ont des besoins
de formation, d’accompagnement, de matériel, de dotation. C’est
là que nous intervenons, en appui à ces partenaires locaux, qui
sont réactifs et s’impliquent réellement. Ils sont persuadés, tout
comme nous, que la culture peut avoir un impact important,
que ce soit dans l’urgence humanitaire, aux moments de boule-
versements sociaux comme en Tunisie, ou dans des situations
d’extrême pauvreté comme au Niger.

Pratiquement, comment fonctionne BSF?

BSF a démarré dans l’appartement du fondateur. Nous
avions dix mètres carrés comme bureau et la cave pour stocker
les livres. Aujourd’hui, cinq ans après, nous avons des locaux à
Paris, un centre de stockage qui contient près de trois cent mille
livres, neuf salariés, et un fort engagement solidaire des jeunes,
avec dix volontaires en « service civique », sans oublier les
bénévoles. Nous avons des antennes en Belgique, aux États-
Unis, au Canada, qui s’approprient des projets.

Quelle a été la première mission de BSF?

C’était un envoi de bouquins dans une bibliothèque de Batoumi
en Géorgie, en août 2008. Juste après, les Russes ont envahi le pays:
à ce moment-là on s’est dit que l’on serait voué toute notre existence
à flirter avec l’actualité. Puis, on s’est retrouvé à Haïti juste avant
le tremblement de terre, il y a comme ça des échos…

L’international est une des branches de BSF, l’autre est en France.
Les objectifs sont-ils différents?

Non, les objectifs sont les mêmes. Que ce soit en Afrique ou
à côté de chez nous, il y a des populations qui n’ont pas accès à
l’information ni aux bibliothèques. En France, notre premier
projet a été monté dans des centres d’accueil de demandeurs d’asile.
Nous sommes allés chercher des livres dans les pays d’où étaient
originaires les résidents de ces centres, pour les faire venir en
France… Ça a été compliqué pour trouver des livres en tamoul,
en arabe irakien ou en népalais. Ensuite, on a monté un projet
qui s’appelle « Tournons la page » dans les centres d’hébergement
d’urgence et de stabilisation qui accueillent des sans papiers, de
grands exclus, des gens qui vivent dans la rue depuis des années.
L’idée n’est pas juste de mettre quelques livres dans ces centres,
mais que la bibliothèque soit un outil pour les intervenants
sociaux et les bénévoles autour de l’insertion: en formation
informatique, recherche d’emploi, pour l’écriture de CV et l’ap-
prentissage du français.

© 
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Propos recueillis par 
PPhilippe Berger, Raphaël Casadessus et Florian Leroy,
Bpi
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Quelles sont vos relations avec les professionnels des bibliothèques
françaises?

D’abord, de façon non institutionnelle, on a réussi très vite
à agréger un réseau de bibliothécaires qui venaient à titre indi-
viduel pour travailler avec nous bénévolement. Leur rôle a été
extrêmement important pour consolider l’association et l’as-
seoir auprès des institutions de la lecture en France. La légitimité
s’est faite par la base, par les bibliothécaires qui ont fait remonter
dans leur hiérarchie, auprès des institutions, l’existence de BSF.
Enfin, on a des partenariats pour le don de livres et pour l’accueil
de stagiaires étrangers qui vont faire des visites dans toutes
les grandes bibliothèques de Paris et en région aussi.

Quelles sont vos perspectives d’avenir?

Notre principal projet est en Haïti et s’appelle « La Ruche »
(Réserve Universitaire Centrale Haïtienne). C’est un projet pour
la reconstruction des infrastructures documentaires universitaires
à Port-au-Prince. Neuf des onze bibliothèques de l’Université d’État
d’Haïti se sont effondrées pendant le séisme: une perte de capa-
cité considérable pour la recherche et l’enseignement. Quelques
mois après le séisme, on a travaillé sur le montage de bibliothèques
de référence, composées d’usuels, de manuels, pour permettre
très vite la reprise des cours. À terme, la Ruche, contiendra cinq
cent mille documents. C’est notre principal projet actuellement
parce que c’est évidemment le type de réalisation qui peut
changer le pays demain.

L’autre actualité de l’ONG, c’est l’appel international sur l’accès
à l’information, au livre et à la culture dans les situations d’ur-
gence, que nous avons lancé en novembredernier: l’« Urgence
de Lire ». Dans ces situations, on parle souvent de l’accès aux
soins ou aux abris, mais jamais d’accès à la culture, à cette
dimension intellectuelle si importante pour le maintien de la dignité
et la reconstruction des personnes. L’appel est soutenu par une
centaine de grands intellectuels et écrivains dont quatre prix Nobel
et nous militons auprès des organisations internationales pour
que cette dimension intellectuelle de l’être humain en danger
soit reconnue dans les situations d’urgence humanitaire.

Fin

© Pierre Duyckaerts
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À l’orée du XXe siècle, cette jeune Irlandaise issue d’une riche
famille aristocratique étudie la peinture à la Slade School of Fine
Arts de Londres. À la même époque, elle découvre les meu-
bles laqués présentés au Victoria and Albert Museum, et décide
alors de s’orienter vers les arts décoratifs. Fascinée par l’art du
laque, elle s’initie à cette technique auprès d’un restaurateur de
paravents chinois, D. Charles.

À partir de 1907, Eileen Gray s’installe à Paris; elle rési-
dera en France jusqu’à sa mort. À Paris, le laqueur japonais
Seizo Sugawara lui enseigne son art. Les objets laqués qu’elle
crée alors, teintés de colorants naturels bleu vif et vermillon, sou-
vent incrustés d’or, d’argent ou de nacre, connaissent un certain
succès. Le couturier Jacques Doucet, collectionneur d’art, lui com-
mande plusieurs pièces et en 1919, Eileen est chargée d’aménager
l’appartement luxueux de la célèbre modiste Suzanne Talbot.

Le début des années 1920 est décisif dans sa carrière: c’est
l’époque de sa rencontre avec l’architecte Jean Badovici. À son
contact, elle fera la connaissance de nombreux créateurs (notam-
ment les architectes Le Corbusier et Kiesler) et se familiari-
sera avec les courants avant-gardistes de l’époque (constructivisme,
Bauhaus, De Stijl). En 1921, elle ouvre un atelier-boutique – la Galerie
Jean Désert – pour réaliser, exposer et vendre ses créations:
meubles, tapis et pièces en laque.

Encouragée par Badovici, Eileen se tourne ensuite vers
l’architecture. Elle réalise avec lui, à Roquebrune-Cap-Martin, la
villa « E1027 » (E pour Eileen, 10 pour la dixième lettre de l’al-
phabet: le J de Jean, 2 pour le B de Badovici et 7 pour le G de
Gray). L’esprit en est résolument moderne, avec des lignes épu-
rées, un mobilier modulaire et extensible.

au Centre
EILEEN GRAY:
UNE MODERNITÉ
POÉTIQUE ET SENSIBLE
Si modernisme signifie pour vous: fonctionnalisme radical
et glacé, c’est que vous ne connaissez pas Eileen Gray. Courez
voir l’exposition que le Centre Pompidou lui consacre.
Si vous aimez déjà Eileen Gray, courez voir cette exposition
car c’est la plus riche rétrospective qui lui ait jamais été
consacrée. Sa commissaire, Cloé Pitiot, nous l’a présentée
pour vous.

Eileen Gray (1878-1976)

Exposition
Eileen Gray

du 20 février au 20 mai
Centre Pompidou

au
 C

en
tre

:E
ile

en
 G

ra
y

Table aux chars, conçue pour Jacques Doucet, vers 1915
bois laqué rouge et noir, tiroir à poignées d’ébène et d’ivoire 
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Les meubles escamotables à structure métallique tubulaire
caractérisent alors le renouvellement total de l’artiste, qui a com-
plètement abandonné les bois sombres laqués et le style « art
déco ». Toute sa vie elle continuera à créer des meubles et des objets,
mais en utilisant les matériaux nouveaux, comme le celluloïd.

En 1934, elle conçoit sa propre villa « Tempe a Pailla » dans
les hauteurs de Menton, à l’ombre des montagnes. Combinaison
d’architecture moderniste et vernaculaire, cette réalisation met
en avant la relation intérieur/extérieur, architecture/paysage. Gray
y développe de remarquables prototypes de mobilier, qui forment
avec l’architecture et les aménagements intérieurs un tout
modulable et adaptable aux besoins de la créatrice.

À partir des années trente, elle élabore plusieurs projets à
vocation sociale: tentes de camping, centre de vacances, centre
culturel, logements ouvriers. Plusieurs de ces travaux n’ont
jamais vu le jour, d’autres ont peut-être été construits sans que
l’on sache où, certains ayant peut-être été détruits. Les esquisses
et documents préparatoires sont présentés dans l’exposition.

Eileen Gray commence en 1954 son dernier chantier, en amé-
nageant « Lou Pérou », une bastide acquise près de Saint-Tropez.
C’est à quatre-vingts ans qu’elle l’achèvera, ayant totalement remo-
delé l’espace intérieur et adjoint une extension.

Jusqu’au milieu des années trente, dans sa période de
pleine créativité, Eileen Gray bénéficie d’une reconnaissance évi-
dente. Puis, à partir de la Deuxième Guerre mondiale, elle pré-
sente ses œuvres beaucoup plus rarement et tombe pendant
plusieurs années dans un oubli relatif.

Eileen Gray est redécouverte d’abord en 1968 par l’historien
Joseph Rykwert, puis en 1972, lorsque Jacques Doucet vend
toute sa collection: les œuvres de Gray atteignent alors des
prix colossaux. Leur valeur n’a pas cessé de grimper et lors de
la vente Yves Saint-Laurent - Pierre Bergé en 2009, un fauteuil
s’est vendu plus de vingt millions d’euros.

QQui était Eileen Gray?

Eileen Gray est aujourd’hui une référence dans les écoles
d’art, et pourtant sa personnalité demeure entourée d’un certain
mystère. Cette jeune irlandaise de très bonne famille qui a
choisi de s’établir à Paris pour la liberté incomparable qu’offre
la capitale au début du siècle, qui se promène dans les bars de
la Rive gauche avec une amie peintre anglaise travestie en
homme, reste très discrète sur sa vie personnelle.

Les pillages de son appartement à Saint-Tropez et de sa villa
« Tempe a Pailla », pendant la Deuxième Guerre mondiale, ont
fait disparaître nombre de ses archives. Elle-même n’a souhaité
laisser que peu de traces. « Je pense qu’elle avait juste envie qu’on
la connaisse à travers son œuvre; elle ne souhaitait pas mettre
sa vie en avant » précise Cloé Pitiot.

Gray ne correspond donc pas au cliché de la femme artiste
flamboyante résistant au sexisme de l’époque par une margina-
lité scandaleuse ou maudite. Par contrecoup est née la légende
d’une personnalité solitaire, timide et presque sauvage. Cloé Pitiot
nuance: « Eileen a eu une riche vie sociale, mais elle était tout
simplement discrète, n’avait rien d’une extravertie ». Même
dans son art, elle ne cherchait pas à se mettre en avant et – à une
ou deux exceptions près – elle ne donnait pas de titre à ses
créations, ne les signait pas ni ne les datait: elle ne travaillait pas
pour la postérité.
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Cette liberté, Gray l’exerce totalement dans sa manière de
créer. En architecture particulièrement, selon Cloé Pitiot :
« n’ayant aucune formation dans ce domaine, elle possède une
indépendance conceptuelle certaine. Elle fait ce qu’elle veut, sans
limite. D’où ses maisons hors du commun, que personne d’autre,
peut-être, ne se serait autorisées. Elle n’est pas une architecte
mais une artiste qui fait de l’architecture. »

UUne Irlandaise… so british!

Eileen Gray échappe aux tentatives de classement, « on l’ana-
lyse avec une grille française alors qu’elle est profondément
anglaise », explique Cloé Pitiot. « Les historiens l’on souvent com-
parée aux modernistes français (comme Pierre Chareau, Charlotte
Perriand, Le Corbusier), alors que son réseau était principale-
ment anglo-saxon. Pendant ses premières années passées en France,
elle est entourée d’artistes anglais, comme la poétesse Mina Loy,
le portraitiste Gerald Festus Kelly, le poète occultiste Aleister
Crowley, le peintre Wyndham Lewis, qui l’a même demandée en
mariage… ». Plus tard elle reste proche du milieu anglo-saxon,
côtoyant Natalie Clifford-Barney, Loïe Fuller, Isadora Duncan.
Les vingt dernières années de sa vie, elle se rapproche de sa nièce
la peintre Prunella Clough avec qui elle échange de façon heb-
domadaire sur la peinture.

Totale, et totalement libre

L’exposition est structurée selon les différents domaines
dans lesquels Eileen Gray a créé: art du laque, tapis, mobilier, envi-
ronnements intérieurs, architecture, peinture, photographie…
L’image renvoyée est celle d’une créatrice totale, se renouve-
lant constamment, curieuse de créer sur tous les supports.

La légende veut que Gray ait brutalement rompu avec ses
débuts « art déco », reniant ses laques chargées d’ornements pour
se convertir à l’idéologie moderniste, ce qui expliquerait son
passage aux meubles tubulaires et à l’architecture fonction-
nelle. « C’est une vision erronée, explique Cloé Pitiot, il n’y a pas
de rupture mais une évolution continue. Au départ, c’est une artiste-
peintre, elle s’exprime donc sur un support à deux dimensions.
Après sa découverte des laques, elle fait des panneaux, travail-
lant dans l’épaisseur du bois. Elle crée aussi des tapis qui, compte
tenu de la hauteur des fils, prennent du relief. Puis ce sont des
paravents: toujours des panneaux, mais disposés dans un espace
à trois dimensions. Eileen Gray passe ensuite au mobilier, puis
naturellement à l’aménagement intérieur. Lorsque, sur les
conseils de Badovici, elle se lance dans l’architecture, c’est dans
la même logique: une évolution continue de la toile à l’espace. »

De plus, souligne Cloé Pitiot, « si Gray fréquente les groupes
d’avant-garde et participe à l’Union des artistes modernes (UAM),
elle reste toujours en marge. Elle capte toutes les idées, expéri-
mente tout, sans pour autant vouloir être embrigadée ni éti-
quetée. C’est une femme volontaire, indépendante, libre! »

La maison E 1027, vue de la mer
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Fin

Par le biais de ces artistes elle vit les prémices de mouvements
anglais comme l’imagisme et du vorticisme, et ne peut ignorer
le groupe d’artistes Bloomsbury et ses ateliers Omega. C’est
donc naturellement que, dans la continuité des Arts and Crafts,
elle ouvre plusieurs ateliers à Paris dès 1910 et s’entoure des
meilleurs artistes et artisans pour mener à bien ses créations.

L’exposition révèle ces sources d’inspiration anglo-saxonnes,
mais aussi des traits typiques des Britanniques – sportifs, spar-
tiates, goûtant le plein-air – reconnaissables dans les travaux d’Eileen
Gray, comme ses esquisses de tentes de camping.

Autre trait typiquement anglais: l’humour. Ses œuvres sont
parsemées de phrases et d’antiphrases – comme les mentions
« Défense de rire », « Interdiction d’entrer » apposées dans
« E1027 », ou cet escabeau qu’elle nomme « Porte-serviettes ».

Sa villa « Tempe a Pailla » révèle profondément Eileen
Gray: « elle est perchée dans la montagne, construite en fonc-
tion des schémas du vent et du soleil, avec des meubles exten-
sibles en fonction des saisons, pleine d’astuces pour rentabiliser
l’espace et faire en sorte que l’architecture et le mobilier accom-
pagnent le mouvement du corps », précise Cloé Pitiot.

Pour Eileen Gray, le modernisme et le fonctionnalisme ne
sont pas des buts à atteindre mais des moyens de contribuer à
ce que l’Homme vive dignement, dans la joie et la beauté. Ce que
Cloé Pitiot traduit par une formule qui résume la démarche de
l’artiste: « une modernité poétique et sensible ».

MMarie-Hélène Gatto et Catherine Geoffroy, 

C
en

tr
e 

Po
m

pi
do

u 
– 

Ph
ot

o 
: J

ea
n-

C
la

ud
e 

Pl
an

ch
et

 

Intérieur du living room de E 1027

Ph
ot

o 
re

ha
us

sé
e 

au
 p

oc
ho

ir,
Éd

iti
on

s 
Im

be
rn

on
 - 

C
en

tr
e 

Po
m

pi
do

u,
 B

ib
lio

th
èq

ue
 K

an
di

ns
ky

 - 
G

uy
 C

ar
ra

rd

Table roulante, vers 1929

Bpi

au
 C

en
tre

:E
ile

en
 G

ra
y



18do
ss

ie
r: 

la
 v

ille
 m

us
e 

Se
lf

-p
or

tr
ai

t 
w

it
h 

M
au

s
m

as
k 

©
 A

rt
 S

pi
eg

el
m

an
, 1

98
9

©
 A

nd
ré

as
/ 

Le
 L

om
ba

rd
 2

01
2

C
ap

ri
co

rn
e 

d’
A

nd
ré

as

© 
M

us
ée

 U
nt

er
lin

de
n,

 C
ol

m
ar



19 do
ss

ie
r: 

la
 v

ille
 m

us
e

Espace discontinu et fragmentaire, sans horizon,
vitesse, errance et perte de soi: la métropole moderne
née au XIXe siècle a bouleversé notre expérience
perceptive.
Sur cette civilisation urbaine dont il captait l’essence,
Baudelaire a bâti une esthétique nouvelle. Et depuis,
cinéastes et écrivains, plasticiens, auteurs de BD ou de
jeux vidéo n’ont cessé d’aimer la même muse: la ville.
Car les métropoles ont la forme de notre imaginaire:
toutes en épaisseur et en lignes, elles tracent les routes
de nos déambulations intérieures – quête de soi ou par-
cours poétiques, plongée dans les souterrains du passé
ou montée vers l’espace que pointent les gratte-ciel.
À leur tour, les artistes conditionnent notre perception
de la ville. En effet, loin de se réduire à sa matérialité,
la ville est un mythe façonné de paroles et d’images.
Ce dossier vous propose de musarder. À travers bande
dessinée, cinéma et poésie, vous y découvrirez des
villes imaginaires, des villes réelles, et vous verrez
que ce sont les mêmes.

dossier
la ville muse

�suite du dossier

Imaginaire des villes
cycle de projections
et de rencontres

Jeudi 10 janvier
Liverpool
Of time and the City 
de Terence Davies

Jeudi 14 février
Reykjavik
Reykjavik, des elfes dans la ville
de Solveig Anspach

Jeudi 14 mars
Tokyo
Tokyo Blue de Sylvain Garassus

Cinéma 1 et Cinéma 2

suite du dossier
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Même dans un film de pure fiction, cet
acte délicat qui consiste à planter sa
caméra dans un milieu urbain pose
d’abord la question du documentaire.
Filmer une ville, c’est d’abord tenter
d’en saisir la topographie, le cadre, l’am-
biance, l’air du temps (ou de l’espace). 

LA VILLE AU
CINÉMA:
DU VISIBLE À
L’INVISIBLE

À bout de
souffle 
de Jean-Luc
Godard,
1959

Quelques-unes des grandes révolutions
esthétiques qui ont ponctué l’histoire du
cinéma sont précisément liées à un geste de
découverte, de révélation, de monstration de
la ville, littéralement dévoilée par le cinéma
sur un versant qui est avant tout documentaire.

LLes visages de la modernité
Que ce soient les symphonies urbaines

de la fin du muet – Berlin Symphonie d’une
grande ville de Walter Ruttmann ou L’Homme
à la caméra de Dziga Vertov –, l’émergence
du néo-réalisme avec Rome Ville Ouverte et
Allemagne année zéro de Roberto Rossellini,
sans oublier l’irruption de Nouvelle Vague fran-
çaise et de ses dérivés en Europe ou ailleurs
(USA, Brésil, Japon…), tous ces événements
de cinéma se cristallisent autour de la repré-
sentation de la ville. De quoi s’agit-il, si ce n’est
de donner un nouveau visage au monde
urbain, de montrer la modernité qui est celle
de l’homme contemporain à travers le milieu
en perpétuelle mutation, dans lequel il vit?

Dans les symphonies urbaines, il s’agit de
filmer la ville comme lieu de la machine et de
la technique qui unifie les hommes entre eux:
des gestes, des visages, des outils, des lieux, tout
un ensemble de topiques qui révèlent le syn-
chronisme de l’homme nouveau avec sa ville.
Dans le néo-réalisme, c’est la ville en guerre,
la ville détruite qui dévoile une faille dans la
civilisation et dans la pensée. Et dans la
Nouvelle Vague, c’est au contraire la reconquête
de l’espace urbain comme espace de la moder-

nité par excellence, du plaisir, de la drague, des
cafés et de la déambulation sans but – parfois
sur un versant plus sombre, comme dans
Paris nous appartient ou Le Signe du Lion, les
premiers longs-métrages de Jacques Rivette
et d’Éric Rohmer.

À chacune de ces époques correspon-
dent donc une manière documentaire de se
réapproprier la ville et, simultanément, des
mutations esthétiques et techniques liées à des
nouvelles manières de faire. L’apparition de
caméras plus légères, d’appareils sonores plus
maniables permettant une prise de son en
direct expliquent les tournages légers dans la
rue, la possibilité de suivre les personnages de
près et l’instillation d’une bonne dose de
documentaire, inspirée des méthodes du
cinéma direct, au cœur même de la fiction. C’est
le cas dans À bout de souffle de Godard et
dans Adieu Philippinede Jacques Rozier, deux
films qui représentent l’essence même de
l’esprit et des méthodes de la Nouvelle Vague.
De même, aujourd’hui, la miniaturisation des
caméras numériques a permis de faire surgir
une nouvelle manière, plus proche encore,
plus tactile, de filmer la ville et ses habitants.

La ligne souterraine
Dans l’acte de filmer la ville, il y a donc

une part importante de visibilité qui suppose
un rythme, un tempo, une façon de se mou-
voir, de se déplacer, toutes choses essentielles
pour un cinéaste qui cherche à trouver un
cadre dans le monde urbain. Mais il ne faut
jamais oublier, sous peine de manquer une
dimension essentielle, la part d’invisible qui
gît au cœur d’une ville et de sa représentation.
On peut l’appeler sa part imaginaire, sa part

fantasmatique, celle qui projette le spectateur
dans la fiction et même, pourrait-on dire,
bien au-delà.

La ville a bien un corps, que le cinéma s’est
ingénié à composer, décomposer, recom-
poser, mais elle a aussi un cerveau. Cette
dimension plus secrète, plus souterraine, cet
underworld (pour reprendre le titre d’un
classique du cinéma urbain signé par Josef von
Sternberg en 1927, en français: Les Nuits de
Chicago), c’est historiquement l’expression-
nisme allemand qui l’a, le premier, révélée à
l’écran. Le film noir en a par la suite repris l’es-
prit et l’a adapté au cinéma américain, par la
grâce de cinéastes européens émigrés à
Hollywood, comme Fritz Lang, Billy Wilder,
Robert Siodmak ou Otto Preminger, tous
venus de Vienne ou de Berlin pour fuir le
nazisme. C’est une ville menaçante, angois-
sante, peuplée de créatures tapies dans l’ombre,
qui se révèle alors au cinéma. Ce monde à la
fois réaliste et fantastique va durablement
marquer les formes de représentations
urbaines.

De l’exil au rêve
Cette puissance d’attraction fantastique

et fantasmatique, un cinéaste, y compris un
documentariste, ne peut l’oublier lorsqu’il
affronte une ville. Et si le film noir en a été, à
l’âge classique du cinéma américain, le lieu d’ex-
pression privilégié, cette ligne souterraine a
continué, bien après cette époque, à ser-
penter dans les formes les plus diverses de la
modernité. Comment, par exemple, imaginer
le cinéma de Roman Polanski sans cette
attraction vers l’inquiétante étrangeté que
la ville porte en soi? À Londres, à New York,

D
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à Los Angeles ou, bien sûr, à Paris, le Polonais
Polanski, éternel expatrié, a transporté son fan-
tasme venu tout droit de la Mittel Europa et
des miasmes des ghettos de Varsovie et
Cracovie.

D’ailleurs, l’exil, volontaire ou involon-
taire, produit presque toujours ce dépaysement,
ce déplacement imaginaire dans la perception
de la ville. Il suffit de penser au Londres
filmé par Antonioni ou par Jerzy Skolimowski
dans Blow-up ou Deep End ou au Paris de
Bertolucci dans Le Dernier Tango, voire à
celui de Joseph Losey dans Monsieur Klein,
pour comprendre que la ville de l’exil est
toujours une ville fantôme, une doublure
étrangement décalée de la ville réelle.

Ces deux dimensions, réaliste et fantas-
tique, documentaire et fictionnelle, on ne
peut se contenter de les opposer. Il faut au
contraire comprendre qu’elles doivent s’en-
trelacer, se nourrir l’une à l’autre, jusqu’à se
confondre, jusqu’à annuler leur apparente
antinomie. Ce que de très grands documen-
taristes, qui furent également de puissants
essayistes, comme Johan Van der Keuken
ou Chris Marker n’ont jamais oublié. C’est là,
entre visible et invisible, que la ville se révèle
pleinement et définitivement au cinéma.

TThierry Jousse, 
réalisateur �suite du dossier

*À lire
La Ville au cinéma,
encyclopédie sous
la direction de Thierry
Jousse et Thierry Paquot
(éd. Cahiers du Cinéma,
2005)
cote: 791.041 JOU

Metropolis de Fritz Lang, 1927
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Je ne vis pas à Paris mais chaque fois que je regarde Le Ballon
rouge d’Albert Lamorisse, je le trouve extraordinairement beau,
extraordinairement émouvant. Ça se passe dans un pauvre
arrondissement, c’est magnifique! Et le sujet du film, c’est la perte
de l’enfance, qui advient au moment précis où le ballon éclate.
Que vous soyez français, anglais, ou allemand, vous vous
retrouvez dans cette vérité. Tout ce que peut faire un cinéaste
– mais aussi un poète, un peintre, qu’importe – c’est livrer la vérité
de son âme, de son cœur.

The Deep Blue Sea s’ouvre et se referme sur un même plan:
une rue pauvre de Londres, des taudis, des petits garçons jouant
dans un terrain vague. Cette rue, ces taudis, ce terrain vague
semblent le commencement et l’aboutissement de tout, pour-
quoi?

Imaginez l’état dans lequel se trouvait le pays en 1945, juste
après la guerre. Toutes les grandes villes avaient été bombar-
dées, l’Angleterre était ruinée. On voyait d’immenses trous par-
tout, c’était naturel: il n’y avait pas d’argent pour reconstruire.
Voilà dans quoi j’ai grandi.

Mais le plus important n’est pas que je sache ce qu’étaient
les années d’après-guerre, c’est que je ressens ce qu’elles étaient.
C’est très différent! Je ressens cette époque, alors que très sou-
vent, ceux qui font des reconstitutions historiques ne la res-
sentent pas, ils savent juste à quoi elle ressemblait, et généralement
ils font des erreurs. Je sais ce qu’était l’intérieur des maisons, je
sais ce qu’étaient les appartements. À l’époque où mes frères et
sœurs se sont mariés, les jeunes couples devaient déménager,
se loger dans une seule pièce sans toilettes, sans salle de bains,
avec le gaz à l’étage… Je sais ce que c’était, je le ressens!

Entretien avec Terence Davies

DDans vos films autobiographiques, comme Distant Voices, Still
Lives et The Long Day Closes, Liverpool semble être plus que
le décor, que le sujet. On a l’impression que Liverpool, c’est
vous…

Quand on est enfant, chaque expérience est nouvelle, on
découvre le monde chaque jour. C’était encore plus vrai dans les
années cinquante où j’ai grandi: notre champ d’expérience était
délimité par la famille, la rue, l’école, l’église. Le lieu où je vivais
constituait tout mon univers et les autres endroits où je pouvais
me rendre – en ville, dans un parc, qu’importe – en étaient juste
des extensions. Et cet univers est devenu une extension de
moi-même, tout simplement parce que j’y étais né. L’endroit
où vous êtes né est profondément enraciné dans votre âme,
vous ne vous en échappez jamais vraiment, c’est toujours une
part de vous-même – comme d’être juif, ou catholique.

Alors comment expliquez-vous que Of Time and the City ait connu
un tel succès dans le monde entier, ait pu toucher tant de per-
sonnes qui ne connaissent pas Liverpool?

Jamais je n’avais imaginé qu’il aurait un tel écho, jamais!
Ce film venait de mon cœur, je l’ai fait comme une sorte d’adieu
à la ville dans laquelle j’avais grandi, cette ville qui a complète-
ment changé, qui n’existe plus. La seule chose qu’on puisse
faire, je crois, c’est d’être fidèle à ce qu’on éprouve au plus pro-
fond de son cœur, c’est tout. Ce que les gens veulent, c’est de la
vérité. Même si ça se passe dans une ville qu’ils ne connaissent
pas, dans une langue qui n’est pas la leur, c’est la vérité qu’ils veu-
lent. C’est la vérité qui les touche.

LIVERPOOL FOR EVER
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Terence Davies

C’était Liverpool, et c’était lui. Terence Davies, né en 1948,
est resté l’enfant des fifties, dixième rejeton d’une famille catho-
lique pauvre des faubourgs de la ville. Son père, tyrannique
et violent, meurt lorsque Terence a sept ans: une délivrance,
la porte ouverte sur un court paradis de quatre années. La
porte se referme lorsque Terence, à onze ans, découvre
confusément son attirance pour les garçons. Être homo-
sexuel, dans ce milieu et à cette époque, c’est être la proie
des autres, des coups et des brimades, c’est l’enfer.
Qu’il s’agisse de fictions autobiographiques, comme Distant
Voices, Still Lives ou The Long Day Closes, ou du long
métrage The Deep Blue Sea, tiré d’une pièce du dramaturge
Terence Rattigan, tous les films de Terence Davies ressus-
citent le passé. En 2008, la municipalité de Liverpool lui
commande un documentaire destiné à promouvoir la ville.
Ce sera Of Time and the City, un chant d’amour à la cité mal
aimée. Liverpool, c’est du temps à l’état pur, du temps éternel
de l’enfance. De notre enfance à tous.
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Compte tenu des privations de l’après-guerre, nous n’avions
pas grand chose, mais nous avions les autres, nous avions une
communauté où les gens s’entraidaient, et ça, en soi, c’était
une richesse. Quand vous n’avez rien, la moindre chose qu’on
vous donne devient magique! Pour Noël, on ne pouvait s’offrir
que des fruits, donc les fruits étaient merveilleux. À l’église,
on recevait une grenade! Vous vous rendez compte comme
c’était exotique, une grenade, en 1952?

Et malgré les destructions opérées par la Luftwaffe, il y
avait l’espoir que ça irait mieux. Pendant longtemps, ça n’a pas
été mieux, mais on avait le sentiment que l’ordre ancien devait
disparaître. En fait, il a commencé à disparaître dans les années
soixante, et non dans les années cinquante.

Je sais comment c’était, je le ressens, et j’essaie d’être aussi
sincère dans cette vérité-là que dans l’histoire que raconte film.

Est-ce que vous regrettez le Liverpool d’autrefois?
Ah oui, je le regrette! Parce que cette courte époque, entre

mes sept ans et mes onze ans, c’était le paradis. Je la regrette infi-
niment. Je suis toujours… mon foyer est toujours au 18, Kensington
street, à Liverpool, qui a depuis longtemps été détruit, qui a
complètement disparu. Mais c’est mon foyer spirituel, ça le res-
tera à jamais, et j’en éprouverai à jamais un sentiment de perte.

suite du dossier

Est-ce que vous préparez un nouveau film?
Plus je vieillis, plus ce qu’écrivait T.S. Eliot devient vrai:

« Le monde devient plus étrange ». Il m’est de plus en plus
étrange, je ne le comprends pas, je ne comprends pas comment
les autres travaillent.

Quand j’étais dans mon petit paradis, entre sept et onze
ans, c’était un monde merveilleux, je m’y sentais lié. Mais le fait
de découvrir le monde chaque jour, d’être amené au cinéma, la
simple joie de faire partie d’une famille nombreuse, tout ça c’est
fini, ça ne reviendra jamais.

Pourquoi ce pessimisme alors que votre dernier film a eu
tant de succès?

Le succès arrive comme une surprise. Dans ma jeunesse, j’ai
perdu toute estime de moi-même. C’est pourquoi j’ai été sidéré
que les gens aient aimé mon travail. Il a eu du succès, c’est vrai,
mais la Grande-Bretagne reste ce qu’elle est: c’est difficile d’y trouver
de l’argent pour un prochain film et je suis las de ce combat.

Propos recueillis et traduits par CCatherine Geoffroy,
Bpi
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IMAGES
ET IMAGINAIRE
DE LA VILLE EN
BANDE DESSINÉE

AArchitecture et bande dessinée
En architecture comme en bande dessinée, tout commence

sur une planche à dessin. À partir d’instruments relativement
rudimentaires (le crayon et le papier ou la règle coulissante), il
s’agit d’inventer un monde habitable qui, dans un cas, restera à
l’état de fiction et dans l’autre, aboutira à une construction tangi-
ble. L’architecte ou l’urbaniste sont d’abord des dessinateurs.
Inversement, nombre d’auteurs de bande dessinée avouent une
vocation avortée d’architecte. Comme Andreas, par exemple:
« Vers six ans, je voulais devenir architecte et ce projet a tenu le
coup jusqu’à mes dix-huit ans.1» Le cas des frères Frédéric et
Olivier Bézian est intéressant, puisque le premier est auteur de
bande dessinée, tandis que le second est architecte. Il arrive aux
deux frères de collaborer: Olivier a ainsi conçu la villa qui sert de
cadre à l’album Les Garde-fous dessiné par Frédéric.

L’architecture et la bande dessinée ne sont pas exactement des
sœurs jumelles mais on peut sans doute les considérer comme
deux cousines éloignées. Il y a en tout cas beaucoup de choses à
dire sur leurs relations respectives. Ces dernières années, plusieurs
expositions marquantes ont commencé à défricher cette question.
Récemment, en 2012, « Mangapolis », à la Cité Internationale de la
Bande Dessinée, se penchait sur l’image de la ville japonaise à tra-
vers les mangas. Plus tôt, en 2010, la Cité de l’architecture et du
patrimoine proposait avec « Archi & Bd – la ville dessinée » une
vaste exposition chronologique retraçant un siècle de dialogues et
d’échanges entre l’architecture et la bande dessinée.2

« La vie au cœur de l’espace bâti »
Rares sont les auteurs de bande dessinée qui n’ont pas traité

le thème de la ville. C’est un motif qui apparaît inévitablement, au
moins en tant que toile de fond, comme décor ou comme cadre
pour l’action. On peut distinguer deux grandes écoles chez les des-
sinateurs: si certains auteurs sont capables de créer de A à Z un
univers imaginaire parfaitement convaincant, d’autres préfèrent
au contraire travailler à partir d’images de référence. Tardi, par
exemple, s’inspire souvent de cartes postales ou de photographies,
qu’il s’agisse de reconstituer le New York des années 1980 ou le
Paris de la Commune. Dans cette volonté d’adhérer au réel, on
décèle parfois une ambition véritablement documentaire. La
bande dessinée vire alors au carnet de voyage, à la reconstitution
historique ou au reportage dessiné, comme chez Laurent Maffre
lorsqu’il décrit, dans Demain, Demain, le quotidien du bidonville
de Nanterre dans les années 1960.

Les mangas sont un cas à part. En effet, les dessinateurs japo-
nais ont fréquemment recours à des modèles photographiques
pour les décors, par opposition aux personnages qui sont repré-
sentés de façon stylisée. Au Japon, les catalogues d’images de réfé-
rence constituent une véritable niche éditoriale destinée aux des-
sinateurs. Débordants de photographies, ils tracent un portrait
particulièrement dépaysant des villes asiatiques ou européennes:
bâtiments et salles vides, rues et paysages déserts ou fantoma-
tiques, attendent d’être reproduits, peuplés de personnages et mis
en mouvement par une histoire. Pour quiconque a feuilleté ces
ouvrages, les propos de Francis Rimbert acquièrent un relief nou-
veau: l’enjeu de l’architecture et de la bande dessinée, dit-il, est le
même, « tout est affaire de scénario pour installer la vie au cœur
de l’espace bâti.3 »

La bande dessinée est née avec la ville moderne et les
grandes mégalopoles. Son apparition est également
contemporaine des grands mouvements artistiques –
comme le modernisme ou le futurisme – qui ont trans-
formé la vie urbaine en une nouvelle icône. La bande des-
sinée est le témoin privilégié de cette transformation à la
fois matérielle et symbolique: les représentations de la
ville apparaissent toujours chez elle comme un composé,
à mi-chemin entre le réel et l’imaginaire.

1 Yves Lacroix, Philipe Sohet, Andreas – une monographie, Mosquito, 1997
2 Jean-Marc Thévenet, Francis Rimbert, Archi & BD : la ville dessinée, Monografik, 2010.
Mangapolis : la ville japonaise contemporaine dans le manga, Le lézard noir, 2012.
3 Archi&Bd – La ville dessinée, p. 12
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Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay 
(Chicago Herald-American, 1907)
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suite du dossier

DDes villes inventées de toutes pièces
Les grandes capitales cosmopolites (New York, Tokyo, Paris)

constituent les décors récurrents des récits d’aventure les plus
populaires. Mais il ne faut pas se laisser tromper par ces topo-
nymes. Dans la réalité, notre appréhension de ces villes est déjà
nimbée de fictions, de clichés et de stéréotypes. Cette dimension
quasi mythique tient lieu de licence aux yeux de certains auteurs,
elle autorise toutes les réinventions, tous les glissements vers la
fiction. Parfois, le nom de ces villes est le dernier lien qui les rat-
tache au réel. C’est le cas du Paris ou du Sarajevo de Bilal, ou
encore du New York d’Andreas dans la série Capricorne: « Cette
immense ville dans laquelle je ne suis jamais allé, je peux fantas-
mer dessus à l'infini. Je l'invente maintenant, je n'ai plus aucun
document quand je dessine New York. Donc c'est à chaque fois
constamment inventé. 4»

Ce n’est pas parce qu’une ville est inventée de toutes pièces
que ses contours sont nécessairement flous ou incertains. Au
contraire, il peut s’agir d’une parcelle d’un monde imaginaire vaste
et cohérent. Dans les aventures d’Astérix, le village gaulois, bien

qu’il n’ait pas de nom, est ainsi doté d’une géographie tout à fait
précise. On pourrait parfaitement en tracer une carte ou en éditer
un guide. Aux États-Unis, on raconte que les éditions DC (qui
publient notamment les aventures de Superman) ont poussé le
perfectionnisme au point de modéliser entièrement la ville de
Metropolis dans le logiciel Google Sketchup (habituellement uti-
lisé pour créer des bâtiments en 3D dans Google Maps), afin de
fournir un cadre de travail commun aux nombreux dessinateurs de
leur écurie.

Bien entendu, les plans de la plupart de ces villes imaginaires
nous demeurent totalement inconnus. Cela ne les empêche pas
d’être immédiatement reconnaissables, moins en raison de leur
topographie que d’une aura particulière, indissociable du héros
qu’elles abritent. Les artères brumeuses, les tours et les gargouilles
gothiques de Gotham City reflètent ainsi le caractère tourmenté de
Batman. Gotham, tout comme Basin City (où se déroule la série Sin
City de Frank Miller), s’inscrit dans une longue tradition héritée
du polar et du film noir, qui fait de la ville moderne un labyrinthe
dangereux en même temps qu’un reflet de l’âme humaine.

4 Laurent Carceles, « Et Dieu dans tout ça? » - Un entretien exclusif avec Andreas.
En ligne: 
http://bdandreas.chez.com/ne/entretien.htm

Akira de Katsuhiro Otomo
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l’image de la Cité idéale dont ces architectures étaient porteuses:
« ce qui m’intéresse », déclare François Schuiten, c’est « le person-
nage pris dans un système. Comment un environnement nous
construit, nous révèle ou nous détruit. Quels liens organiques la cité
tisse avec nous, ces liens fractals qui se créent entre choses très pe-
tites et très grandes. La bande dessinée et l’architecture sont de
bons outils pour en parler. 5»

Le cauchemar urbain, la contre-utopie sont des figures récur-
rentes en bande dessinée, en particulier dans les récits de science-
fiction. Dans L’Incal, Mœbius et Jodorowsky mettent en scène une
cité-puits organisée en strates verticales (l’expression « bas-fonds »
est prise au sens littéral), qui a largement marqué les esprits (on en
retrouve la trace dans Blade Runner de Ridley Scott et dans Le Cin-
quième Élément de Luc Besson). Dans Gunm, Yukito Kishiro ima-
gine une ville double: Jéru est une Cité suspendue dans les airs, qui
déverse ses ordures sur sa jumelle, la ville de Zalem, immense dé-
potoir où survit la lie de l’humanité. Ces villes cauchemardesques
forment des cadres pittoresques pour des aventures épiques, mais
elles tiennent également lieu de métaphore. À travers ces outrances,
ces exagérations et ces visions oniriques, c’est le monde réel, ce sont
les villes où nous habitons, que la bande dessinée interroge.

Nicolas Beudon, 
Bpi
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LLa Cité rêvée
Pour les dessinateurs les plus virtuoses, les paysages urbains

sont l’occasion de rêveries qui représentent de véritables tours de
force graphiques. Dans les décors burlesques parcourus par Little
Nemo et jusque dans les fresques apocalyptiques d’Akira, on a le
sentiment d’un malin plaisir qui mêle la violence et l’étrangeté des
rêves à la rigueur du dessin en perspective. Les immeubles d’Akira
qui s’effondrent comme des dominos rappellent le jeu enfantin qui
consiste à construire avec minutie un château de sable avant de le
piétiner impitoyablement.

Chez certains auteurs, ces rêveries prennent un tour moins vio-
lent et plus intellectuel. Elles ressemblent d’avantage à des exercices
de prospective. Dans La Cité Saturne, Hisae Iwaoka imagine dans
ses moindres détails une vaste structure en orbite autour de la terre.
La bande dessinée retrouve ici de vieilles lubies qui ont toujours ha-
bité l’architecture, avec ses fantasmes de Cité idéale, ses utopies ur-
baines ou ses chantiers pharaoniques restés à jamais à l’état de
projet.

Si la bande dessinée s’est largement approprié cette veine spé-
culative et visionnaire, c’est souvent pour prendre à contre-pied les
discours solennels de l’architecte ou de l’urbaniste. Dans Les Cités
obscures, Schuiten et Peeters dépeignent un monde fantastique pa-
rallèle au nôtre, fortement inspiré des grands mouvements archi-
tecturaux du XXe siècle (comme l’Art nouveau ou l’Art déco). À
travers ces références, Schuiten et Peeters s’amusent à subvertir

5 Stépahne Beaujean, Entretien avec François Schuiten, Du9. 
En ligne : 
http://www.du9.org/entretien/francois-schuiten1285/ 

Capricorne d’Andreas
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�suite du dossier

UN VAGABOND
MÉTHODIQUE:
JACQUES ROUBAUD

Une ville, ce sont des lignes et des signes. Bariolés, clig-
notants, gravés ou graffés, ce sont des mots à lire. Des
mots à écrire, aussi, pour lui car il est poète, des parcours
soumis à contraintes car il est oulipien, des souvenirs et
de la mémoire, car il est Jacques Roubaud.

Entretien

CComposer en marchant puis restituer ces compositions de mémoire
avant de les écrire: suivez-vous ce principe pour tous vos poèmes?

Oui, je fais ainsi depuis 1945, et peut-être même avant. C’est un
principe général de composition: composer en moi-même et en
marchant, toujours en marchant. C’est une manière de faire et une
fois qu’on l’a adoptée, il est extrêmement difficile de faire autre-
ment. Et ça s’est presque accentué du fait que je suis passé à l’emploi
des ordinateurs: si j’ai un article à écrire, ou si je veux écrire de la prose,
je le fais sur mon écran, chez moi. Mais pas pour la poésie, qu’en plus
je dois écrire à la main.

Maintenant, j’ai beaucoup ralenti dans la mesure où, bien que
je marche encore beaucoup, j’ai plus de mal à marcher, et où surtout
j’ai beaucoup plus de mal à composer: composer en marchant, sans
rien écrire, suppose que je ramène tout ce que j’ai fait chez moi
avant de le noter, or je perds un peu la mémoire.

En plus de ce principe de composition, les parcours que vous effec-
tuez en marchant sont soumis à des contraintes. Par exemple, n’em-
prunter que des rues ayant des noms géographiques, ou des rues
dont le nombre de lettres composant leurs noms va croissant, comme
une boule de neige. Ces parcours peuvent se tirer d’un répertoire, d’un
index. Faut-il réellement parcourir les rues pour que naisse le poème?

Ah oui! C’est indispensable. Pour le principe de la boule de
neige, par exemple, je commence par le nom de la rue qui a le moins
de lettres possible (autant que je me souvienne, c’est la rue du Coq,
qui n’a que trois lettres); dans le vers suivant il faut que le nom de rue
ait une lettre de plus. Quatre lettres: j’ai un choix. Forcément, je
suis allé dans toutes les rues, pour pouvoir choisir vraiment quelle
était la meilleure combinaison du point de vue du résultat à l’oreille,
ou à l’œil, ou autre.

C’est encore plus net avec le poème « L’Heure », dans La Forme
d’une ville… Il s’agit, comme disent les oulipiens, d’un poème « à démar-
reur », qui commence par: « l’heure de… » Et quand je dis « l’heure
de l’ouverture de la charcuterie de la rue du… », j’ai été dans toutes
les rues correspondant à cette possibilité. Sauf peut-être pour celle
du dernier vers: « l'heure du souvenir de la disparition de la rue du
moulin de beurre »!

Je vais dans chaque rue pour voir ce qu’il y a comme commer-
çants, comme chats, comme platanes… Pour voir quelque chose de
la rue.
Ces rues ne sont donc pas réduites à leur nom, ou à la structure de
leur nom. C’est le nom plus…?

Le nom plus ma présence dans la rue. Et cela s’accorde assez bien
au principe général de ce livre, puisque la forme de la ville change,
donc si je refaisais maintenant le parcours, certaines des choses qui
s’y trouvaient il y a vingt ans n’y seraient plus. Une rue ne change pas
forcément du fait qu’une maison y a disparu, qu’on y a construit un
nouveau bâtiment ou que certaines boutiques ont été remplacées, ont
fermé, etc. Il y a toutes sortes de signes, dans les rues, qui bougent
beaucoup. Mon maître Raymond Queneau disait qu’il faut aller « lire
les rues », c’était pour lui une consigne importante. Par exemple, si
vous regardez les trottoirs, ils sont divisés en morceaux assez varia-
bles, plus ou moins raboutés les uns aux autres, et il y a toujours la
date mise par les travailleurs de la voirie, qui indique le dernier
moment où on a refait ce morceau du trottoir. Certaines rues n’ont
pas été revues depuis au moins quinze à vingt ans…

Que représente la marche dans ce processus et pourquoi est-elle
indispensable? Pour le rythme?

À vrai dire, je ne sais pas… Peut être en grande partie parce que
si je compose en marchant, sans amener avec moi de quoi écrire, je
dois mettre dans ma tête ce que je fais, donc le lien entre composi-
tion poétique et mémoire est essentiel. Je pense que c’est pour cette
raison que, petit à petit, je me suis limité à cette manière de composer.

Pendant très longtemps, je partais et automatiquement je com-
posais mon poème en marchant, puis j’essayais de le garder dans ma
tête et de le ramener à la maison pour le noter. Puis, relativement tar-
divement, j’ai découvert la tradition ancienne des Arts de mémoire.
Cela m’a amené à procéder ainsi plus systématiquement: en même

Jacques Roubaud
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temps que le poème, j’essaie de garder dans la tête les images du par-
cours que j’ai fait, qui peut n’avoir aucun rapport avec le poème. Et
bien entendu, le lien entre un vers et un certain endroit du parcours
aide à le conserver. C’est le principe des Arts de mémoire: on a un par-
cours, on choisit des points sur ce parcours et on associe à chacun de
ces points la chose dont on veut se souvenir.

En fait, je n’utilisais pas forcément le parcours lui-même, puisque
je m’étais développé un art de mémoire « portatif », qui est ma main.
Ma main droite a un avantage: comme j’ai eu un accident quand
j’étais adolescent, sa géographie est complexe, elle comporte beau-
coup d’endroits différents identifiés. J’y ai défini cinquante-trois
endroits et je peux associer à chacun quelque chose dont je veux me
souvenir: quand je veux le retrouver, je refais le parcours. C’est tout
à fait lié à la manière dont je compose, elle-même liée à la mémori-
sation.

Comme aujourd’hui j’ai des problèmes de mémorisation, j’ai
été obligé de définir une forme très courte, qui n’a plus que trois
vers, eux mêmes très courts: cinq, trois et cinq syllabes. Ça n’est pas
long, mais je dois m’efforcer de dire quelque chose en trois vers
ayant si peu de syllabes. Ainsi, j’ai des chances de pouvoir le garder
jusque chez moi.

VVotre mémoire, qui s’accroche aux points d’un parcours, est donc plus
visuelle qu’auditive?

Non, il y a toujours l’association entre un état visuel et  un état
auditif. En fait, je dirais qu’il y a quatre états différents du poème, deux
versions écrites et deux versions orales.

Il y a le poème écrit tel qu’il va apparaître sur la page et le
poème écrit tel que je peux le voir dans ma tête. Ça n’est pas la
même chose. Dans ma tête, il y a une sorte de page idéale, sur laquelle

« La pénultième
image était,
aussi, celle d’une
rue. Ce n’était ni
celle de la rue
que je descen-
dais maintenant,
ni celle que
j’avais
descendue
autrefois, qui
ressemblait 
à la première
ou ne lui ressem-
blait pas,
mais tendait
vers moi son
appel. Je connus
que c’était elle,
celle d’avant.
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La rue Duguay-Trouin



j’ai écrit le texte dont je me souviens et qui est un peu lié à cet art de
mémoire puisque, éventuellement, je peux le voir écrit sur ma main.
Je pense d’ailleurs que, pour tout le monde, il y a d’une part la page
du livre de poésie dans lequel on lit le poème, et d’autre part le
poème qu’on voit au moment où on s’en souvient.

Et puis il y a deux versions orales: celle du poème que l’on dit et
celle du poème que l’on entend. Ça fait quatre manières d’aborder un
poème, qui vont presque toujours ensemble, avec, bien entendu,
parfois plus d’importance accordée à l’une qu’à l’autre.

VVotre pensée semble procéder par embranchements, bifurcations. Est-
ce pour cela que votre poésie est liée au cheminement?

Oui, c’est une forme de pensée « parenthésée ». D’ailleurs, j’ai fait
beaucoup d’algèbre des parenthèses… À un certain moment – puis
de manière de plus en plus consciente – je me suis rendu compte qu’il
serait pour moi agréable, et peut-être nécessaire, de transposer à la
manière dont je composerais de la prose (donc là, sans le faire en mar-
chant) ce qui se passe quand on raconte quelque chose à quelqu’un.
Si c’est quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis six mois, on constate que
l’interlocuteur ignore des choses qui se sont passées, par exemple,
il y a trois mois. « D’ailleurs je dois te dire que… »: on ouvre une
parenthèse. Disons que moi, j’ai tendance à en ouvrir beaucoup,
petit à petit.

On pense à cette rue dont vous avez fait un poème dans La Forme d’une
ville… Une rue qui, comme une parenthèse, débouche par ses deux
extrémités dans une même rue principale…

Oui, c’est la rue Duguay-Trouin… Il y a quelquefois des rues
comme ça dans les villes, qui démarrent d’une rue, puis brusquement
changent de direction et finissent par revenir à la rue dont elles
étaient parties. J’ai été fasciné quand j’ai découvert ça à Paris, dans
le sixième arrondissement, avec la rue Duguay-Trouin.

Toute ville, dans la mesure où elle est une structure, un cadre formel,
peut-elle servir à composer de la poésie, ou faut-il y avoir séjourné,
vécu, emmagasiné des souvenirs?

Plus on a passé de temps dans une ville, plus il s’y passe quelque
chose quand on y marche: on constate des changements, on suit un
parcours qui nous amène à une rue qu’on avait connue autrefois et
dont on avait oublié qu’elle se trouvait là, etc. Donc, plus on a été long-
temps dans une ville plus les parcours qu’on peut y faire sont péné-
trés d’émotion.

Mais on peut aussi travailler sur une ville où l’on n’est jamais allé,
en y séjournant seulement quelques jours. Ainsi, j’ai eu une commande
de la ville de Lorient pour y passer huit jours et y écrire des poèmes.
J’ai donc parcouru Lorient à pied, dans tous les sens, pour com-
poser. Ce n’est pas, alors, la même manière de faire: je suis plus sen-
sible à une tentative d’organisation de la ville liée à son onomastique.

Lorient est d’ailleurs une ville très étrange: très fortement
détruite à la fin de la Deuxième Guerre mondiale et reconstruite
sous forme de blocs de rues qui n’ont quasiment aucun rapport
entre eux. Alors que dans Paris, il y a une imbrication totale de plu-
sieurs centaines d’années de rues, qui ont existé là, ont été supprimées,
refaites. La Mairie de Paris édite un livre, que m’avait recommandé
mon ami François Caradec et que j’aime énormément. Il donne la nomen-
clature des rues avec des renseignements techniques: le nom de la
rue, ses dimensions, la date d’ouverture de la voie, l’origine du nom,
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Rue liquide,
sombre; les
mêmes arbres;
d’autres. 
Mais au
moment
même où
je le sus,
je cessai de le
savoir.   »
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« La rue» (La Forme d’une ville change
plus vite, hélas, que le cœur des humains)

suite du dossier
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C’est du temps qui s’incarne dans de l’espace?
Oui, une sorte de condensé de temps.

Si les souvenirs sont très présents dans votre poésie, vos œuvres en
prose livrent aussi une grande place à l’évocation de votre vie per-
sonnelle. Participent-elles du renouvellement de l’autobiographie?

L’intervention autobiographique n’est pas à intention autobio-
graphique. Elle se produit par le système de composition avec paren-
thèses: à un certain moment de ce que je raconte s’introduit, dans
une nouvelle parenthèse, quelque chose qui fait intervenir des élé-
ments de ma propre vie. Je ne pense pas écrire une prose autobio-
graphique mais plutôt, comme on faisait autrefois, des Mémoires:
on mettait en évidence des moments de l’existence pour illustrer autre
chose – une thèse philosophique, ou morale, ou de la prédiction… Il
ne s’agit pas de raconter sa vie. Il s’agit de raconter quelque chose
et, à cette occasion, éventuellement, de faire intervenir des moments
de vie.

La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains:
le titre de votre livre fait écho aux vers de Baudelaire: « la forme d’une
ville/Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel ». Votre
démarche consiste-t-elle, à l’instar de Baudelaire, à chercher l’éternel
sous le fugitif?

Je n’ai pas une telle ambition… Un jour, on a demandé à Georges
Perec d’écrire un poème sans contrainte – ce qui a été très dur pour
lui! Parmi les choses qu’il avait trouvées, il y avait cette phrase: « Je
cherche l’éternel et l’éphémère ». Ça répond à cette intention-là… Mais
en fait, il n’y a que des e: c’est un monovocalisme en e!

Propos recueillis par Catherine Geoffroy et
Catherine Revest
Bpi
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etc. Et dans une deuxième partie, on trouve la liste des rues dispa-
rues, des rues mortes. C’est magnifique! Certaines ont des noms
extraordinaires, comme la rue où Dieu fut bouilli – je vois exactement
où elle est, ce serait maintenant un morceau de la rue des Archives,
juste à côté du couvent des Billettes.

Et pourtant, vous dites vous sentir en exil à Paris…
Oui. Et ce n’est pas une situation défavorable pour la composi-

tion. Parce que cela crée une distance par rapport à la ville. J’ai une
certaine hostilité, une certaine rancœur à l’égard de Paris. Cela s’est
peut-être amélioré mais, très longtemps, j’ai constaté que les Parisiens
n’étaient pas des gens très aimables. En plus, ils ne connaissent pas
leur ville, ils ne connaissent que le trajet qu’ils font.

Vous n’aimez donc pas Paris?
Ce n’est pas ma ville.

Une ville nouvelle pourrait-elle vous inspirer?
Là, c’est un peu difficile… Dans un quartier entier, on va trouver

la rue des Hortensias, la rue des Saules, etc. alors qu’il n’y a jamais
eu ni d’hortensias ni de saules dans ces endroits-là.

Vous fréquentez beaucoup Londres, y composez-vous?
J’y vais beaucoup mais j’ai du mal à y faire quelque chose car c’est

une ville très compliquée, beaucoup plus que Paris. J’ai travaillé
plus systématiquement sur Tokyo, où j’ai passé au moins deux fois
six semaines, en y marchant beaucoup.

Qu’est-ce qui vous a incité à y composer?
La possibilité d’expérimenter, de manière absolue, une ville où

l’on marche en étant totalement analphabète, donc sans être troublé
par autre chose que le parcours que l’on va faire. Ça, c’est superbe!
À Tokyo, il y a des signes écrits qu’on ne sait pas lire. Sauf dans les grandes
artères, dont le nom est inscrit aussi en anglais, et devant les boutiques
qui ont des noms anglais ou français, sans aucun rapport avec ce
qui est vendu. Une très belle boutique de vêtements très chics pour
jeunes dames, par exemple, s’appelle « Barrique », par une sorte
d’humour involontaire. Le propriétaire a dû trouver ce nom beau, il
ne sait pas le lire mais se l’est fait écrire, et voilà…

Qu’appelez-vous « images-mémoire », comment naissent-elles et
quel est leur rôle dans votre poésie?

Lorsque je marche dans une rue, il y a les images que je reçois
directement, en regardant, et assez fréquemment chacune de ces images
peut susciter, sans que j’y pense vraiment, un souvenir. C’est la pre-
mière étape d’un processus et j’appelle cela une image-souvenir. Je
ne suis pas toujours capable de déterminer l’origine de cette image-
souvenir. Par exemple, une des maisons de telle rue suscite une
image-souvenir d’une maison – soit la même, que j’ai vue il y a long-
temps, soit une autre, qui lui ressemble ou qui est évoquée.

Une image-souvenir ne reste jamais toute seule. Elle suscite
immédiatement toute une famille d’images-souvenirs. De cette
famille d’images-souvenirs, le personnage qui est installé dans votre
crâne et qui essaie de commander va faire une sorte de condensé, de
reconstruction, que j’appelle une image-mémoire, qui va raconter les
choses, dire: ça s’est passé à tel moment, c’est lié à ça, ça veut dire ça
par rapport à telle chose que j’ai faite, etc. Un peu comme ce qui vous
vient dans la tête au moment du réveil.

À lire, de Jacques Roubaud 

• La Forme d’une ville
change plus vite, hélas,
que le cœur des humains
(Gallimard, 1999)
• Ode à la ligne 29 des auto-
bus parisiens (Attila, 2012)
• Tokyo infra-ordinaire
(Inventaire, 2005)
• Le Grand Incendie de
Londres, La Destruction,
La Boucle, Mathématique:
impératif catégorique,
Poésie: le bibliothèque de
Warburg (Le Seuil, collec-
tion « Fiction & Cie »,
2009)
• La Dissolution (Nous,
2008)

Portrait de Jacques
Roubaud sur le site
web de la Bpi Fin du
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Le texte présenté par le Gouvernement prévoit d’autoriser les
couples homosexuels à se marier et à adopter sous certaines
conditions. Il permet de célébrer un mariage entre deux per-
sonnes de même sexe résidant en France et reconnaît également
les mariages entre deux personnes du même sexe célébrés à
l’étranger avant l’entrée en vigueur de la loi. Par ailleurs, le pro-
jet ouvre aux personnes de même sexe mariées la possibilité
d’adopter (adoption conjointe d’un enfant par les deux époux
ou adoption de l’enfant du conjoint). Il comprend également des
dispositions d’adaptation, notamment pour la détermination du
nom de l’enfant adopté et pour les termes désignant les per-
sonnes exerçant l’autorité parentale.

lire, écouter,
voir
Le Gouvernement a présenté le 7 novembre dernier un
projet de loi visant à permettre le mariage des couples
homosexuels. Ce texte était une promesse de campagne
de François Hollande et il répond à une demande portée
depuis des années par les associations lesbiennes, gays,
bisexuelles et trans (LGBT). Il s’inscrit également dans
un mouvement plus général, puisque plusieurs pays
européens reconnaissent déjà l’union des couples de même
sexe et célèbrent leurs mariages.

DU PACS AU
MARIAGE POUR TOUS

LLe précédent du PaCS
Lorsqu’elle décide de proposer une nouvelle forme de recon-

naissance légale de tous les couples avec le Pacte Civil de
Solidarité (PaCS) en 1999, la France fait figure de précurseur et
ouvre la voie à l’adoption de nombreuses dispositions simi-
laires dans différents pays. À l’époque, cette nouvelle forme
d’union répond à une forte demande sociale, notamment de la
part des couples homosexuels touchés par le sida. Le PaCS
permet, en effet, de gérer de façon plus juste les questions de suc-
cession et de transmission du patrimoine en cas de décès de l’un
des partenaires.

La discussion autour du projet de loi sur le PaCS a été l’oc-
casion d’un vaste débat sur la place de l’homosexualité dans la
société française. Plusieurs intellectuels ont pris position pour
ou contre cette forme de reconnaissance légale des couples de
même sexe. Nombreux sont les citoyens qui ont alors découvert
la réalité de l’homosexualité, les médias audiovisuels ouvrant de
façon inédite leurs antennes aux témoignages de couples
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d’hommes ou de femmes évoquant simplement, et à visage
découvert, leur engagement mutuel. Pour le sociologue Éric
Fassin, ce débat marque le moment d’une « inversion de la ques-
tion homosexuelle » en France, puisque l’on serait alors passé d’une
situation où la plupart des homosexuels n’osaient pas s’affirmer
en tant que tels dans l’espace public à une situation où il n’est
plus accepté socialement d’exprimer publiquement son mépris
des homosexuels. Le terme encore récent d’« homophobie »
(qui date de la fin des années soixante-dix) entre à cette occa-
sion dans le vocabulaire courant. Il fera l’objet d’un dictionnaire
spécialisé publié quelques années plus tard aux Presses
Universitaires de France.

L’une des caractéristiques du PaCS est son universalité,
qui correspond au principe d’égalité entre les citoyens porté
par l’idéal républicain. Et de fait, les couples hétérosexuels se sont
très vite approprié ce nouveau dispositif juridique, souvent
perçu comme une sorte de « mariage à l’essai » − au point que
les PaCS liant des couples hétérosexuels sont devenus très lar-
gement majoritaires.

Mais pour les organisations LGBT, le PaCS n’était pas
conforme aux stricts principes de l’égalité et de l’universalité répu-
blicaines : ce qu’elles revendiquaient, c’était l’ouverture du
mariage civil à tous les couples, avec les droits afférents – dis-
positions adoptées, depuis, dans différents pays européens:
Pays-Bas, Belgique, Espagne, Portugal…

LLa société française divisée?
Aujourd’hui, l’opposition au projet d’ouverture du mariage

à tous les couples reprend une partie des arguments anti-PaCS,
mais elle développe aussi une autre ligne d’argumentation.
Certains opposants rappellent la dimension religieuse du
mariage et insistent sur la condamnation de l’homosexualité
par les grandes religions monothéistes. Mais l’opposition se
structure essentiellement autour des questions de filiation et sur
la possibilité ou non pour les couples homosexuels d’élever des
enfants. Cette dernière position rencontre beaucoup plus d’échos,
y compris dans les rangs laïcs de la majorité présidentielle.
Ainsi la philosophe Sylviane Agacinski insiste-t-elle sur la
« nécessité anthropologique » pour l’enfant d’avoir deux parents
de sexes différents. Or, la stricte égalité et l’ouverture du mariage
à tous les couples entraîneraient nécessairement la possibilité
pour les couples homosexuels de devenir les parents d’un enfant
adopté, puisque c’est un droit accordé aux couples mariés.

Un sondage réalisé par l’IFOP pour Le Monde montre que
dans la société française, les inquiétudes ne portent pas tant sur
la question du mariage que sur celle de l’adoption. Ainsi, 65 %
des personnes sondées se disent favorables au mariage homo-
sexuel. Le regard sur l’homosexualité a aussi beaucoup évolué
depuis trente ans, puisque l’on est passé de 54 % d’opinions
plutôt positives en 1986 à 87 % en 2012. L’adoption du PaCS a repré-
senté une étape importante dans ce processus d’acceptation de
l’homosexualité.
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Fin

**À lire 

Livres
• Collin, Thibaud, Le
Mariage gay: les enjeux
d’une revendication (Édi-
tions de l’Organisation,
2005) :
cote 300.6 COL
• Fassin, Éric, L’Inversion
de la question homosexuelle
(Amsterdam, 2005) :
cote 300.6 FAS 
• Gross, Martine,
Homoparentalités, états
des lieux (Erès, 2005) : 
• Homosexualité, mariage
et filiation: pour en finir
avec les discriminations
(ouvrage collectif, Syllepse,
2005) :
cote 300.2 HOM
• Tin, Louis-Georges (dir.),
Dictionnaire de l’homopho-
bie, (PUF, 2003) :
cote 300.6 (03) DIC 

Articles
• Agacinski, Sylviane,
« L’homoparentalité en
question », Le Monde, 22
juin 2007
• Mailfert, Martha,
« Homosexualité et paren-
talité », Socio-anthropolo-
gie n°11, 2002
• Théry, Irène, « Le contrat
d’union civile en question »,
Esprit, octobre 1997
• Dupont, Gaëlle, 
« L’adoption par les couples
gays divise les Français » :
commentaire du sondage
IFOP, Le Monde, mercredi 7
novembre 2012

Projet de loi
• « Projet de loi ouvrant le
mariage aux couples de per-
sonnes de même sexe »,
enregistré à la Présidence
de l’Assemblée nationale le
7 novembre 2012. 
En ligne :
www.assemblee-nationale.fr
/14/projets/pl0344.asp

L’ouverture du mariage aux couples de même sexe pose
des questions politiques fondamentales et interroge notre
conception concrète de l’égalité. Car permettre aux couples
homosexuels de se marier sans leur reconnaître le statut de
parents des enfants qu’ils élèvent maintiendrait une inégalité de
fait entre les couples. Cette inégalité se justifie par l’intérêt de
l’enfant si l’on considère que son équilibre passe par le fait
d’avoir des parents de sexes différents. Mais alors, reste entier
le problème de la protection de l’enfant qui vit déjà avec deux
personnes de même sexe (et ils sont nombreux dans ce cas), dont
une seule est considérée actuellement par la loi comme son
parent.

Dans toute leur richesse et leur complexité, la question du
mariage pour tous et le débat qu’elle suscite ont un mérite :
inciter tous les citoyens à s’interroger sur la manière dont le poli-
tique – qui les représente – peut concilier les idéaux républicains,
les réalités anthropologiques et les évolutions sociétales.

Sylvie Colley et Philippe Colomb,
Bpi
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Pour cela, on le dit plus écrivain améri-
cain que français. Ce n’est d’ailleurs pas en
France qu’il trouve ses lectures personnelles,
mais plutôt aux États-Unis, où beaucoup
d’écrivains, à ses yeux, ont changé la littéra-
ture. Dans Ardoise, Djian évoque sa dette
envers Salinger, Céline, Cendrars, Kerouac,
Melville, Miller, Faulkner, Hemingway,
Carver et le précieux Brautigan…

PPas d’histoires, pas de lieux. Pas de plan.
En 2012, avec la sortie de « Oh… », qui

lui a valu le prix Interallié, Djian a pu redire
que les histoires et les personnages, sur les-
quels les journalistes toujours s’attardent,
il s’en fichait absolument. « Ce qui doit faire
avancer un livre, ce n’est pas l’histoire, mais
le rythme de l’écriture. Comparons le rythme
au courant d’une rivière et l’histoire au pay-
sage défilant sur les rives. Lorsque le courant
s’arrête, tout se met à pourrir 1. »

Pas de topographie, de lieux définis et
identifiables. Pas de personnages aux psycho-
logies préétablies, ni de logique d’intrigue, de
cohérence dans la construction.

Pourquoi écrire? Pour découvrir quelle
part d’eux-mêmes « ses personnages » vont
réussir enfin à comprendre. Et quelle part de
lui-même…

HORS CODES:
PHILIPPE DJIAN

Dans Le Figaro, Angelo Rinaldi l’a qua-
lifié d’« Henry Miller des salles de baby-
foot » tandis que Yann Moix l’assassinait:
« Philippe ne régresse pas dans le moyen: il
progresse dans le nul ». Pierre Lepape, dans
Le Monde, le classait parmi les grands: « son
style est une morale, une manière de com-
prendre le monde et d’agir sur lui » et dans
L’Événement du jeudi, Jérôme Garcin s’écriait
« Djian, tu es le plus grand! »

Djian a aujourd’hui soixante-deux ans,
il est deux fois grand-père, il a publié une ving-
taine de livres sous l’étiquette « roman ».
Écrivain tout à la fois populaire et étudié à
l’université, il fédère déjà plusieurs généra-
tions de lecteurs.

Ses lecteurs et ses lectures
Depuis longtemps, il ne fuit plus les

entretiens et les festivals, mais jamais il ne fait
des dédicaces en librairie ni ne répond aux
courriers. Il pense que la relation avec le
lecteur est intime, de l’ordre d’une relation
amoureuse.

Ses lecteurs, Djian leur fait du bien. Il ne
les prend jamais en traître, ne les manipule
pas. Derrière son clavier, il mesure l’invrai-
semblable chaos de la vie contemporaine.
Rien n’est sacralisé. Il a toujours écrit en
laissant la porte ouverte sur la vie familiale,
sans se couper de la réalité qui l’entoure.

Au début…
Au début, Djian habitait Fitou, dans

l’Aude. Il passait autant de temps avec une
pioche et un pinceau à la main qu’avec des bibe-
rons, ou des casseroles, ou une guitare, et il
écrivait dans des cahiers, pour sa femme et ses
amis. Ses livres, des sortes d’OVNIS publiés
dès 1981, ont bouleversé l’ordre établi de la lit-
térature française. Longtemps, Djian s’est
tenu éloigné du milieu littéraire et média-
tique. Il n’a rencontré son premier éditeur
qu’après trois livres et trois années…

Tellement secret qu’il fallait l’inventer,
Djian est alors devenu un mythe: un écri-
vain rock, un peu scandaleux. On lui a prêté
les excès des personnages de ses livres. On
méconnaissait l’homme.

Né à Paris en 1949, il a fui le poids de la
France bourgeoise des Trente Glorieuses. Il
a fait des études de journalisme et des petits
boulots pour voyager (aux USA). Après
quelques réussites de pigiste, il a choisi de vivre
loin de Paris et d’être écrivain. Un écrivain avec
femme et enfants, la même femme depuis
quarante-trois ans. Il vit aujourd’hui beaucoup
à Biarritz, et à Paris le moins possible.

« Djian, tu es le plus grand! »
Phénomène extrême et unique dans la

production contemporaine, Djian est le seul
écrivain « star » (depuis le film tiré de son livre
37°2 le matin), que la critique dans le même
temps éreinte et porte aux nues.
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Il le répète courtoisement depuis trente
ans, citant Céline: « des histoires, il y en a
plein la vie et les journaux et je n’écris pas
des histoires… ». Dans ses livres, il y a de la
vie et de la littérature. Pas des histoires.
Philippe Djian est un auteur inclassable.

venez!
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1 Philippe Djian revisité, Les Flohic éditeurs, 2000
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Pas de brouillons. Seulement une pre-
mière phrase qui donne le départ et laisse se
développer un motif, comme une basse
continue, détermine peu à peu les personna-
lités, leurs rapports inattendus, les boule-
versements insensés, les chutes imprévisibles.
Lui, qui affectionne particulièrement les
nœuds, il tire les ficelles, dénoue et renoue.
Il écrit. Page après page, en pavés compacts
sans marges. Comme un artisan dépose ses
outils sur l’établi, il pose le soir une page
sur une page de la veille. Djian ne tolère
aucune correction sur ses manuscrits. Il a suf-
fisamment tordu la langue, poli sa phrase. La
phrase exacte qu’il s’autorise à écrire sur
son clavier est définitive.

OOn vit, on souffre
On souffre beaucoup chez Djian, on

affronte les pires cataclysmes naturels, les acci-
dents. On disparaît fréquemment et on meurt
souvent. Le monde est noir, les livres de
Djian le sont aussi, à outrance. « On ignore
quelle énergie secrète emmène l’écriture
de Djian, presque indépendamment de sa
personne, vers des noirceurs toujours renou-
velées, comme s’il craignait d’être fade, de n’en
jamais faire assez » souligne Didier Jacob dans
Le Nouvel Observateur. Mais la nature est bien-
faisante, et le ciel radieux. « J’ai tant de mal
à croire qu’une telle chose me soit arrivée par
un ciel si bleu, par ce si beau temps. » peut-
on lire dans « Oh… ».

Le goût du sexe
Il le dit, l’écriture du sexe, voire la

pornographie, demandent la plus grande
attention. Et il accumule des trouvailles éro-
tico-comiques, obscènes, dramatiques et
même romantiques. « C’était vraiment fan-
tastique, sa fente s’est mise à mousser et je me
suis occupé de ça rapidement, j’ai commencé
à voir des petits points lumineux un peu
partout. » (Zone érogène, 1984). Et, toujours,
humour et dérision: « Quand ça vient, elle me
presse les bourses avec douceur. Si bien que
chacune de mes giclées menace de lui ressortir
par les narines. » (37°2 le matin, 1985).

Il s’est vu décerner un prix littéraire
pour « Oh… », un roman « total Djian » Il écrit
des chansons avec Stephan Eicher, son
« frère ». Philippe Djian est un écrivain plein
d’avenir!

Catherine Flohic

Chez Djian, cohabitent l’excès de vio-
lences, les paysages sublimés, les embras-
sades viriles, les tendresses conjugales et
paternelles.

Le goût du risque
En France on ne plaisante pas avec la lit-

térature. Et pourtant, Philippe Djian, le
sombre, est l’auteur des passages les plus
drôles et risqués de son époque, piquant
dans ses récits des sortes de banderilles
audacieuses. « Il découpait le silence en ron-
delles avec sa respiration » ose-t-il par
exemple dans Bleu comme l’enfer.

Chez lui, les mots rares pimentent des
espiègleries, délicieusement, comme dans ce
passage d’Échine: « Ses jambes étaient repliées
sous elle, ses bas brillantaient ses genoux, sa
jupe était tendue comme un tambour et
ensuite il y avait son corsage et la fine bretelle
qui croisait sa clavicule et la perle qui pen-
dulait à son oreille. »

Certaines images sont même éperdument
« kitch », mais nécessairement apaisantes.
Ainsi, dans Assassins: « […] un filet d’or pur
clignotait entre les cimes des sapins et l’azur,
par-dessus les pavillons, rincé par le vent
qui avait rugi toute la nuit, avait une douceur
idéale. »

Philippe Djian ne se prend pas vrai-
ment au sérieux mais il peut dire: « Quand
je crée je suis enfin le maître de mon univers ».
Alors, il s’autorise tout et, par exemple, n’écrit
pas des bluettes.

D
.R
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*À lire sur Philippe Djian
• Entre nous soit dit, entretiens
avec Jean-Louis Ezine, Pocket,
1995
• Philippe Djian revisité, entre-
tiens avec Catherine Flohic, Les
Flohic éditeurs, 2000

Le bureau, écriture de 
Vers chez les blancs, 
à Paris en 1999 
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Même les poètes et les rêveurs, René
Passet les réconcilierait avec
l’économie. Car avec lui, elle devient
une discipline aussi morale que scien-
tifique, liée à tous les autres savoirs,
attentive aux évolutions de la longue
durée, à la vie. Une science «humaine»,
au sens propre du terme.

giste, un dysfonctionnement des cellules
nasales, et pour l’économiste, rien… sauf
si Cromwell avait décidé de consacrer une
somme d’argent à son extraction.

L’économie est le lieu d’où j’interroge
le monde, mais je ne veux pas que ce soit ma
prison. Pour répondre aux questions que
je pose, j’ai besoin du savoir des autres dis-
ciplines et je ne vois pas au nom de quoi
on m’interdirait d’y recourir. J’approuve
donc tout effort de l’économie pour aller
dans ce sens.

LL’économie se présente comme une science,
avec des modèles mathématiques. Pensez-
vous qu’elle soit une science exacte?

J’ai enseigné les mathématiques éco-
nomiques pour avoir le droit d’en critiquer
certaines utilisations. Elles sont un instru-
ment de formalisation et de déduction
extrêmement puissant. Mais on s’égare
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RENÉ PASSET
ÉCONOMISTE 
DU TEMPS LONG

venez!

Comment êtes-vous devenu économiste?
Au moment d’entreprendre des études

supérieures, j’ai découvert, un peu par hasard,
deux grands économistes français de l’époque:
Gaëtan Pirou et François Perroux. À partir
de là, tout s’est enchaîné.

À l’université, tout de suite après la
guerre, on m’a d’abord enseigné l’économie
néoclassique: une histoire de rouages bien
huilés, censés nous ramener infailliblement
à l’équilibre. Mais ce n’était pas l’expérience
que j’avais de la vie. J’ai été très vite séduit
par la pensée de Keynes: un monde d’« incer-
titude radicale » avec des individus impar-
faits, dotés de passions et de pulsions.

Ensuite, je me suis intéressé au dévelop-
pement économique. Et à travers lui, je me
suis heurté aux problèmes de l’environne-
ment et de la biosphère relevant de sciences
de la nature. Cela m’a conduit à me doter d’une
culture transdisciplinaire.

Cycle de conférences
Mots d’économie
● Lundi 14 janvier:
L’économie « immatérielle » par
René Passet, Professeur émérite
d’économie à l’université Paris 1-
Panthéon-Sorbonne
● Lundi 11 février:
L’argent, la monnaie par Jean-
Marc Daniel, Professeur à l’ESCP
Europe, directeur de rédaction de
la revue Sociétal
● Lundi 25 février:
Spéculation et « dette sou-
veraine » par Xavier Timbeau,
directeur du département Analyse
et Prévision de l’OFCE.

19 h - Petite Salle
● Séances suivantes: 8 avril, 5 juin 

J’ai rencontré alors le fameux Groupe des
Dix, grâce auquel j’ai eu la chance de tra-
vailler avec des biologistes, des sociologues,
des physiciens, des informaticiens, des anthro-
pologues de réputation internationale.

Cette transdisciplinarité qui vous caractérise
vous a valu la réputation d’« économiste
hétérodoxe ». Vous définiriez-vous aujourd’hui
encore comme cela, alors que l’économie a
évolué pour se rapprocher d’autres sciences,
notamment de la psychologie, de la psycha-
nalyse?

Peu m’importent les étiquettes que l’on
me colle. Je considère qu’une science est
une façon d’interroger le réel. Ainsi, l’éco-
nomiste britannique Kenneth Boulding
constatait que Cromwell avait une verrue sur
le bout du nez; pour le physicien, disait-il,
cette verrue représente un conglomérat
d’atomes et de molécules, pour le biolo-
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Les systèmes évoluent plus vite que
les conventions auxquelles s’accrochent
les théories économiques. On pense alors à
cette image de Régis Debray: une pièce de
théâtre antique dans laquelle les acteurs
entreraient en scène en portant le masque
de la scène précédente. Personne n’y com-
prendrait rien. Nous interprétons les crises
du monde actuel avec les catégories men-
tales de la période précédente. Et nous
n’avons aucune prise sur elles.

VVous parlez de « saut dans l’immatériel » alors
que les hommes politiques prônent la réin-
dustrialisation…

Chaque société véhicule à la fois les
activités correspondant aux conditions du
présent, des survivances du passé et les
germes de l’avenir. Même dans un monde mû
par « l’immatériel », beaucoup d’activités
industrielles sont appelées à durer long-
temps, à condition de s’adapter. Je suis per-
suadé, par exemple, que l’industrie automobile
subsistera, grâce au développement de véhi-
cules à faible consommation et à l’adop-
tion de carburants respectueux de
l’environnement. La recherche et l’inno-
vation devraient donc occuper une place
prépondérante dans nos sociétés.

Vous avez été le premier président du conseil
scientifique d’Attac. Comment concilier
économie et engagement politique?

Le militantisme est l’engagement par
lequel chacun exprime les valeurs qui don-
nent sens à sa vie; la chaire est le lieu où l’on
tient un discours qui se veut rationnel et
exposé à la réfutation. En principe, les deux
domaines ne se recoupent pas. Mais que
serait un idéal qui ne s’enracinerait pas
dans une bonne analyse du réel? Et que
serait une économie qui prétendrait traiter
de questions comme le bien-être, les inéga-
lités ou la place de la personne dans la
société, sans jamais s’engager dans le champ
des valeurs? Ces dernières sont à la fois
incontournables et scientifiquement indé-
montrables.

Alors, que faire? L’homme de science
doit se tenir aussi longtemps que possible
dans les limites du discours réfutable, et
lorsqu’il a conscience de franchir ces limites,
dire clairement à ses auditeurs qu’à partir
de ce moment, ses conclusions se ratta-
chent à un système de valeurs, que chacun
est libre de partager ou non. Le fameux
TINA (« There is no alternative ») de
Madame Thatcher est une pure ignominie.

lorsqu’on en fait la logique réductrice autour
de laquelle on reconstruit une discipline.
Ainsi, dans le langage de l’axiomatique
contemporaine, l’équilibre économique
implique la « convexité » des fonctions
(dont découle la substituabilité des biens).
Mais il ne faut pas confondre, comme le
font certains économistes, une condition
mathématique avec une propriété du réel.
Les vrais économistes mathématiciens,
comme Debreu ou Allais, ne s’y trompent
pas et ne nous trompent pas.

Cette dérive vers des mathématiques abs-
traites explique-t-elle que l’économie soit
aveugle dès qu’il s’agit de prévoir, et en
particulier de prévoir les crises?

À cette raison, il faut en ajouter une
autre, plus profonde: le monde est en évo-
lution permanente et passe par de grandes
mutations – du paléolithique au néolithique,
des sociétés agricoles à la révolution méca-
niste industrielle du XVIIIe siècle, de celle-
ci à la révolution énergétique amorcée au
XIXe siècle. Aujourd’hui, avec l’ordinateur,
c’est encore un autre monde qui apparaît,
un saut dans l’immatériel.
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suite

Le Groupe des dix
Ce groupe informel a réuni,
de 1969 à 1976, non pas dix
intellectuels mais une ving-
taine. Biologistes, psycho-
logues, médecins, socio-
logues, philosophes, ils sou-
haitaient pratiquer entre
eux la « fertilisation croi-
sée » des connaissances et
les articuler avec une
réflexion sur le gouverne-
ment de la Cité.

*À lire à la Bpi :
Le Groupe des Dix ou Les avatars
des rapports entre science et
politique de Brigitte Chamak
(Le Rocher, 1997)
Cote : 5.3 CHA

Le Groupe des Dix a compté
notamment pour participants:
René Passet, Jacques Robin,
Henri Atlan, Joël de Rosnay,
Henri Laborit, André Leroi-
Gouhan, Edgar Morin, Michel
Serres, Robert Buron et, de
manière plus épisodique,
Jacques Attali, Jacques Delors
et Michel Rocard.
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PPensez-vous que la situation actuelle soit com-
parable avec celle de 1929? Quel type de
mesures devrait-on prendre?

Comparable, sûrement, par la répéti-
tion des erreurs conduisant à créer de toutes
pièces les problèmes que l’on prétend
résoudre. Par quel aveuglement peut-on
croire que c’est en comprimant les revenus,
et donc la consommation, que l’on va relancer
la croissance et résorber les déficits ?
Comment ne pas comprendre que l’excédent
commercial de certaines nations implique
nécessairement l’existence de pays débi-
teurs? La rigueur plonge des populations par-
faitement innocentes dans la détresse et
aggrave les crises.

Il nous faut apprendre à penser le pré-
sent dans les temps longs de l’évolution.
Si, nous dit David Brower en évoquant le récit
de la Genèse, le monde a été fait en une
semaine, la révolution industrielle est
apparue il y a un quarantième de seconde.
Notre économie, née avec cette révolution,
est donc la science du quarantième de
seconde. Elle ne nous livre ainsi qu’une
vision des choses réduites à leurs seuls
aspects immédiats. Cela conduit à des absur-
dités. Il importe de tirer les économies vers
le haut plutôt que vers le bas, mais nous
attendons toujours notre prochain Keynes.

Propos recueillis par
Marie-Hélène Gatto
et Catherine Geoffroy, 
Bpi

venez!
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René Passet
Né en 1926 à Bègles
(Gironde), il a d’abord étudié
l’économie à l’Université de
Bordeaux. Devenu Professeur
agrégé en 1958, René Passet a
enseigné dans plusieurs uni-
versités, (Rabat, Bordeaux,
Paris) et il est aujourd’hui
professeur émérite de Paris 1-
Sorbonne. 
Spécialisé en économie du
développement, René Passet
est un pionnier de l’approche
transdisciplinaire, prenant en
compte tous les paramètres
de l’environnement et du
développement durable. Sa
prédilection pour les
approches en termes de sys-
tèmes complexes s’est expri-
mée dans ses enseignements
de « bioéconomie » comme
dans les travaux du labora-
toire C3E (Centre Économie,
Espace, Environnement), qu’il
a créé au sein de l’Université
de Paris 1.
René Passet est aussi un
homme engagé, qui dénonce
l’ordre économique actuel
dominé par l’idéologie néo-
libérale.

*À lire de René Passet :
• La Bioéconomie de la dernière
chance (Les liens qui libèrent,
janvier 2013)
• Les Grandes Représentations du
monde et de l'économie à travers
l'histoire : de l'univers magique
au tourbillon créateur... (Actes
Sud, 2012)
• L’Illusion néo-libérale (Fayard,
2003)
• Le Monde n’a plus de temps à
perdre, de René Passet, Stéphane
Hessel, Edgar Morin, Michel
Rocard, Peter Sloterdijk, Mireille
Delmas-Marty, Michael W. Doyle,
Bernard Miyet (Les liens qui libè-
rent, 2012)
• Pour un nouvel imaginaire poli-
tique, de René Passet, Mireille
Delmas-Marty, Edgar Morin,
Riccardo Petrella, Patrick Viveret
(Fayard, 2006)



Indispensables pour vos
recherches et également dispo-
nibles en ligne, les incontourna-
bles encyclopédies « Que
sais-je » et « Repères », deux
collections qui vous offrent une
documentation synthétique de
qualité pour bien démarrer vos
exposés et vos dossiers.

La Bpi vous permet aussi
d’accéder de chez vous à
Bibliovox: plus de 8 000 docu-
mentaires grand public en
économie, sciences humaines,
droit, développement personnel,
vie pratique et professionnelle,
ainsi que des titres pour la
jeunesse. Pour y accéder, c’est
très simple, créez un compte à
partir de votre adresse mail
quand vous êtes à la Bpi. Vous
pourrez ensuite vous connecter
à loisir dans cette offre de livres
numériques, personnaliser votre
bibliothèque et annoter vos
lectures.

LLe service des Ressources élec-
troniques

ment mises en ligne, avec des
choix toujours éclectiques,
depuis les Bidochons jusqu’au
premier album de la série « Le
club des 27 » : Amy Winehouse.

Si vous vous intéressez à
la littérature contemporaine
francophone, Publie.net met
en ligne des textes inédits d’au-
teurs : François Bon, Eric
Chevillard, Patrick Deville,
Didier Daeninckx…

En informatique, les livres
numériques sont indispensa-
bles pour disposer de données
mises à jour. Dans ce domaine,
la bibliothèque vous propose
250 ouvrages en anglais de
l'éditeur américain O'Reilly,
consultables sur « Safari
Techbooks online ». Et sur la
« Bibliothèque numérique
ENI », le management côtoie
l’informatique, avec des titres
comme Réussir votre projet 
e-learning ou Sécurité infor-
matique: Ethical Hacking…

votre
accueil
SUR NOS ÉCRANS,
ON PEUT AUSSI LIRE
DES LIVRES!
La Bpi vous propose plus de
15 000 livres numériques. Ce
terme désigne des livres en
majorité déjà disponibles en
version papier, mais cette
dernière n’est pas forcément
disponible à la Bpi. 
Actuellement, tous les livres
numériques de la Bpi sont
accessibles à l’intérieur de
la bibliothèque sur tous les
postes informatiques. L’accès
est libre, gratuit et sans limi-
tation de durée. Vous pouvez
lire en toute tranquillité et
les choix sont variés.

Vous aimez la bande
dessinée? Venez découvrir les
3 000 albums en ligne sur
Izneo. Tous les genres sont
représentés, de l’aventure au
fantastique en passant par l’hu-
mour, et bien évidemment les
mangas. Vous pourrez ainsi
relire les grands classiques de
la BD franco-belge, découvrir
les représentants de la
nouvelle bande dessinée. Des
nouveautés sont régulière-

Pour accéder aux livres numé-
riques depuis les postes infor-
matiques de la Bpi, allez sur
« Recherche documentaire »,
puis « Sites web et bases de
données » et tapez le nom de
la ressource, « Que sais-je »
ou « ENI » par exemple.
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