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Vous avez la parole

En bref

Portrait

Ligne d’horizon

ABu Centre

Dossier: La ville muse

Lire, écouter, voir

Votre accueil

adit
La ville comme
une bibliothéque

La « ville muse » dont il est question dans ce numéro est
un peu la métaphore de la bibliothéque, et réciproquement. Plus
précisément, la bibliothéque est comme le résumé de la ville,
a la fois son produit et son miroir.

Architectures mentales, accumulations de traces, institu-
tions, mais aussi structures vivantes, sans cesse traversées
par le flux des étres humains, de leurs pensées et de leurs
désirs. Toutes deux épousent le temps qui va et lui résistent.

On aurait pu imaginer qu’avec la montée en puissance
des réseaux numériques et de la mondialisation, une humanité
sans attaches émergerait. Or, plus que jamais, 'ancrage dans
l'ici et maintenant s’affirme, comme par compensation.

La ville se densifie et condense tous les ingrédients
physiques et mentaux que les réseaux, par ailleurs, suscitent.
La bibliothéque, que I’on croyait soluble dans le web, devient
le foyer ol se nouent toutes les formes d’expression et toutes
les appartenances.

Pour la Bpi, parler de la ville, comme elle le fait ici dans son
magazine, c’est un peu parler d’elle-méme.

Patrick Bazin
Directeur de la Bibliothéque publique d’information
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avez
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Guislaine

43 ans, enseignante en BT'S, venué avec
ses étudiantes

C’était tres intéressant. On a pu voirla diver=
sité des services que vous proposez, la répar-
tition des sources documentaires sur les
différents étages, la variété des outils mis a
disposition, informatisés, avec un aspect
pratique. La gratuité est extraordinaire,
surtout que notre école recoit un public
d’étudiantes en difficulté financiére, qui
doivent parfois travailler pour vivre.

Avec internet, elles ont ’habitude d’avoir
énormément d’informations brutes, elles
désertent complétement les centres de docu-
mentation, ne savent pas s’y repérer. Dans
les CDI, I'information est infime par rapport
a ce qu'on trouve sur internet. Mais ici, on
aun tres large panel, pas aussi vaste que sur
internet, mais déja énorme par rapport a
leurs besoins.

fitre en contact physique avec les collec-
tions, ca change la donne. Les étudiantes ne
sont plus derriére un écran uniquement,
elles matérialisent quelque chose qui est
completement dématérialisé dans leur
démarche de recherche.

Quasiment aucune n’avait mis les pieds dans
un CDI et la plupart vont revenir...

Julie

20 ans, en BTS Sanitaire et social, venue
avec sa classe

On a fait la visite sur les trois étages. Ona
pu découvrir un espace discothéque,on ne
pensait pas que « bibliotheque» pouvait
rimer avec « plaisir-etloisirs ».

Ensuite, ce qui était plutot pas mal, c’étaient
les catalogues: pas besoin de rester long-
temps dans les rayonnages, au moins c’est
direct, on prend la référence et on a acces
directement a la publication.

Ce qui était intéressant aussi, ¢’était I'auto-
formation, parce que prendre des cours d’an-
glais sur internet ¢a cotite cher; la, c’est
accessible a tous.

Eniko

25 ans, bibliothécaire hongrois¢
Etudiante Erasmus & Paris 'an dernier, j’ai
passé beaucoup de temps ici.

Jaivu le panneau hier qui annoncait la visite.
C’estla que j’ai découvert Pautoformation,
je vais essayer.

Lavisite, c’est bien: quand on entre seul, on
ne regarde pas exactement ol se trouvent
les différents domaines, on ne voit pas tout.

EN VISITE...

Prendre le temps de visiter les
différents espaces de la biblio-
théque, de découvrir la variété
des collections et des services,
en compagnie d’un bibliothé-
caire: c’est ce qu’elles ont fait.
Elles racontent...

Anne

professeur de mathématiques“a"la
retraite

Je suis venue a I'autoformation pendant trois
ans pour étudier 'informatique. La visite,
cam’a permis de voir d’autres parties de la
bibliothéque: j’ai découvert les pianos, par
exemple. Et puis, je ne connaissais pas I'in-
térieur des loges, je voyais des gens accom-
pagner des aveugles, je regardais de loin,
j’étais curieuse de voir ce qui se passait
derriere. Je vais voir dans quelle mesure je
pourrai participer comme guide bénévole.

Propos recueillis par Cécile Denier et
Catherine Revest, Bpi

La Bpi vous propose:

* des visites de groupe le matin avant 12 h
du lundi au vendredi (sauf mardi), sur

rendez-vous

* des visites individuelles, sur rendez-vous
* des visites-découvertes tous les premiers
vendredis du mois 414 het 418 h, sans

rendez-vous

Informations:
http://goo.gl/0Gfzh
Inscriptions:

01 44 78 13 83 ou visites@bpi. fr

vous avez la parole
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INTERNET
EST-IL. NOTRE
NOUVEAU
DOUDOU ?

Les geeks et les no life, ce sont les
autres. Nous autres, internautes
adultes et raisonnables, sommes
convaincus que linformatique
nous libére en multipliant les
portes daccés vers le monde. Et
si, au contraire, le numérique
nous coupait du réel et nous ren-
dait dépendants?

Rencontres

Cultures numériques
Internet est-il notre nouveau
doudou?

Avec Yann Leroux,

Hubert Guillaud, Olivier
Mauco ...

Lundi 21 janvier - 19 h
Petite Salle

PEUR DES
MEDICA-
MENTS ?

Dites & votre médecin que le choles-
térol est innocent, il vous soignera sans
meédicament; Guide des 4 000 médi-
caments utiles, inutiles ou dangereusx;
Mediator: combien de morts? Ce
sont souvent des livres qui mettent le
feu aux poudres, et leurs titres sont
éloquents. Depuis lintérieur d'un
systtme dont ils connaissent les
méandres, des médecins alertent le
grand public sur les effets secon-
daires mal connus, le manque de
recul dans [évaluation des produits,
les contrefacons, les conflits dintérét
de lindustrie pharmaceutique. Faut-il

se méfier des médicaments?

NeEw DEAL
CULTUREL ?

Au plus fort de la crise des années
trente, Roosevelt avait investi mas-
sivement dans la création: tout un
pan du New Deal consistait & relancer
économie par des commandes
dEtat passées aux artistes.

La Bpi ouvre la réflexion sur la rela-
tion entre lart et la crise.
Comment les créateurs représen-
tent-ils celle-ci? La crise économique
actuelle justifie-t-elle un « nou-
veau New Deal » culturel?

Rencontre
animée par Olivier Postel-Vinay
en partenariat avec le magazine

Books

Lundi 28 janvier -19 h
Petite Salle

L’art et la crise : du New Deal
a aujourd’hui

« Table ronde avec : Frédéric
Martel, Olivier Poivre d’Arvor,
Bernard Eisenschitz

Animation : Jean-Marie Durand
Lundi 11 mars-19h

Petite Salle

» Deux séances de projections
commentées par Bernard
Eisenschitz, dans le cadre du fes-
tival Cinéma du réel :

® Notre pain quotidien de King
Vidor (1934)

® Choix de films projetés aux
USA dans les années trente
Dates et lieux & préciser

ERRATUM

En page 17 de notre dernier

numéro (De ligne en ligne 9),

nous avons fait une erreur
concernant la présidence de
[Académie de la langue des
signes francaise (ALSF).

Le président de IALSF est M.
Patrick Leven.

Quil veuille bien nous excuser de
nous étre trompés de nom dans

[article.

La rédaction



UN LEOPARD EBLOUI
SEBASTIAO SALGADO

Un quai du canal Saint-Martin, face a ’Hétel du Nord.
Nostalgie romantique, Paris et son cinéma. Atmosphére,
atmosphére... Au coeur du cliché: le studio du photographe.

Sebastido Salgado nous y recoit longuement, généreuse-
ment. Il aime partager ses trésors. A soixante-huit ans, ce
photographe de renommée internationale, lauréat des prix les plus
prestigieux, a gardé 'émerveillement d'un enfant. Il parle un francais
parfait, modulé d’intonations brésiliennes... Déja un voyage. Et
dans ce parler chantant revient un refrain d’enthousiasme:
«phénoménal! »

Ses yeux bleus se l&vent sur un ciel invisible, ses phrases sont
ponctuées de « tu vois? »: quand il parle, Salgado regarde encore
ce qu'il a vu, en demeure ébloui.

Eblouissante plus que tout: son enfance. Sebastifo Salgado
V'a passée dans la ferme de ses parents, dans IEtat brésilien du Minas
Gerais, plus grand que la France. La propriété, de dix kilométres sur
trois, était plus qu'a demi recouverte de forét tropicale. Elle abritait
une trentaine de familles et vivait quasiment en autarcie, produisant
tous ses biens de consommation: céréales, sucre, lits fabriqués avec
les arbres poussant alentour...

Jusqu’a 'age de quinze ans, Sebastifio grandit en pleine nature,
chevauchant des jours durant, marchant de l'aube 4 la nuit aux
cotés de son pere, nageant dans le ruisseau avec pour compagnons
de petits caimans. Une fois par an, on allait & la ville pour y vendre
les animaux: quarante-cing jours de trajet a cheval, avec plus de
mille tétes de bétail.

© Bpi, Claire Mineur
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Cette vie « phénoménale » prend fin lorsque Sebastido, vers
quinze ans, quitte le paradis pour suivre ses études secondaires
dans la grande ville de 'Etat voisin. Plus tard,  'Université, il se
spécialise en économie, ce qui le méne a S&o Paulo pour une maitrise,
puis a Paris pour la préparation d’'un doctorat. Lors de ses années
estudiantines au Brésil, il avait rencontré puis épousé Lélia, et c’est
avec elle qu’il s’installe S&o Paulo, puis & Paris.

Une brillante carriére d’économiste s'ouvre alors a lui. Aprés
avoir travaillé au Ministére des Finances du Brésil, il rejoint a
Londres, en 1971, ’Organisation internationale du café.

La photographie, il 'a découverte tardivement, par hasard
parce qu’a Paris, Lélia, étudiante aux Beaux-Arts, avait acheté un
appareil pour faire des photos d'architecture. Sebastifo le lui emprunte,
et découvre soudain une liberté immense: « une autre maniére de
voir le monde, la possibilité de me relier aux gens, a tout! »

En 1973, il décide alors d’abandonner sa carriere d'économiste
pour devenir photographe. Un revirement brutal, en apparence
imprévisible, et qui trouve pourtant sa source dans le paradis de
'enfance.

suite
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Car, du plus loin qu'’il se souvienne, Sebastifo a toujours été
sensible a la beauté des paysages vallonnés du Minas Gerais: « Ces
lumiéres, ces volumes dans le ciel a la saison des pluies! Enfant,
quand j’allais au bout du domaine de la ferme, je contemplais la
ligne d’horizon, javais envie d’aller voir au loin, plus loin. Le tracé
des pierres, des montagnes, me donnait I'impression que Dieu
avait fini de dessiner le monde 1a-bas. »

Mais quand le photographe revient a la ferme familiale,
aprés des années passées al’étranger, c’est un choc terrible. Le
paradis tropical de son enfance est dévasté, victime de la déforesta-
tion, de 'exploitation intensive du bois transformé en charbon pour
la sidérurgie.

Aussi, lorsque son pére leur transmet la ferme, en 1990, son
épouse Lélia a I'idée de replanter la forét, de transformer le domaine
en parc national. Pour récupérer toute la surface initiale, il faut
planter plus de 2,2 millions d’arbres. Aujourd’hui, on en est déja a
1,7 million. C’est un des plus grands projets environnementaux du
Brésil, une pépiniére uniquement constituée d’espéces natives,
« parce que les plantes natives ne produisent pas sur commande,
une fois par an: certains arbres donnent des semences trois fois
dansl’année, d’autres une fois tous les cing ans. » Aujourd’hui, tout
’écosystéme est rétabli, les animaux d’autrefois sont revenus,
«méme le jaguar! C’est plus grand prédateur donc s'il est |3, c’est
que tous les autres animaux de la chalne sont revenus aussi. »

Le purgatoire aride est redevenu le paradis qu’il était, les
cours d’eau y serpentent a nouveau. Ce paradis s’étend méme sur
toute la région puisque la pépiniére fournit beaucoup d’arbres
plantés dans le domaine public et comprend un important centre
de formation a la gestion de 'environnement.

Plus que les récompenses et les honneurs accumulés, cette
réalisation fait la fierté de Sebastifo Salgado. C’est 'ceuvre de sa
vie, elle le dépasse et lui survivra méme puisque, dit-il, « d’ici
cinquante & cent ans, on devrait avoir récupéré une grande partie
de la vallée qui avait été détruite - une vallée grande comme le
Portugal. »

De cette re-création est né Genesis, le projet de parcourir la
planéte pour y prendre des photographies de paysages naturels,
de faune et de flore intactes, ’hommes vivant comme il y a cing
ou dix mille ans, en équilibre avec leur environnement. Loin des
reportages alarmants sur l’état critique de la Terre, Salgado rend
hommage a la nature préservée: « ’homme moderne a I'impres-
sion que tout a été détruit, or quarante-cing pour cent de la planéte
n’ont pas subi de modification depuis les origines. C’est ce que je
veux montrer ».

© Sebastido Salgado - Amazonas

Genesis: Papouasie Nouvelle Guinée

L’aventure Genesis, pour laquelle Salgado a parcouru trente-
deux pays de 2004 & 2012, est parrainée par 'UNESCO et le
Programme des Nations Unies pour 'environnement (PNUE). Elle
se conclura en 2013 par la sortie d'un livre, d'un film, et par une
exposition qui aura sa premiére présentation au Musée d’Histoire
naturelle de Londres.

En attendant, le studio parisien est bruissant des préparatifs,
couvert d'images qui sont autant d’histoires: cette tribu de Nouvelle
Guinée, « le chef était persuadé que j'appartenais a un clan qui
venait d'une direction bien déterminée, car avais remonté la méme
riviere que l'autre Blanc, le seul avant moi, rencontré vingt ans
auparavant »; ces indiens d’Amazonie qui ne veulent pas croire a
l'avion qu'on voit briller dans le ciel, non parce que c’est une machine
volante, mais parce quelle est censée contenir trois cents personnes,
alors que le monde ne saurait, selon eux, excéder les quelque deux
cent cinquante individus de leur tribu.

Genesis, ce sont pour I'instant des centaines d’images accu-
mulées sur les tables du studio et collées aux murs: des brisures
d’icebergs a la dérive, un guerrier Papou lové dans son sommeil,
les yeux magnétiques d’'un léopard flashé par les phares d'une
voiture. On imagine Salgado, force de la nature et concentré
d’énergie, face a ce grand fauve ébloui par la lumiére qui le fige:
le photographe et son double.



© Sebastifio Salgado - Amazonas

Pour se consacrer a la nature, Salgado a-t-il tourné la page
des sujets sociaux ? Pour La Main de ’homme (1993) il avait
parcouru des dizaines de pays, afin de rendre hommage aux sans-
grade du labeur industriel - mineurs, sidérurgistes, ouvriers des
chantiers navals: corps brisés et haute dignité... Dans Exodes (2000),
il suivait les fugitifs déracinés par les guerres et la misére, errants
ou parqués dans des camps, travailleurs immigrés batissant les
mégalopoles qui les broient. Chez les peuples sahéliens décimés
par la sécheresse comme chez les villageois des Andes qui résis-
tent a l'aridité briilante et glacée du climat, I'objectif de Salgado
dressait toujours le méme portrait: sous toutes ses facettes, 'hu-
manité.

Dés 2013, une fois Genesisachevé, Sebastido Salgado entre-
prendra a nouveau une plongée au cceur des peuples, avec un tour
du monde de trois ou quatre ans consacré aux petits métiers. « Ceux

qui fabriquent le pain, ceux qui vendent les sorbets surles plages,
les petits agriculteurs, les artisans... produisent soixante pour cent
dela richesse mondiale! » s’exclame I'ancien économiste.

La condition sociale de ’homme au travail 'intéressera
toujours. En arrivant & SdoPaolo, en 1968, Salgado a découvert
le passage brutal d'un pays agricole & une industrialisation capi-
taliste et I'inégale distribution des revenus. « L’évolution qui a
pris quatre cents ans en Europe s’est faite chez nous en quarante
ans ». De sa révolte contre les injustices et contre le déni de
dignité infligé aux pauvres sont nés sa vocation d’économiste
et son engagement politique a gauche.

Pour autant, Salgado se refuse & considérer ses photos comme
des ceuvres militantes. En tant que témoignages, elles peuvent
favoriser la prise de conscience, « elles n’ont rien changé, elles
peuvent avoir aidé ».

La Main de Phomme : Combattant du feu protégé par la vaporisation de produits chimiques. Burhan, Koweit, 1991

portrait: Sebastido Salgado
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« Ce sont des photos de la vie, de ma vie ». Salgado ne se

définit pas non plus comme photo-journaliste réalisant des
reportages de commande. Lui choisit ses « histoires », s’y immerge
totalement, pendant des années: cinq ans pour La Main de ’homme,
sept pour Exode, huit pour Genesis. Les magazines avec lesquels
il signe des contrats (Paris Match, La Vanguardia, La Reptiblica,
The Guardian,lui achétent & 'avance des photos, ils financent donc
ses longues expéditions mais en lui laissant toute liberté.

Certains critiques 'ont attaqué, lui reprochant d’esthétiser
la misére pour en tirer des profits commerciaux. Le noir et blanc
qui met & distance, les cadrages parfaits, les sujets nimbés de lumiére
lui ont valu le grief « d’inauthenticité du beau ». A quoi Sebastiso
répond que les images restituent ce qu'il a vécu a tel moment, dans
tel contexte, ce que nul autre n’a ressenti et ne peut donc juger.

Les noirs sculptés par lalumiére, c’est son langage insiste-
t-il. « Ma mére est d’'origine suisse et je tiens d’elle une peau trés
blonde, des yeux clairs. Quand j’étais petit au Brésil, il fallait
toujours que je reste a 'ombre pour me protéger de ces ciels
incroyables, donc ce que je regardais était a contrejour. Je suis
venu du contrejour. »

A Pinverse de la couleur, qu'il a beaucoup pratiquée dans sa
vie professionnelle, le noir et blanc lui permet de concentrer ses
effets sur les nuances de gris, d’aller a 'essentiel et d’y emmener
le spectateur.

Il a adopté I’appareil numérique, mais en conservant le
grain de argentique: « La qualité numérique est tellement bonne
aujourd’hui que je suis obligé de la ramener un petit peu en arriére ».
Ses images numériques sont transférées sur film négatif et tirées
sur papier photo.

© Bpi, Claire Mineur

© Sebastifo Salgado - Amazonas

Son studio est une ruche. Au sous-sol, les tireurs s’affairent
sur des ordinateurs; au rez-de-chaussée et sur les mezzanines, on
prépare les livres, les expositions, les voyages, on écrit et on met
en page. En comptant le guide qui 'accompagne dans ses expédi-
tions, le laboratoire qui développe ses photos argentiques, Sebastido
Salgado fait travailler une équipe de huit personnes.

« L’avantage de la photo, c’est qu’on n’a pas besoin de
prendre saretraite, on peut continuer jusqu’au bout » explique
cet infatigable voyageur, qui envisage de continuer encore une
vingtaine d’années ses périples autour du monde.

Catherine Geoffroy et Pierre Moine,
Bpi

Genesis: Galapagos, f!quateur, 2004




MARIA ET LE REEL

Le festival Cinéma du réel accueillait en octobre dernier
une nouvelle directrice artistique, Maria Bonsanti.

Portrait et projets d’une Italienne a Paris.

Vous avez co-dirigé le Festival dei Popoli (Festival des
Peuples) a Florence jusqu’en 2012. Pouvez-vous nous en
dire plus sur votre parcours? Etes-vous une militante du
cinéma documentaire?

Ma toute premigre collaboration avec le Festival dei Popoli
date de 2000. J’ai été membre des comités de sélection des films,
puis je suis devenue co-directrice aux cotés d’Alberto Lastrucci,
actuel directeur. C’est 1a que je me suis formée, dans ce festival
unique en son genre en Italie, qui se consacre exclusivement a la
promotion des films documentaires. La situation du cinéma doc-
umentaire 1a-bas est assez différente de ce quelle est en France,
c’est un genre plus confidentiel, peu documenté et presque invis-
ible. S’y intéresser reléve en effet du militantisme.

J’ai aussi collaboré avec le festival de Locarno, ce qui m’a
permis d’élargir mes connaissances et mes contacts profession-
nels. J’ai découvert ainsi l'art vidéo et le cinéma expérimental
dans les années 2006-2007. Toutes ces expériences ont renforcé
mon intérét pour le cinéma du réel, au sens de cinéma de la
réalité.

En 2006 a eu lieu la rencontre avec Cinéma du réel. J'ai
rejoint Marie-Pierre Duhamel et son équipe sur les trois derniers
mois de la préparation du festival. Un moment intense. Le cinéma
documentaire fait partie de ma vie depuis longtemps déja. Dans
ma région, en Italie, jai participé a un comité de sélection pour la
distribution des aides publiques. J’ai fait aussi un peu de pro-
duction, et ¢a, c’est vraiment du militantisme!

Maria Bonsanti

Cinéma du réel

Festival international de films
documentaires

du 21 au 31 mars

® Centre Pompidou : Cinéma 1,
Cinéma 2, Grande salle, Petite Salle
® Centre Wallonie Bruxelles

® MK2 Beaubourg

o Cinéma Le Nouveau Latina

http://www.cinemadureel.org/fr

Pouvez-vous nous dire ce qui a guidé votre décision de candi-
dater au poste de directrice artistique du Réel?

Jéprouve une réelle affection pour ce festival, une affection
ancienne et qui s’est renforcée au cours de mes visites profes-
sionnelles. Il ne faut pas oublier non plus que Cinéma du réel et
le Festival dei Popoli ont entretenu des relations fécondes tout au
long de leur histoire. Ce que jadmire particuliérement, c’est la
capacité qu’a eu le Réel de se forger une identité forte, en mélant
tradition, qualité et intérét pour les évolutions formelles du cinéma
documentaire. J’ai considéré que ma candidature était la suite
naturelle de mon parcours. Mais j’ai été surprise d’étre choisie! C’est
intéressant que le choix se soit porté sur une personne qui n'est pas
francaise; peut-étre est-ce le signe d’une volonté de développer la
visibilité du festival sur la scéne internationale. Cinéma du réel sest
toujours ouvert au monde, c'est ce qui le rend si passionnant.

suite

actu: Maria et le réel

Photo: Lorenzo Weiss - © Bpi
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Ce festival est né et a évolué dans une bibliothéque, la Bpi. Est-ce
que ce lien a un sens pour vous? Comment mieux intégrer le fes-
tival dans la bibliothéque et dans le Centre Pompidou?

La place singuliére de Cinéma du réel dans une bibliotheque
qui fait elle-méme partie d'un centre d’art et de culture est un cas
unique dans le monde. Aucun autre festival n’est si étroitement 1ié
au coeur d'une ville qui est aussi le cceur d'un pays. Le nombre élevé
d’accréditations offertes chaque année aux bibliothécaires francais
témoigne de la qualité des rapports avec la bibliotheque. Le lien
existe, il faut le renforcer par un nombre accru d’actions menées
en collaboration tout au long de 'année. En organisant des rencon-
tres dans la bibliothéque par exemple, en imaginant des pro-
grammes pluridisciplinaires congus dans la perspective d'une
réflexion sur le cinéma documentaire.

Quant au Centre Pompidouy, c’est un lieu symbolique que
tout le monde connait, ot les publics de trois institutions se
croisent. Il faut trouver une continuité dans cette circulation pen-
dant les dix jours de projections. Cela passe par un travail fin sur
lintégration des bureaux d’accueil du festival au niveau -1, une
attention particuliere portée au design, a la scénographie, a 'am-
biance. Pour que les visiteurs ne sortent pas du Centre et de la Bpi
pendant dix jours, qu'ils vivent au rythme du festival.

On ne peut pas conclure sans évoquer la programmation 2013...

Je suis arrivée début octobre. Cing mois pour préparer un
festival comme Cinéma du réel, c’est trés court. Pourtant, je suis con-
fiante car j'ai une idée assez claire de la facon dont je veux travailler.
Japprécie beaucoup le travail de Javier Packer-Comyn, qui m’a
précédée dans ces fonctions. Dés mon arrivée, je me suis posé la
question: que faut-il garder, que faut-il, non pas changer, mais
adapter & ma personnalité? Il y a évidemment des sections qui res-
teront, je pense par exemple a Arrested Cinema, un projet trés
ambitieux. Et je m'intéresse de trés pres a la création récente. Tout
ce que j’ai appris au Festival dei Popoli m’a fait comprendre I'im-
portance de faire du festival un lieu de rencontres, ot les réalisa-
teurs, les distributeurs, les producteurs et le public peuvent se
rencontrer et se méler. Je veux qu'il y ait beaucoup d’'occasions de
rencontres, pas seulement officielles, mais aussi des moments de
convivialité, ol I'on parle de cinéma. Afin de voir grandir dans les
années qui viennent des projets de films nés pendant le festival.

Propos recueillis par Arlette Alliguié,
Bpi

D.R. The Lebanese Rocket Society, J. Hadjithomas & K. Joreige

e

Cette année, le festival Cinéma du réel féte
ses trente-cing ans. Rendez-vous privilégié
avec la production la plus récente de docu-
mentaires internationaux a travers ses trois
sections compétitives internationales
(longs-métrages, premiers films et courts-
métrages), le festival inaugure cette année
une nouvelle section compétitive consacrée
au meilleur de la création documentaire
francaise de 'année.

Plusieurs sections paralléles feront décou-
vrir au public et aux professionnels présents
les rapports complexes et multiples entre
tradition cinématographique et transfor-
mation & 'ceuvre dans le travail des jeunes
cinéastes. Du Chili de Salvador Allende au
cinéaste indien militant Anand Pathwardan,
du récemment disparu Stephen Dwoskin
4 une programmation autour de 'utopie et
del’identité imaginaire d’un pays, les
sections thématiques, ateliers, rétrospec-
tives, rencontres professionnelles et débats
offriront pendant dix jours une occasion
unique de rencontres et de réflexion surle
cinéma, et d'ouverture au monde présent.

The Lebanese Rocket Society, de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige
projeté dans la programmation sur les utopies et les pays imaginaires
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JE LIS, TU LIS, IL LIT,
NOUS EXISTONS

Apporter sa pierre a la construction d’un monde aux
cultures plurielles, voila le credo de BSF, dont se fait
I’écho son directeur, Jérémy Lachal

Comment est née Bibliothéques Sans Frontiéres?

BSF est née d'une rencontre, celle entre Patrick Weil, historien
et directeur de recherche au CNRS et moi-méme, jeune diplémé
de Sciences Po. Patrick entendait fréquemment des témoignages
d’étudiants qui lui confiaient 'importance que les bibliothéques
avaient dans leur parcours. L’absence de bibliothéques universi-
taires dans leur pays avait amené certains a venir en France pour
leurs études, d’autres avaient appris a lire dans les bibliotheques
de leur village ou dans des Instituts francais: pour tous, les biblio-
théques étaient des tremplins. Pour ma part, je m’étais intéressé
a la question de l'accés au savoir et je m’étais rendu compte que
le don de livres ne suffisait pas, qu’il fallait aller au-dela. C’est de
ces deux approches qu’est née Bibliothéques Sans Frontiéres.

L]
1}

Parlons du don de livres...

Le don de livres est un probleme lorsqu’il constitue une fina-
lité. En général, quand une bibliothéque désherbe, ce sont des
bouquins obsolétes ou en mauvais état, qui ne correspondent
pas plus & une bibliothéque francaise qu’a une bibliothéque
d’un pays du Sud: inutile donc de les envoyer. Les Africains appel-
lent d’ailleurs cela « les dons container ». Non seulement ils sont
inadaptés, mais en plus, ils mettent en danger les éditeurs
locaux et engendrent une forme de dépendance. C’est le méme
phénomeéne que pour l'aide alimentaire, lorsqu’elle détruit 'agri-
culture locale. C’est pourquoi nous préférons demander aux
bibliothéques, quand elles en ont la possibilité, d'organiser des
«biblio-braderies » au profit de BSF. Ces ventes solidaires per-
mettent d’acheter des livres aux éditeurs locaux, et ainsi de
faire vivre la filiere du livre.

N’est-il pas indécent d’arriver avec des livres quand des popu-
lations ont faim, quand elles n’ont plus rien?

Les livres ne sont pas superflus, ils accompagnent les
reconstructions psychosociales et les processus de guérison.
D’aucuns disent que la culture, ce n'est ni de I'urgence ni du déve-
loppement. Les bibliotheéques apportent pourtant beaucoup
dans les deux types de situation. Elles apportent également
un acces sir a l'information. Dans les cas de conflits ou de
catastrophes graves, par exemple, les gens qui sont au centre de
'actualité en savent beaucoup moins qu'une personne bran-
chée sur CNN a l'autre bout du monde. J’ai rencontré des gens

1 Désherber, dans le jargon des bibliothécaires, signifie éliminer des livres obsolétes
ou abimés, afin d’assurer le renouvellement de la collection mise a la disposition du

public.

horizon

© BSF
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BSF au Cameroun, en Haiti, en France

en Haiti, quelques jours apres le séisme, qui ne savaient pas si
le quartier a l'autre bout de la ville avait été détruit. Quand la catas-
trophe arrive, on ne sait pas si ¢ca touche sa maison, son quartier,
sa ville, son continent, ou le monde entier. Beaucoup d’Haitiens
étaient persuadés que c’était la fin du monde! Ce qui est com-
préhensible quand on a un black-out sur les moyens d’infor-
mations et de communication.

Quelles sont vos différences avec les autres ONG?

Notre particularité est la force de nos partenariats locaux.
Nous travaillons sur place avec des institutions ou des per-
sonnes qui ont un projet culturel. Ces institutions ont des besoins
de formation, daccompagnement, de matériel, de dotation. Clest
12 que nous intervenons, en appui a ces partenaires locaux, qui
sont réactifs et s'impliquent réellement. Ils sont persuadés, tout
comme nous, que la culture peut avoir un impact important,
que ce soit dans I'urgence humanitaire, aux moments de boule-
versements sociaux comme en Tunisie, ou dans des situations
d’extréme pauvreté comme au Niger.

Pratiquement, comment fonctionne BSF?

BSF a démarré dans l'appartement du fondateur. Nous
avions dix métres carrés comme bureau et la cave pour stocker
les livres. Aujourd’hui, cing ans aprés, nous avons des locaux a
Paris, un centre de stockage qui contient prés de trois cent mille
livres, neuf salariés, et un fort engagement solidaire des jeunes,
avec dix volontaires en « service civique », sans oublier les
bénévoles. Nous avons des antennes en Belgique, aux Etats-
Unis, au Canada, qui s’approprient des projets.

Quelle a été la premiére mission de BSF?

Cétait un envoi de bouquins dans une bibliothéque de Batoumi
en Géorgie, en aoiit 2008. Juste aprés, les Russes ont envahi le pays:
a ce moment-1a on g’est dit que l'on serait voué toute notre existence
a flirter avec l'actualité. Puis, on s’est retrouvé a Haiti juste avant
le tremblement de terre, il y a comme c¢a des échos...

D’international est une des branches de BSF, Iautre est en France.
Les objectifs sont-ils différents?

Non, les objectifs sont les mémes. Que ce soit en Afrique ou
a c6té de chez nous, il y a des populations qui n’ont pas accés a
I'information ni aux bibliothéques. En France, notre premier
projet a été monté dans des centres d’accueil de demandeurs d’asile.
Nous sommes allés chercher des livres dans les pays d’oti étaient
originaires les résidents de ces centres, pour les faire venir en
France... Ca a été compliqué pour trouver des livres en tamoul,
en arabe irakien ou en népalais. Ensuite, on a monté un projet
qui s'appelle « Tournons la page » dans les centres d’hébergement
d’'urgence et de stabilisation qui accueillent des sans papiers, de
grands exclus, des gens qui vivent dans la rue depuis des années.
L’idée n’est pas juste de mettre quelques livres dans ces centres,
mais que la bibliothéque soit un outil pour les intervenants
sociaux et les bénévoles autour de 'insertion: en formation
informatique, recherche d’emploi, pour I'écriture de CV et l'ap-
prentissage du francais.



’horizon

Quelles sont vos relations avec les professionnels des biblicthéques
francaises?

D’abord, de facon non institutionnelle, on a réussi trés vite
a agréger un réseau de bibliothécaires qui venaient a titre indi-
viduel pour travailler avec nous bénévolement. Leur rdle a été
extrémement important pour consolider l'association et las-
seoir aupres des institutions de la lecture en France. La légitimité
sest faite par la base, par les bibliothécaires qui ont fait remonter
dans leur hiérarchie, auprés des institutions, 'existence de BSF.
Enfin, on a des partenariats pour le don de livres et pour 'accueil
de stagiaires étrangers qui vont faire des visites dans toutes
les grandes bibliothéques de Paris et en région aussi.

Quelles sont vos perspectives d’avenir?

Notre principal projet est en Haiti et s’appelle « La Ruche »
(Réserve Universitaire Centrale Haitienne). C’est un projet pour
la reconstruction des infrastructures documentaires universitaires
a Port-au-Prince. Neuf des onze bibliotheques de I'Université d’Etat
d’Haiti se sont effondrées pendant le séisme: une perte de capa-
cité considérable pour la recherche et 'enseignement. Quelques
mois apres le séisme, on a travaillé sur le montage de bibliothéques
de référence, composées d’'usuels, de manuels, pour permettre
trés vite la reprise des cours. A terme, la Ruche, contiendra cing
cent mille documents. C’est notre principal projet actuellement
parce que c’est évidemment le type de réalisation qui peut
changer le pays demain.

© Pierre Duyckaerts

Lautre actualité de 'ONG, c’est 'appel international sur 'accés
3 'information, au livre et 4 la culture dans les situations d’ur-
gence, que nous avons lancé en novembredernier: '« Urgence
de Lire ». Dans ces situations, on parle souvent de I'accés aux
soins ou aux abris, mais jamais d’accés a la culture, & cette
dimension intellectuelle si importante pour le maintien de la dignité
et la reconstruction des personnes. L’appel est soutenu par une
centaine de grands intellectuels et écrivains dont quatre prix Nobel
et nous militons auprés des organisations internationales pour
que cette dimension intellectuelle de 'étre humain en danger
soit reconnue dans les situations d’urgence humanitaire.

Propos recueillis par
Philippe Berger, Raphaél Casadessus et Florian Leroy,
Bpi
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EILEEN GRAY:
UNE MODERNITE

POETIQUE ET SENSIBLE

Simodernisme signifie pour vous: fonctionnalisme radical
et glacé, c’est que vous ne connaissez pas Eileen Gray. Courez
voir 'exposition que le Centre Pompidou lui consacre.
Sivous aimez déja Eileen Gray, courez voir cette exposition
car c’est la plus riche rétrospective qui lui ait jamais été
consacrée. Sa commissaire, Cloé Pitiot, nous I’a présentée
pour vous.

Eileen Gray (1878-1976)

A Torée du XX siecle, cette jeune Irlandaise issue d'une riche
famille aristocratique étudie la peinture 4 la Slade School of Fine
Arts de Londres. A la méme époque, elle découvre les meu-
bles laqués présentés au Victoria and Albert Museum, et décide
alors de s’orienter vers les arts décoratifs. Fascinée par 'art du
laque, elle s’initie & cette technique auprés d’un restaurateur de
paravents chinois, D. Charles.

A partir de 1907, Eileen Gray s’installe a Paris; elle rési-
dera en France jusqu’a sa mort. A Paris, le laqueur japonais
Seizo Sugawara lui enseigne son art. Les objets laqués quelle
crée alors, teintés de colorants naturels bleu vif et vermillon, sou-
vent incrustés d’or, d’argent ou de nacre, connaissent un certain
succes. Le couturier Jacques Doucet, collectionneur d’art, lui com-
mande plusieurs piéces et en 1919, Eileen est chargée d’aménager
l'appartement luxueux de la célébre modiste Suzanne Talbot.

Le début des années 1920 est décisif dans sa carriére: c’est
époque de sa rencontre avec architecte Jean Badovici. A son
contact, elle fera la connaissance de nombreux créateurs (notam-
ment les architectes Le Corbusier et Kiesler) et se familiari-
sera avec les courants avant-gardistes de I'époque (constructivisme,
Bauhaus, De Stijl). En 1921, elle ouvre un atelier-boutique - la Galerie
Jean Désert - pour réaliser, exposer et vendre ses créations:
meubles, tapis et piéces en laque.

Collection particuliére, courtesy Galerie Vallois - photo : Galerie Vallois - A. Carpentier

Exposition
Eileen Gray

du 20 février au 20 mai
Centre Pompidou

Encouragée par Badovici, Eileen se tourne ensuite vers
larchitecture. Elle réalise avec lui, & Roquebrune-Cap-Martin, la
villa « E1027 » (E pour Eileen, 10 pour la dixiéme lettre de l’al-
phabet: le J de Jean, 2 pour le B de Badovici et 7 pour le G de
Gray). L'esprit en est résolument moderne, avec des lignes épu-
rées, un mobilier modulaire et extensible.

Table aux chars, congue pour Jacques Doucet, vers 1915
bois laqué rouge et noir, tiroir & poignées d’ébéne et d’ivoire



Christie's Images

Fauteuil aux dragons
(vers 1917-1919)

Les meubles escamotables a structure métallique tubulaire
caractérisent alors le renouvellement total de l'artiste, qui a com-
plétement abandonné les bois sombres laqués et le style « art
déco ». Toute sa vie elle continuera a créer des meubles et des objets,
mais en utilisant les matériaux nouveaux, comme le celluloid.

En 1934, elle congoit sa propre villa « Tempe a Pailla » dans
les hauteurs de Menton, 4 'ombre des montagnes. Combinaison
d’architecture moderniste et vernaculaire, cette réalisation met
en avant la relation intérieur/extérieur, architecture/paysage. Gray
y développe de remarquables prototypes de mobilier, qui forment
avec l'architecture et les aménagements intérieurs un tout
modulable et adaptable aux besoins de la créatrice.

A partir des années trente, elle élabore plusieurs projets
vocation sociale: tentes de camping, centre de vacances, centre
culturel, logements ouvriers. Plusieurs de ces travaux n’ont
jamais vu le jour, d’autres ont peut-&tre été construits sans que
'on sache o1, certains ayant peut-étre été détruits. Les esquisses
et documents préparatoires sont présentés dans l'exposition.

Eileen Gray commence en 1954 son dernier chantier, en amé-
nageant « Lou Pérou », une bastide acquise prés de Saint-Tropez.
Clest & quatre-vingts ans qu'elle 'achévera, ayant totalement remo-
delé l'espace intérieur et adjoint une extension.

Jusqu’au milieu des années trente, dans sa période de
pleine créativité, Eileen Gray bénéficie d’'une reconnaissance évi-
dente. Puis, a partir de la Deuxiéme Guerre mondiale, elle pré-
sente ses ceuvres beaucoup plus rarement et tombe pendant
plusieurs années dans un oubli relatif.

Photo Christian Baraja, Studio SLB

Galerie De Vos

Fauteuil Bibendum

Eileen Gray est redécouverte d’abord en 1968 par historien
Joseph Rykwert, puis en 1972, lorsque Jacques Doucet vend
toute sa collection: les ceuvres de Gray atteignent alors des
prix colossaux. Leur valeur n’a pas cessé de grimper et lors de
la vente Yves Saint-Laurent - Pierre Bergé en 2009, un fauteuil
s’est vendu plus de vingt millions d’euros.

Qui était Eileen Gray?

Eileen Gray est aujourd’hui une référence dans les écoles
d’art, et pourtant sa personnalité demeure entourée d’un certain
mystére. Cette jeune irlandaise de trés bonne famille qui a
choisi de s’établir & Paris pour la liberté incomparable qu’offre
la capitale au début du siécle, qui se promeéne dans les bars de
la Rive gauche avec une amie peintre anglaise travestie en
homme, reste trés discréte sur sa vie personnelle.

Les pillages de son appartement & Saint-Tropez et de sa villa
« Tempe a Pailla », pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, ont
fait disparaltre nombre de ses archives. Elle-méme n’a souhaité
laisser que peu de traces. « Je pense qu’elle avait juste envie qu'on
la connaisse a travers son ceuvre; elle ne souhaitait pas mettre
sa vie en avant » précise Cloé Pitiot.

Gray ne correspond donc pas au cliché de la femme artiste
flamboyante résistant au sexisme de I'époque par une margina-
lité scandaleuse ou maudite. Par contrecoup est née la légende
d’une personnalité solitaire, timide et presque sauvage. Cloé Pitiot
nuance: « Eileen a eu une riche vie sociale, mais elle était tout
simplement discréte, n’avait rien d'une extravertie ». Méme
dans son art, elle ne cherchait pas & se mettre en avant et - & une
ou deux exceptions prés - elle ne donnait pas de titre & ses
créations, ne les signait pas ni ne les datait: elle ne travaillait pas
pour la postérité.

15

suite

au Centre: Eileen Gray



au Centre: Eileen Gray

Editions Imbernon - Photo : Centre Pompidou, Bibliotheque Kandinsky - Guy Carrard

-
o~

Totale, et totalement libre

L’exposition est structurée selon les différents domaines
dans lesquels Eileen Gray a créé: art du laque, tapis, mobilier, envi-
ronnements intérieurs, architecture, peinture, photographie...
L’image renvoyée est celle d’'une créatrice totale, se renouve-
lant constamment, curieuse de créer sur tous les supports.

La légende veut que Gray ait brutalement rompu avec ses
débuts « art déco », reniant ses laques chargées d'ornements pour
se convertir & I'idéologie moderniste, ce qui expliquerait son
passage aux meubles tubulaires et & l'architecture fonction-
nelle. « C’est une vision erronée, explique Cloé Pitiot, il n’y a pas
de rupture mais une évolution continue. Au départ, clest une artiste-
peintre, elle s’exprime donc sur un support & deux dimensions.
Aprés sa découverte des laques, elle fait des panneaux, travail-
lant dans I'épaisseur du bois. Elle crée aussi des tapis qui, compte
tenu de la hauteur des fils, prennent du relief. Puis ce sont des
paravents: toujours des panneaux, mais disposés dans un espace
a trois dimensions. Eileen Gray passe ensuite au mobilier, puis
naturellement 4 'aménagement intérieur. Lorsque, sur les
conseils de Badovici, elle se lance dans l'architecture, c’est dans
la méme logique: une évolution continue de la toile & 'espace. »

De plus, souligne Cloé Pitiot, « si Gray fréquente les groupes
d’avant-garde et participe a I'Union des artistes modernes (UAM),
elle reste toujours en marge. Elle capte toutes les idées, expéri-
mente tout, sans pour autant vouloir étre embrigadée ni éti-
quetée. C’est une femme volontaire, indépendante, libre! »

La maison E 1027, vue de la mer

Cette liberté, Gray ’exerce totalement dans sa maniére de
créer. En architecture particuliérement, selon Cloé Pitiot:
«n’ayant aucune formation dans ce domaine, elle posséde une
indépendance conceptuelle certaine. Elle fait ce quelle veut, sans
limite. D’ol1 ses maisons hors du commun, que personne d’autre,
peut-étre, ne se serait autorisées. Elle n’est pas une architecte
mais une artiste qui fait de l'architecture. »

Une Irlandaise... so british!

Eileen Gray échappe aux tentatives de classement, « on I'ana-
lyse avec une grille francaise alors qu’elle est profondément
anglaise », explique Cloé Pitiot. « Les historiens 'on souvent com-
parée aux modernistes francais (comme Pierre Chareau, Charlotte
Perriand, Le Corbusier), alors que son réseau était principale-
ment anglo-saxon. Pendant ses premiéres années passées en France,
elle est entourée d’artistes anglais, comme la poétesse Mina Loy,
le portraitiste Gerald Festus Kelly, le poéte occultiste Aleister
Crowley, le peintre Wyndham Lewis, qui 'a méme demandée en
mariage... ». Plus tard elle reste proche du milieu anglo-saxon,
cotoyant Natalie Clifford-Barney, Lofe Fuller, Isadora Duncan.
Les vingt derniéres années de sa vie, elle se rapproche de sa niece
la peintre Prunella Clough avec qui elle échange de fagon heb-
domadaire sur la peinture.



Photo rehaussée au pochoir, Editions Imbernon - Centre Pompidou, Bibliotheque Kandinsky - Guy Carrard

Par le biais de ces artistes elle vit les prémices de mouvements
anglais comme 'imagisme et du vorticisme, et ne peut ignorer
le groupe d’artistes Bloomsbury et ses ateliers Omega. C’est
donc naturellement que, dans la continuité des Arts and Crafts,
elle ouvre plusieurs ateliers & Paris dés 1910 et s’entoure des
meilleurs artistes et artisans pour mener a bien ses créations.

L'exposition réveéle ces sources d’inspiration anglo-saxonnes,
mais aussi des traits typiques des Britanniques - sportifs, spar-
tiates, goQtant le plein-air - reconnaissables dans les travaux d’Eileen
Gray, comme ses esquisses de tentes de camping.

Autre trait typiquement anglais: ’humour. Ses ceuvres sont
parsemées de phrases et d’antiphrases - comme les mentions
« Défense de rire », « Interdiction d’entrer » apposées dans
« E1027 », ou cet escabeau qu’elle nomme « Porte-serviettes ».

Sa villa « Tempe a Pailla » révéle profondément Eileen
Gray: « elle est perchée dans la montagne, construite en fonc-
tion des schémas du vent et du soleil, avec des meubles exten-
sibles en fonction des saisons, pleine d’astuces pour rentabiliser
'espace et faire en sorte que l'architecture et le mobilier accom-
pagnent le mouvement du corps », précise Cloé Pitiot.

Pour Eileen Gray, le modernisme et le fonctionnalisme ne
sont pas des buts a atteindre mais des moyens de contribuer &
ce que 'Homme vive dignement, dans la joie et la beauté. Ce que
Cloé Pitiot traduit par une formule qui résume la démarche de
l’artiste: « une modernité poétique et sensible ».

Marie-Héléne Gatto et Catherine Geoffroy,
Bpi

Intérieur du living room de E 1027

Table roulante, vers 1929

17

au Centre: Eileen Gray

Centre Pompidou - Photo : Jean-Claude Planchet



A\
L AR AN L X
i“ilﬁiﬂl “\"‘ ‘i“.
R 4 2

o
wv
5
1S

<

>

)
o

‘@
a
o)

-

7

Capricorne d’Andréas © Andréas/ Le Lombard 201

CES CORPES LAIR SOLIPES,., . OM
EST ofs A .g.f,




dossier

la ville muse

Espace discontinu et fragmentaire, sans horizon,
vitesse, errance et perte de soi: la métropole moderne
née au XIXe siécle a bouleversé notre expérience
perceptive.

Sur cette civilisation urbaine dont il captait 'essence,
Baudelaire a bati une esthétique nouvelle. Et depuis,
cinéastes et écrivains, plasticiens, auteurs de BD ou de
jeux vidéo n’ont cessé d’aimer la méme muse: la ville.
Car les métropoles ont la forme de notre imaginaire:
toutes en épaisseur et en lignes, elles tracent les routes
de nos déambulations intérieures — quéte de soi ou par-
cours poétiques, plongée dans les souterrains du passé
ou montée vers 'espace que pointent les gratte-ciel.

A leur tour, les artistes conditionnent notre perception

de la ville. En effet, loin de se réduire a sa matérialité,
la ville est un mythe faconné de paroles et d’images.
Ce dossier vous propose de musarder. A travers bande
dessinée, cinéma et poésie, vous y découvrirez des
villes imaginaires, des villes réelles, et vous verrez
que ce sont les mémes.

19

Imaginaire des villes
cycle de projections
et de rencontres

Jeudi 10 janvier
Liverpool

Of time and the City
de Terence Davies

Jeudi 14 février

Reykjavik

Reykjavik, des elfes dans la ville
de Solveig Anspach

Jeudi 14 mars

Tokyo
Tokyo Blue de Sylvain Garassus

Cinéma 1 et Cinéma 2

dossier: la ville muse

suite du dossier
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LA VILLE AU
CINEMA:

DU VISIBLE A
L’INVISIBLE

Méme dans un film de pure fiction, cet
acte délicat qui consiste 4 planter sa
caméra dans un milieu urbain pose
d’abord la question du documentaire.
Filmer une ville, c’est d’abord tenter
d’en saisir la topographie, le cadre, 'am-
biance, ’air du temps (ou de ’espace).

Quelques-unes des grandes révolutions
esthétiques qui ont ponctué I'histoire du
cinéma sont précisément liées a un geste de
découverte, de révélation, de monstration de
la ville, littéralement dévoilée par le cinéma
sur un versant qui est avant tout documentaire.

Les visages de la modernité

Que ce soient les symphonies urbaines
de la fin du muet - Berlin Symphonie d’une
grande ville de Walter Ruttmann ou L Homme
a la caméra de Dziga Vertov —, 'émergence
du néo-réalisme avec Rome Ville Ouverte et
Allemagne année zéro de Roberto Rossellini,
sans oublier Iirruption de Nouvelle Vague fran-
caise et de ses dérivés en Europe ou ailleurs
(USA, Brésil, Japon...), tous ces événements
de cinéma se cristallisent autour de la repré-
sentation de la ville. De quoi s’agit-il, si ce n’est
de donner un nouveau visage au monde
urbain, de montrer la modernité qui est celle
de 'homme contemporain a travers le milieu
en perpétuelle mutation, dans lequel il vit?

Dans les symphonies urbaines, il s’agit de
filmer la ville comme lieu de la machine et de
la technique qui unifie les hommes entre eux:
des gestes, des visages, des outils, des lieux, tout
un ensemble de topiques qui révelent le syn-
chronisme de ’'homme nouveau avec sa ville.
Dans le néo-réalisme, c’est la ville en guerre,
la ville détruite qui dévoile une faille dans la
civilisation et dans la pensée. Et dans la
Nouvelle Vague, c’est au contraire la reconquéte
de l'espace urbain comme espace de lamoder-

nité par excellence, du plaisir, de la drague, des
cafés et de la déambulation sans but - parfois
sur un versant plus sombre, comme dans
Paris nous appartient ou Le Signe du Lion, les
premiers longs-métrages de Jacques Rivette
et d’Eric Rohmer.

A chacune de ces époques correspon-
dent donc une maniére documentaire de se
réapproprier la ville et, simultanément, des
mutations esthétiques et techniques liées a des
nouvelles manieres de faire. L’apparition de
caméras plus légeres, d’appareils sonores plus
maniables permettant une prise de son en
direct expliquent les tournages légers dans la
rue, la possibilité de suivre les personnages de
prés et linstillation d’une bonne dose de
documentaire, inspirée des méthodes du
cinéma direct, au coeur méme de la fiction. C'est
le cas dans A bout de souffle de Godard et
dans Adieu Philippinede Jacques Rozier, deux
films qui représentent 'essence méme de
Pesprit et des méthodes de la Nouvelle Vague.
De méme, aujourd’hui, la miniaturisation des
caméras numériques a permis de faire surgir
une nouvelle maniére, plus proche encore,
plus tactile, de filmer la ville et ses habitants.

La ligne souterraine

Dans lacte de filmer la ville, il y a donc
une part importante de visibilité qui suppose
un rythme, un tempo, une facon de se mou-
voir, de se déplacer, toutes choses essentielles
pour un cinéaste qui cherche a trouver un
cadre dans le monde urbain. Mais il ne faut
jamais oublier, sous peine de manquer une
dimension essentielle, 1a part d’invisible qui
git au coeur d’une ville et de sa représentation.
On peut 'appeler sa part imaginaire, sa part

About de
souffle

de Jean-Luc
Godard,
1959

fantasmatique, celle qui projette le spectateur
dans la fiction et méme, pourrait-on dire,
bien au-dela.

Laville a bien un corps, que le cinéma S'est
ingénié a composer, décomposer, recom-
poser, mais elle a aussi un cerveau. Cette
dimension plus secréte, plus souterraine, cet
underworld (pour reprendre le titre d’'un
classique du cinéma urbain signé par Josef von
Sternberg en 1927, en francais: Les Nuits de
Chicago), c’est historiquement expression-
nisme allemand qui I'a, le premier, révélée a
Iécran. Le film noir en a par la suite repris l'es-
prit et 'a adapté au cinéma américain, par la
grice de cinéastes européens émigrés a
Hollywood, comme Fritz Lang, Billy Wilder,
Robert Siodmak ou Otto Preminger, tous
venus de Vienne ou de Berlin pour fuir le
nazisme. C’est une ville menacante, angois-
sante, peuplée de créatures tapies dans Fombre,
qui se révele alors au cinéma. Ce monde a la
fois réaliste et fantastique va durablement
marquer les formes de représentations
urbaines.

De Pexil au réve

Cette puissance d’attraction fantastique
et fantasmatique, un cinéaste, y compris un
documentariste, ne peut 'oublier lorsqu’il
affronte une ville. Et si le film noir en a été, a
T4ge classique du cinéma américain, le lieu d’ex-
pression privilégié, cette ligne souterraine a
continué, bien apres cette époque, a ser-
penter dans les formes les plus diverses de la
modernité. Comment, par exemple, imaginer
le cinéma de Roman Polanski sans cette
attraction vers l'inquiétante étrangeté que
laville porte en soi? A Londres, a New York,

DR



a Los Angeles ou, bien siir, a Paris, le Polonais
Polanski, éternel expatrié, a transporté son fan-
tasme venu tout droit de la Mittel Europa et
des miasmes des ghettos de Varsovie et
Cracovie.

Drailleurs, lexil, volontaire ou involon-
taire, produit presque toujours ce dépaysement,
ce déplacement imaginaire dans la perception
de la ville. 1 suffit de penser au Londres
filmé par Antonioni ou par Jerzy Skolimowski
dans Blow-up ou Deep End ou au Paris de
Bertolucci dans Le Dernier Tango, voire a
celui de Joseph Losey dans Monsieur Klein,
pour comprendre que la ville de T’exil est
toujours une ville fantome, une doublure
étrangement décalée de la ville réelle.

Ces deux dimensions, réaliste et fantas-
tique, documentaire et fictionnelle, on ne
peut se contenter de les opposer. 11 faut au
contraire comprendre qu’elles doivent s’en-
trelacer, se nourrir 'une a 'autre, jusqu’a se
confondre, jusqu’a annuler leur apparente
antinomie. Ce que de trés grands documen-
taristes, qui furent également de puissants
essayistes, comme Johan Van der Keuken
ou Chris Marker n'ont jamais oublié. C’est 13,
entre visible et invisible, que la ville se révele
pleinement et définitivement au cinéma.

Thierry Jousse,
réalisateur

Metropolis de Fritz Lang, 1927

A lire

La Ville au cinéma,
encyclopédie sous

la direction de Thierry
Jousse et Thierry Paquot
(éd. Cahiers du Cinéma,
2005)

cote: 791.041 JOU
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LIVERPOOL FOR EVER

C’était Liverpool, et c’était lui. Terence Davies, né en 1948,
est resté 'enfant des fifties, dixiéme rejeton d’'une famille catho-
lique pauvre des faubourgs de la ville. Son pére, tyrannique
et violent, meurt lorsque Terence a sept ans: une délivrance,
la porte ouverte sur un court paradis de quatre années. La
porte se referme lorsque Terence, 4 onze ans, découvre
confusément son attirance pour les garcons. Etre homo-
sexuel, dans ce milieu et & cette époque, c’est étre la proie
des autres, des coups et des brimades, c’est ’enfer.

Qu'il s’agisse de fictions autobiographiques, comme Distant
Voices, Still Lives ou The Long Day Closes, ou du long
métrage The Deep Blue Sea, tiré d’une piéce du dramaturge
Terence Rattigan, tous les films de Terence Davies ressus-
citent le passé. En 2008, la municipalité de Liverpool lui
commande un documentaire destiné a promouvoir la ville.
Ce sera Of Time and the City, un chant d’amour i la cité mal
aimée. Liverpool, c’est du temps a I’état pur, du temps éternel
de I’enfance. De notre enfance a tous.

Entretien avec Terence Davies

Dans vos films autobiographiques, comme Distant Voices, Still
Lives et The Long Day Closes, Liverpool semble étre plus que
le décor, que le sujet. On a I'impression que Liverpool, c’est
vous...

Quand on est enfant, chaque expérience est nouvelle, on
découvre le monde chaque jour. C’était encore plus vrai dans les
années cinquante ol j'ai grandi: notre champ d’expérience était
délimité par la famille, la rue, I'école, église. Le lieu ot je vivais
constituait tout mon univers et les autres endroits o1 je pouvais
me rendre - en ville, dans un parc, qu'importe - en étaient juste
des extensions. Et cet univers est devenu une extension de
moi-méme, tout simplement parce que j'y étais né. L’endroit
ol vous &tes né est profondément enraciné dans votre ame,
vous ne vous en échappez jamais vraiment, c’est toujours une
part de vous-méme - comme d’étre juif, ou catholique.

Alors comment expliquez-vous que Of Time and the Cityait connu
un tel succés dans le monde entier, ait pu toucher tant de per-
sonnes qui ne connaissent pas Liverpool?

Jamais je n’avais imaginé qu’il aurait un tel écho, jamais!
Ce film venait de mon coceur, je l'ai fait comme une sorte d’adieu
a la ville dans laquelle j’avais grandj, cette ville qui a compléte-
ment changé, qui n’existe plus. La seule chose qu’on puisse
faire, je crois, c’est d’étre fidéle & ce qu’on éprouve au plus pro-
fond de son coeur, c’est tout. Ce que les gens veulent, c’est de la
vérité. Méme si ¢a se passe dans une ville qu’ils ne connaissent
pas, dans une langue qui n'est pas la leur, c’est la vérité qu'ils veu-
lent. C’est la vérité qui les touche.

Terence Davies

Je ne vis pas a Paris mais chaque fois que je regarde Le Ballon
rouge d’Albert Lamorisse, je le trouve extraordinairement beau,
extraordinairement émouvant. Ca se passe dans un pauvre
arrondissement, c’est magnifique! Et le sujet du film, c’est la perte
de I'enfance, qui advient au moment précis oti le ballon éclate.
Que vous soyez francais, anglais, ou allemand, vous vous
retrouvez dans cette vérité. Tout ce que peut faire un cinéaste
- mals aussi un poéte, un peintre, quimporte - c’est livrer la vérité
de son dme, de son cceur.

The Deep Blue Sea s’ouvre et se referme sur un méme plan:
une rue pauvre de Londres, des taudis, des petits garcons jouant
dans un terrain vague. Cette rue, ces taudis, ce terrain vague
semblent le commencement et ’'aboutissement de tout, pour-
quoi?

Imaginez I'état dans lequel se trouvait le pays en 1945, juste
aprés la guerre. Toutes les grandes villes avaient été bombar-
dées, 'Angleterre était ruinée. On voyait d’immenses trous par-
tout, c’était naturel: il n’y avait pas d’argent pour reconstruire.
Voila dans quoi j’ai grandi.

Mais le plus important n’est pas que je sache ce qu’étaient
les années d’aprés-guerre, c’est que je ressens ce qu'elles étaient.
C’est trés différent! Je ressens cette époque, alors que trés sou-
vent, ceux qui font des reconstitutions historiques ne la res-
sentent pas, ils savent juste & quoi elle ressemblait, et généralement
ils font des erreurs. Je sais ce qu’était I'intérieur des maisons, je
sais ce qu'étaient les appartements. A I'époque ol mes fréres et
sceurs se sont mariés, les jeunes couples devaient déménager,
se loger dans une seule piéce sans toilettes, sans salle de bains,
avec le gaz a I'étage... Je sais ce que c’était, je le ressens!

© photo : Bernard Fallon
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Of Time and the City

Compte tenu des privations de 'aprés-guerre, nous n’avions
pas grand chose, mais nous avions les autres, nous avions une
communauté ol les gens s’entraidaient, et ¢a, en soi, c’était
une richesse. Quand vous n’avez rien, la moindre chose qu'on
vous donne devient magique! Pour Noél, on ne pouvait s’offrir
que des fruits, donc les fruits étaient merveilleux. A 'église,
on recevait une grenade! Vous vous rendez compte comme
c’était exotique, une grenade, en 19527

Et malgré les destructions opérées par la Luftwaffe, il y
avait espoir que ca irait mieux. Pendant longtemps, ca n’a pas
été mieux, mais on avait le sentiment que 'ordre ancien devait
disparaitre. En fait, il a commencé a disparaitre dans les années
soixante, et non dans les années cinquante.

Je sais comment c’était, je le ressens, et j'essaie d’étre aussi
sincére dans cette vérité-la que dans l'histoire que raconte film.

Est-ce que vous regrettez le Liverpool d’autrefois?

Ah oui, je le regrette! Parce que cette courte époque, entre
mes sept ans et mes onze ans, cétait le paradis. Je la regrette infi-
niment. Je suis toujours... mon foyer est toujours au 18, Kensington
street, & Liverpool, qui a depuis longtemps été détruit, qui a
complétement disparu. Mais c’est mon foyer spirituel, ca le res-
tera & jamais, et j'en éprouverai & jamais un sentiment de perte.

Est-ce que vous préparez un nouveau film?

Plus je vieillis, plus ce quécrivait T.S. Eliot devient vrai:
« Le monde devient plus étrange ». Il m’est de plus en plus
étrange, je ne le comprends pas, je ne comprends pas comment
les autres travaillent.

Quand jétais dans mon petit paradis, entre sept et onze
ans, c’était un monde merveilleux, je m’y sentais lié. Mais le fait
de découvrir le monde chaque jour, d’étre amené au cinéma, la
simple joie de faire partie d'une famille nombreuse, tout ¢a c’est
fini, ¢a ne reviendra jamais.

Pourquoi ce pessimisme alors que votre dernier film a eu
tant de succeés?

Le succes arrive comme une surprise. Dans ma jeunesse, jai
perdu toute estime de moi-méme. C’est pourquoi j’ai été sidéré
que les gens aient aimé mon travail. Il a eu du succes, c’est vrai,
mais la Grande-Bretagne reste ce qu'elle est: cest difficile &y trouver
de l'argent pour un prochain film et je suis las de ce combat.

Propos recueillis et traduits par Catherine Geoffroy,
Bpi
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San Francisco Academy of Comic Art Collection. The Ohio State University Billy Ireland Library & Museum

IMAGES

ET IMAGINAIRE
DE LA VILLE EN
BANDE DESSINEE

Labande dessinée est née avec la ville moderne et les
grandes mégalopoles. Son apparition est également
contemporaine des grands mouvements artistiques —
comme le modernisme ou le futurisme — qui ont trans-
formé la vie urbaine en une nouvelle icéne. La bande des-
sinée est le témoin privilégié de cette transformation ala
fois matérielle et symbolique: les représentations de la
ville apparaissent toujours chez elle comme un composé,
ami-chemin entre le réel et 'imaginaire.

THE SUNDAY RECORD-HERALD.
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Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay
(Chicago Herald-American, 1907)

Architecture et bande dessinée

En architecture comme en bande dessinée, tout commence
sur une planche a dessin. A partir d’instruments relativement
rudimentaires (le crayon et le papier ou la régle coulissante), il
s’agit d’inventer un monde habitable qui, dans un cas, restera a
létat de fiction et dans l'autre, aboutira a une construction tangi-
ble. L’architecte ou l'urbaniste sont d’abord des dessinateurs.
Inversement, nombre d’auteurs de bande dessinée avouent une
vocation avortée d’architecte. Comme Andreas, par exemple:
« Vers six ans, je voulais devenir architecte et ce projet a tenu le
coup jusqui mes dix-huit ans.’» Le cas des fréres Frédéric et
Olivier Bézian est intéressant, puisque le premier est auteur de
bande dessinée, tandis que le second est architecte. Il arrive aux
deux freres de collaborer: Olivier a ainsi concu la villa qui sert de
cadre a I'album Les Garde-fous dessiné par Frédéric.

L’architecture et la bande dessinée ne sont pas exactement des
sceurs jumelles mais on peut sans doute les considérer comme
deux cousines éloignées. Il y a en tout cas beaucoup de choses a
dire sur leurs relations respectives. Ces derniéres années, plusieurs
expositions marquantes ont commencé a défricher cette question.
Récemment, en 2012, « Mangapolis », a la Cité Internationale de la
Bande Dessinée, se penchait sur 'image de la ville japonaise a tra-
vers les mangas. Plus tot, en 2010, la Cité de l'architecture et du
patrimoine proposait avec « Archi & Bd - la ville dessinée » une
vaste exposition chronologique retracant un siecle de dialogues et
d’échanges entre architecture et la bande dessinée.?

« Lavie au cceur de 'espace bati »

Rares sont les auteurs de bande dessinée qui n’ont pas traité
le théme de la ville. C’est un motif qui apparait inévitablement, au
moins en tant que toile de fond, comme décor ou comme cadre
pour Paction. On peut distinguer deux grandes écoles chez les des-
sinateurs: si certains auteurs sont capables de créer de A a4 Z un
univers imaginaire parfaitement convaincant, d’autres préférent
au contraire travailler a partir d'images de référence. Tardi, par
exemple, s’inspire souvent de cartes postales ou de photographies,
qu’il s’agisse de reconstituer le New York des années 1980 ou le
Paris de la Commune. Dans cette volonté d’adhérer au réel, on
décele parfois une ambition véritablement documentaire. La
bande dessinée vire alors au carnet de voyage, a la reconstitution
historique ou au reportage dessiné, comme chez Laurent Maffre
lorsqu’il décrit, dans Demain, Demain, le quotidien du bidonville
de Nanterre dans les années 1960.

Les mangas sont un cas a part. En effet, les dessinateurs japo-
nais ont fréquemment recours a des modéles photographiques
pour les décors, par opposition aux personnages qui sont repré-
sentés de facon stylisée. Au Japon, les catalogues d’images de réfé-
rence constituent une véritable niche éditoriale destinée aux des-
sinateurs. Débordants de photographies, ils tracent un portrait
particuliérement dépaysant des villes asiatiques ou européennes:
batiments et salles vides, rues et paysages déserts ou fantoma-
tiques, attendent d’étre reproduits, peuplés de personnages et mis
en mouvement par une histoire. Pour quiconque a feuilleté ces
ouvrages, les propos de Francis Rimbert acquiérent un relief nou-
veau: enjeu de l'architecture et de la bande dessinée, dit-il, est le
méme, « tout est affaire de scénario pour installer la vie au coeur
de lespace bati.3 »

1 Yves Lacroix, Philipe Sohet, Andreas - une monographie, Mosquito, 1997

2 Jean-Marc Thévenet, Francis Rimbert, Archi & BD: la ville dessinée, Monografik, 2010.
Mangapolis : la ville japonaise contemporaine dans le manga, Le 1ézard noir, 2012.

3 Archi&Bd - La ville dessinée, p. 12



Alkira de Katsuhiro Otomo

Des villes inventées de toutes piéces

Les grandes capitales cosmopolites (New York, Tokyo, Paris)
constituent les décors récurrents des récits d’aventure les plus
populaires. Mais il ne faut pas se laisser tromper par ces topo-
nymes. Dans la réalité, notre appréhension de ces villes est déja
nimbée de fictions, de clichés et de stéréotypes. Cette dimension
quasi mythique tient lieu de licence aux yeux de certains auteurs,
elle autorise toutes les réinventions, tous les glissements vers la
fiction. Parfois, le nom de ces villes est le dernier lien qui les rat-
tache au réel. C’est le cas du Paris ou du Sarajevo de Bilal, ou
encore du New York d’Andreas dans la série Capricorne: « Cette
immense ville dans laquelle je ne suis jamais allé, je peux fantas-
mer dessus a l'infini. Je I'invente maintenant, je n’ai plus aucun
document quand je dessine New York. Donc c’est a chaque fois
constamment inventé. 4»

Ce n’est pas parce qu’une ville est inventée de toutes pieces
que ses contours sont nécessairement flous ou incertains. Au
contraire, il peut s’agir d’une parcelle d’un monde imaginaire vaste
et cohérent. Dans les aventures d’Astérix, le village gaulois, bien

4 Laurent Carceles, « Et Dieu dans tout ¢a? » - Un entretien exclusif avec Andreas.
En ligne:
http://bdandreas.chez.com/ne/entretien.htm

quil mait pas de nom, est ainsi doté d’'une géographie tout a fait
précise. On pourrait parfaitement en tracer une carte ou en éditer
un guide. Aux Etats-Unis, on raconte que les éditions DC (qui
publient notamment les aventures de Superman) ont poussé le
perfectionnisme au point de modéliser entierement la ville de
Metropolis dans le logiciel Google Sketchup (habituellement uti-
lisé pour créer des batiments en 3D dans Google Maps), afin de
fournir un cadre de travail commun aux nombreux dessinateurs de
leur écurie.

Bien entendu, les plans de la plupart de ces villes imaginaires
nous demeurent totalement inconnus. Cela ne les empéche pas
d’étre immédiatement reconnaissables, moins en raison de leur
topographie que d’une aura particuliére, indissociable du héros
quelles abritent. Les artéres brumeuses, les tours et les gargouilles
gothiques de Gotham City reflétent ainsi le caractére tourmenté de
Batman. Gotham, tout comme Basin City (ou se déroule la série Sin
City de Frank Miller), s’inscrit dans une longue tradition héritée
du polar et du film noir, qui fait de la ville moderne un labyrinthe
dangereux en méme temps qu’un reflet de ’'ame humaine.

suite du dossier
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Capricorne d’Andreas
La Cité révée

Pour les dessinateurs les plus virtuoses, les paysages urbains
sont Poccasion de réveries qui représentent de véritables tours de
force graphiques. Dans les décors burlesques parcourus par Little
Nemo et jusque dans les fresques apocalyptiques d’Akira, on a le
sentiment d’un malin plaisir qui méle la violence et 'étrangeté des
réves a la rigueur du dessin en perspective. Les immeubles d’Akira
qui s’effondrent comme des dominos rappellent le jeu enfantin qui
consiste a construire avec minutie un chiteau de sable avant de le
piétiner impitoyablement.

Chez certains auteurs, ces réveries prennent un tour moins vio-
lent et plus intellectuel. Elles ressemblent d’avantage a des exercices
de prospective. Dans La Cité Saturne, Hisae Iwaoka imagine dans
ses moindres détails une vaste structure en orbite autour de la terre.
Labande dessinée retrouve ici de vieilles lubies qui ont toujours ha-
bité I'architecture, avec ses fantasmes de Cité idéale, ses utopies ur-
baines ou ses chantiers pharaoniques restés a jamais a ’état de
projet.

Silabande dessinée s’est largement approprié cette veine spé-
culative et visionnaire, ¢’est souvent pour prendre a contre-pied les
discours solennels de I'architecte ou de 'urbaniste. Dans Les Cités
obscures, Schuiten et Peeters dépeignent un monde fantastique pa-
ralléle au notre, fortement inspiré des grands mouvements archi-
tecturaux du XXe siécle (comme I'Art nouveau ou I'Art déco). A
travers ces références, Schuiten et Peeters s’amusent a subvertir

I'image de la Cité idéale dont ces architectures étaient porteuses:
« ce qui m’intéresse », déclare Francois Schuiten, c’est « le person-
nage pris dans un systéme. Comment un environnement nous
construit, nous révele ou nous détruit. Quels liens organiques la cité
tisse avec nous, ces liens fractals qui se créent entre choses trés pe-
tites et trés grandes. La bande dessinée et architecture sont de
bons outils pour en parler. ®»

Le cauchemar urbain, la contre-utopie sont des figures récur-
rentes en bande dessinée, en particulier dans les récits de science-
fiction. Dans L’Incal, Mcebius et Jodorowsky mettent en scéne une
cité-puits organisée en strates verticales (I'expression « bas-fonds »
est prise au sens littéral), qui a largement marqué les esprits (on en
retrouve la trace dans Blade Runner de Ridley Scott et dans Le Cin-
quiéme Elément de Luc Besson). Dans Gunm, Yukito Kishiro ima-
gine une ville double: Jéru est une Cité suspendue dans les airs, qui
déverse ses ordures sur sa jumelle, la ville de Zalem, immense dé-
potoir ou survit la lie de ’humanité. Ces villes cauchemardesques
forment des cadres pittoresques pour des aventures épiques, mais
elles tiennent également lieu de métaphore. A travers ces outrances,
ces exagérations et ces visions oniriques, c’est le monde réel, ce sont
les villes ot1 nous habitons, que la bande dessinée interroge.

Nicolas Beudon,
Bpi

5 Stépahne Beaujean, Entretien avec Frangois Schuiten, Dug.
Enligne:
http://www.dug.org/entretien/francois-schuiten1285/



UN VAGABOND
METHODIQUE:
JACQUES ROUBAUD

Une ville, ce sont des lignes et des signes. Bariolés, clig-
notants, gravés ou graffés, ce sont des mots a lire. Des
mots 4 écrire, aussi, pour lui car il est poéte, des parcours
soumis a contraintes car il est oulipien, des souvenirs et
de la mémoire, car il est Jacques Roubaud.

Entretien

Composer en marchant puis restituer ces compositions de mémoire
avant de les écrire: suivez-vous ce principe pour tous vos poémes?

Oui, je fais ainsi depuis 1945, et peut-étre méme avant. C’est un
principe général de composition: composer en moi-méme et en
marchant, toujours en marchant. C’est une maniére de faire et une
fois quon I'a adoptée, il est extrémement difficile de faire autre-
ment. Et ¢a s’est presque accentué du fait que je suis passé a 'emploi
des ordinateurs: si jai un article a écrire, ou si je veux écrire de la prose,
je le fais sur mon écran, chez moi. Mais pas pour la poésie, quen plus
je dois écrire a la main.

Maintenant, j’ai beaucoup ralenti dans la mesure ou, bien que
je marche encore beaucoup, j’ai plus de mal a marcher, et ou surtout
j’ai beaucoup plus de mal a composer: composer en marchant, sans
rien écrire, suppose que je ramene tout ce que j’ai fait chez moi
avant de le noter, or je perds un peu la mémoire.

En plus de ce principe de composition, les parcours que vous effec-
tuez en marchant sont soumis a des contraintes, Par exemple, n’em-
prunter que des rues ayant des noms géographiques, ou des rues
dont le nombre de lettres composant leurs noms va croissant, comme
une boule de neige. Ces parcours peuvent se tirer d’un répertoire, d'un
index. Faut-il réellement parcourir les rues pour que naisse le poéme?

Ah oui! Cest indispensable. Pour le principe de la boule de
neige, par exemple, je commence par le nom de la rue qui a le moins
de lettres possible (autant que je me souvienne, c’est la rue du Cog,
qui n’a que trois lettres); dans le vers suivant il faut que le nom de rue
ait une lettre de plus. Quatre lettres: jai un choix. Forcément, je
suis allé dans toutes les rues, pour pouvoir choisir vraiment quelle
était la meilleure combinaison du point de vue du résultat a I'oreille,
ou a leeil, ou autre.

Cest encore plus net avec le poéme « L'Heure », dans La Forme
d’une ville... Il s'agit, comme disent les oulipiens, d'un poéme « a démar-
reur », qui commence par: « ’heure de... » Et quand je dis « 'heure
de louverture de la charcuterie de la rue du... », j’ai été dans toutes
les rues correspondant a cette possibilité. Sauf peut-étre pour celle
du dernier vers: « I'heure du souvenir de la disparition de la rue du
moulin de beurre »!

Jacques Roubaud

Je vais dans chaque rue pour voir ce qu’il y a comme commer-
cants, comme chats, comme platanes... Pour voir quelque chose de
larue.

Ces rues ne sont donc pas réduites a leur nom, ou a la structure de
leur nom. C’est le nom plus...2

Le nom plus ma présence dans la rue. Et cela s’accorde assez bien
au principe général de ce livre, puisque la forme de la ville change,
donc si je refaisais maintenant le parcours, certaines des choses qui
s’y trouvaient il y a vingt ans n’y seraient plus. Une rue ne change pas
forcément du fait qu’'une maison y a disparu, qu’on y a construit un
nouveau batiment ou que certaines boutiques ont été remplacées, ont
fermé, etc. Il y a toutes sortes de signes, dans les rues, qui bougent
beaucoup. Mon maitre Raymond Queneau disait qu’il faut aller « lire
les rues », c’était pour lui une consigne importante. Par exemple, si
vous regardez les trottoirs, ils sont divisés en morceaux assez varia-
bles, plus ou moins raboutés les uns aux autres, et il y a toujours la
date mise par les travailleurs de la voirie, qui indique le dernier
moment ol on a refait ce morceau du trottoir. Certaines rues n’ont
pas été revues depuis au moins quinze a vingt ans...

Que représente la marche dans ce processus et pourquoi est-elle
indispensable? Pour le rythme?

A vrai dire, je ne sais pas... Peut étre en grande partie parce que
si je compose en marchant, sans amener avec moi de quoi écrire, je
dois mettre dans ma téte ce que je fais, donc le lien entre composi-
tion poétique et mémoire est essentiel. Je pense que c’est pour cette
raison que, petit a petit, je me suis limité a cette maniere de composer.

Pendant tres longtemps, je partais et automatiquement je com-
posais mon poéme en marchant, puis jessayais de le garder dans ma
téte et de le ramener a la maison pour le noter. Puis, relativement tar-
divement, j’ai découvert la tradition ancienne des Arts de mémoire.
Cela m’a amené a procéder ainsi plus systématiquement: en méme
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La rue Duguay-Trouin

temps que le poeme, jessaie de garder dans la téte les images du par-
cours que jai fait, qui peut n’avoir aucun rapport avec le poéme. Et
bien entendu, le lien entre un vers et un certain endroit du parcours
aide a le conserver. C'est le principe des Arts de mémoire: on a un par-
cours, on choisit des points sur ce parcours et on associe a chacun de
ces points la chose dont on veut se souvenir.

En fait, je m’utilisais pas forcément le parcours lui-méme, puisque
je m’étais développé un art de mémoire « portatif », qui est ma main.
Ma main droite a un avantage: comme j’ai eu un accident quand
jétais adolescent, sa géographie est complexe, elle comporte beau-
coup d’endroits différents identifiés. J’y ai défini cinquante-trois
endroits et je peux associer a chacun quelque chose dont je veux me
souvenir: quand je veux le retrouver, je refais le parcours. C’est tout
a fait 1ié a la maniére dont je compose, elle-méme liée a la mémori-
sation.

Comme aujourd’hui j’ai des problémes de mémorisation, j’ai
été obligé de définir une forme trés courte, qui n’a plus que trois
vers, eux mémes tres courts: cing, trois et cing syllabes. Ca n’est pas
long, mais je dois m’efforcer de dire quelque chose en trois vers
ayant si peu de syllabes. Ainsi, j’ai des chances de pouvoir le garder
jusque chez moi.

Votre mémoire, qui s’'accroche aux points d’un parcours, est donc plus
visuelle quauditive?

Non, il y a toujours I'association entre un état visuel et un état
auditif. En fait, je dirais qu’il y a quatre états différents du poéme, deux
versions écrites et deux versions orales.

Il y a le poéme écrit tel qu’il va apparaitre sur la page et le
poéme écrit tel que je peux le voir dans ma téte. Ca n’est pas la
méme chose. Dans ma téte, il y a une sorte de page idéale, sur laquelle
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image était,
aussi, celle d'une
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j’ai écrit le texte dont je me souviens et qui est un peu lié a cet art de
mémoire puisque, éventuellement, je peux le voir écrit sur ma main.
Je pense d’ailleurs que, pour tout le monde, il y a d’une part la page
du livre de poésie dans lequel on lit le poéme, et d’autre part le
poeme quon voit au moment ol on s’en souvient.

Et puis il y a deux versions orales: celle du poeme que l'on dit et
celle du poéme que 'on entend. Ca fait quatre manieres d’aborder un
poeme, qui vont presque toujours ensemble, avec, bien entendu,
parfois plus d’importance accordée a 'une qu’a l'autre.

Votre pensée semble procéder par embranchements, bifurcations. Est-
ce pour cela que votre poésie est liée au cheminement?

Oui, c’est une forme de pensée « parenthésée ». D'ailleurs, j’ai fait
beaucoup d’algebre des parenthéses... A un certain moment - puis
de maniére de plus en plus consciente - je me suis rendu compte qu’il
serait pour moi agréable, et peut-étre nécessaire, de transposer a la
maniére dont je composerais de la prose (donc la, sans le faire en mar-
chant) ce qui se passe quand on raconte quelque chose a quelqu’un.
Si ¢’est quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis six mois, on constate que
I'interlocuteur ignore des choses qui se sont passées, par exemple,
il y a trois mois. « Drailleurs je dois te dire que... »: on ouvre une
parenthese. Disons que moi, j’ai tendance a en ouvrir beaucoup,
petit a petit.

On pense 2 cette rue dont vous avez fait un poéme dans La Forme d’une
ville... Une rue qui, comme une parenthése, débouche par ses deux
extrémités dans une méme rue principale...

Oui, c’est la rue Duguay-Trouin... Il y a quelquefois des rues
comme ca dans les villes, qui démarrent d’une rue, puis brusquement
changent de direction et finissent par revenir a la rue dont elles
étaient parties. J’ai été fasciné quand j’ai découvert ca a Paris, dans
le sixieme arrondissement, avec la rue Duguay-Trouin.

Toute ville, dans la mesure ot elle est une structure, un cadre formel,
peut-elle servir a composer de la poésie, ou faut-il y avoir séjourné,
vécu, emmagasiné des souvenirs?

Plus on a passé de temps dans une ville, plus il s’y passe quelque
chose quand on y marche: on constate des changements, on suit un
parcours qui nous améne a une rue qu'on avait connue autrefois et
dont on avait oublié quelle se trouvait 13, etc. Donc, plus on a été long-
temps dans une ville plus les parcours qu'on peut y faire sont péné-
trés d’émotion.

Mais on peut aussi travailler sur une ville o1 'on n’est jamais allé,
eny séjournant seulement quelques jours. Ainsi, j’ai eu une commande
de laville de Lorient pour y passer huit jours ety écrire des poémes.
Jai donc parcouru Lorient a pied, dans tous les sens, pour com-
poser. Ce n’est pas, alors, laméme maniere de faire: je suis plus sen-
sible a une tentative d’organisation de la ville liée & son onomastique.

Lorient est d’ailleurs une ville trés étrange: trés fortement
détruite a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale et reconstruite
sous forme de blocs de rues qui n'ont quasiment aucun rapport
entre eux. Alors que dans Paris, il y a une imbrication totale de plu-
sieurs centaines d’années de rues, qui ont existé la, ont été supprimées,
refaites. La Mairie de Paris édite un livre, que m’avait recommandé
mon ami Francois Caradec et que jaime énormément. Il donne la nomen-
clature des rues avec des renseignements techniques: le nom de la
rue, ses dimensions, la date d’ouverture de la voie, l'origine du nom,
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etc. Et dans une deuxiéme partie, on trouve la liste des rues dispa-
rues, des rues mortes. C’est magnifique! Certaines ont des noms
extraordinaires, comme la rue ot Dieu fut bouilli - je vois exactement
ou elle est, ce serait maintenant un morceau de la rue des Archives,
juste a coté du couvent des Billettes.

Et pourtant, vous dites vous sentir en exil 4 Paris...

Oui. Et ce n’est pas une situation défavorable pour la composi-
tion. Parce que cela crée une distance par rapport a la ville. J’ai une
certaine hostilité, une certaine rancoeur a 'égard de Paris. Cela s’est
peut-étre amélioré mais, trés longtemps, jai constaté que les Parisiens
n’étaient pas des gens trés aimables. En plus, ils ne connaissent pas
leur ville, ils ne connaissent que le trajet qu’ils font.

Vous n’aimez donc pas Paris?
Ce n’est pas ma ville.

Une ville nouvelle pourrait-elle vous inspirer?

La, c’est un peu difficile... Dans un quartier entier, on va trouver
la rue des Hortensias, la rue des Saules, etc. alors qu’il n’y a jamais
eu ni d’hortensias ni de saules dans ces endroits-1a.

Vous fréquentez beaucoup Londres, y composez-vous?

Jy vais beaucoup mais j’ai du mal a y faire quelque chose car cest
une ville tres compliquée, beaucoup plus que Paris. J’ai travaillé
plus systématiquement sur Tokyo, ou j’ai passé au moins deux fois
six semaines, en y marchant beaucoup.

Qu’est-ce qui vous a incité a y composer?

La possibilité d’expérimenter, de maniére absolue, une ville ot
P'on marche en étant totalement analphabete, donc sans étre troublé
par autre chose que le parcours que l'on va faire. Ca, c’est superbe!
A Tokyo, il y a des signes écrits qu'on ne sait pas lire. Sauf dans les grandes
arteres, dont le nom est inscrit aussi en anglais, et devant les boutiques
qui ont des noms anglais ou francais, sans aucun rapport avec ce
qui est vendu. Une trés belle boutique de vétements trés chics pour
jeunes dames, par exemple, s’appelle « Barrique », par une sorte
d’humour involontaire. Le propriétaire a di trouver ce nom beau, il
ne sait pas le lire mais se l'est fait écrire, et voila...

Qu’appelez-vous « images-mémoire », comment naissent-elles et
quel est leur role dans votre poésie?

Lorsque je marche dans une rue, il y a les images que je recois
directement, en regardant, et assez fréquemment chacune de ces images
peut susciter, sans que j’'y pense vraiment, un souvenir. C’est la pre-
mieére étape d’'un processus et j’appelle cela une image-souvenir. Je
ne suis pas toujours capable de déterminer l'origine de cette image-
souvenir. Par exemple, une des maisons de telle rue suscite une
image-souvenir d’une maison - soit la méme, que j’ai vue il y a long-
temps, soit une autre, qui lui ressemble ou qui est évoquée.

Une image-souvenir ne reste jamais toute seule. Elle suscite
immédiatement toute une famille d’images-souvenirs. De cette
famille d’'images-souvenirs, le personnage qui est installé dans votre
crane et qui essaie de commander va faire une sorte de condensé, de
reconstruction, que j’appelle une image-mémoire, qui va raconter les
choses, dire: ¢a s’est passé a tel moment, c’est lié a ¢a, ¢ca veut dire ca
par rapport a telle chose que j’ai faite, etc. Un peu comme ce qui vous
vient dans la téte au moment du réveil.

C’est du temps qui s’incarne dans de Pespace? !

Oui, une sorte de condensé de temps. 2
Siles souvenirs sont trés présents dans votre poésie, vos ceuvres en
prose livrent aussi une grande place & 'évocation de votre vie per-
sonnelle. Participent-elles du renouvellement de ’autobiographie?

L’intervention autobiographique n’est pas a intention autobio-
graphique. Elle se produit par le systeme de composition avec paren-
théses: & un certain moment de ce que je raconte s’introduit, dans
une nouvelle parenthése, quelque chose qui fait intervenir des élé-
ments de ma propre vie. Je ne pense pas écrire une prose autobio-
graphique mais plutdt, comme on faisait autrefois, des Mémoires:
on mettait en évidence des moments de I'existence pour illustrer autre
chose - une these philosophique, ou morale, ou de la prédiction... T1
ne s’agit pas de raconter sa vie. Il s’agit de raconter quelque chose
et, a cette occasion, éventuellement, de faire intervenir des moments
de vie.

La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains:
le titre de votre livre fait écho aux vers de Baudelaire: « la forme d’'une
ville/Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel ». Votre
démarche consiste-t-elle, & I'instar de Baudelaire, 4 chercher I'éternel
sous le fugitif?

Je n’ai pas une telle ambition... Un jour, on a demandé a Georges
Perec d’écrire un poéme sans contrainte — ce qui a été tres dur pour
lui! Parmi les choses qu’il avait trouvées, il y avait cette phrase: « Je
cherche l'éternel et 'éphémeére ». Ca répond a cette intention-la... Mais
en fait, il n’y a que des e: c’est un monovocalisme en e!

Propos recueillis par Catherine Geoffroy et
Catherine Revest
Bpi

A lire, de Jacques Roubaud

o La Forme d’une ville
change plus vite, hélas,
que le coeur des humains
(Gallimard, 1999)
» Ode a la ligne 29 des auto-
bus parisiens (Attila, 2012)
 Tokyo infra-ordinaire
(Inventaire, 2005)
» Le Grand Incendie de
Londres, La Destruction,
La Boucle, Mathématique:
impératif catégorique,
Poésie: le bibliothéque de
Warburg (Le Seuil, collec-

‘ tion « Fiction & Cie »,
2009)
« La Dissolution (Nous,
2008)

Portrait de Jacques
Roubaud sur le site
web de la Bpi
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Le Gouvernement a présenté le 7 novembre dernier un
projet de loi visant 4 permettre le mariage des couples
homosexuels. Ce texte était une promesse de campagne
de Francois Hollande et il répond 4 une demande portée
depuis des années par les associations lesbiennes, gays,
bisexuelles et trans (LGBT). Il s’inscrit également dans
un mouvement plus général, puisque plusieurs pays
européens reconnaissent déja ’union des couples de méme
sexe et céleébrent leurs mariages.

Le texte présenté par le Gouvernement prévoit d’autoriser les
couples homosexuels a se marier et a adopter sous certaines
conditions. Il permet de célébrer un mariage entre deux per-
sonnes de méme sexe résidant en France et reconnait également
les mariages entre deux personnes du méme sexe célébrés a
I’étranger avant 'entrée en vigueur de la loi. Par ailleurs, le pro-
jet ouvre aux personnes de méme sexe mariées la possibilité
d’adopter (adoption conjointe d’un enfant par les deux époux
ou adoption de 'enfant du conjoint). Il comprend également des
dispositions d’adaptation, notamment pour la détermination du
nom de Penfant adopté et pour les termes désignant les per-
sonnes exercant 'autorité parentale.

L Horo PARENTALITE
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Philippe Tastet - Iconovox

Le précédent du PaCS

Lorsqu’elle décide de proposer une nouvelle forme de recon-
naissance légale de tous les couples avec le Pacte Civil de
Solidarité (PaCS) en 1999, la France fait figure de précurseur et
ouvre la voie a 'adoption de nombreuses dispositions simi-
laires dans différents pays. A 'époque, cette nouvelle forme
d’'union répond a une forte demande sociale, notamment de la
part des couples homosexuels touchés par le sida. Le PaCS
permet, en effet, de gérer de facon plus juste les questions de suc-
cession et de transmission du patrimoine en cas de décés de I'un
des partenaires.

La discussion autour du projet de loi sur le PaCS a été l'oc-
casion d’un vaste débat sur la place de 'homosexualité dans la
société francaise. Plusieurs intellectuels ont pris position pour
ou contre cette forme de reconnaissance légale des couples de
méme sexe. Nombreux sont les citoyens qui ont alors découvert
la réalité de '’homosexualité, les médias audiovisuels ouvrant de
facon inédite leurs antennes aux témoignages de couples
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Faujour - Iconovox

d’hommes ou de femmes évoquant simplement, et & visage
découvert, leur engagement mutuel. Pour le sociologue Eric
Fassin, ce débat marque le moment d’'une « inversion de la ques-
tion homosexuelle » en France, puisque 'on serait alors passé d'une
situation ot la plupart des homosexuels n'osaient pas s’affirmer
en tant que tels dans 'espace public & une situation ou il n’est
plus accepté socialement d’exprimer publiquement son mépris
des homosexuels. Le terme encore récent d’« homophobie »
(qui date de la fin des années soixante-dix) entre a cette occa-
sion dans le vocabulaire courant. Il fera 'objet d’un dictionnaire
spécialisé publié quelques années plus tard aux Presses
Universitaires de France.
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L’'une des caractéristiques du PaCS est son universalité,
qui correspond au principe d’égalité entre les citoyens porté
par l'idéal républicain. Et de fait, les couples hétérosexuels se sont
trés vite approprié ce nouveau dispositif juridique, souvent
percu comme une sorte de « mariage a l'essai » - au point que
les PaCS liant des couples hétérosexuels sont devenus trés lar-
gement majoritaires.

Mais pour les organisations LGBT, le PaCS n’était pas
conforme aux stricts principes de 'égalité et de 'universalité répu-
blicaines: ce qu’elles revendiquaient, c’était 'ouverture du
mariage civil & tous les couples, avec les droits afférents - dis-
positions adoptées, depuis, dans différents pays européens:
Pays-Bas, Belgique, Espagne, Portugal...

La société francaise divisée?

Aujourd’hui, 'opposition au projet d’ouverture du mariage
a tous les couples reprend une partie des arguments anti-PaCS,
mais elle développe aussi une autre ligne d’argumentation.
Certains opposants rappellent la dimension religieuse du
mariage et insistent sur la condamnation de ’lhomosexualité
par les grandes religions monothéistes. Mais 'opposition se
structure essentiellement autour des questions de filiation et sur
la possibilité ou non pour les couples homosexuels d’élever des
enfants. Cette derniére position rencontre beaucoup plus d’échos,
y compris dans les rangs laics de la majorité présidentielle.
Ainsi la philosophe Sylviane Agacinski insiste-t-elle sur la
« nécessité anthropologique » pour 'enfant d’avoir deux parents
de sexes différents. Or, la stricte égalité et 'ouverture du mariage
a tous les couples entraineraient nécessairement la possibilité
pour les couples homosexuels de devenir les parents d’un enfant
adopté, puisque c’est un droit accordé aux couples mariés.

Un sondage réalisé par 'IFOP pour Le Monde montre que
dans la société francaise, les inquiétudes ne portent pas tant sur
la question du mariage que sur celle de I’'adoption. Ainsi, 65 %
des personnes sondées se disent favorables au mariage homo-
sexuel. Le regard sur ’homosexualité a aussi beaucoup évolué
depuis trente ans, puisque l'on est passé de 54 % d’opinions
plutdt positives en 1986 a 87 % en 2012. L'adoption du PaCS a repré-
senté une étape importante dans ce processus d’acceptation de
I'homosexualité.



Jiho - Iconovox

L’ouverture du mariage aux couples de méme sexe pose
des questions politiques fondamentales et interroge notre
conception concréte de 1'égalité. Car permettre aux couples
homosexuels de se marier sans leur reconnaitre le statut de
parents des enfants qu’ils élévent maintiendrait une inégalité de
fait entre les couples. Cette inégalité se justifie par I'intérét de
I’enfant si 'on considére que son équilibre passe par le fait
d’avoir des parents de sexes différents. Mais alors, reste entier
le probléme de la protection de I'enfant qui vit déja avec deux
personnes de méme sexe (et ils sont nombreux dans ce cas), dont
une seule est considérée actuellement par la loi comme son
parent.

Dans toute leur richesse et leur complexité, la question du
mariage pour tous et le débat qu’elle suscite ont un mérite:
inciter tous les citoyens & s’interroger sur la maniére dont le poli-
tique - qui les représente - peut concilier les idéaux républicains,
les réalités anthropologiques et les évolutions sociétales.

Sylvie Colley et Philippe Colomb,
Bpi

A lire
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venez! Philippe Djian

venexz.

HORS CODES:

PHILIPPE DJIAN

11 le répéte courtoisement depuis trente
ans, citant Céline: « des histoires,ilyena
plein la vie et les journaux et je n’écris pas
des histoires... ». Dans ses livres,ily a de la
vie et de la littérature. Pas des histoires.
Philippe Djian est un auteur inclassable.

Au début...

Au début, Djian habitait Fitou, dans
I'Aude. 1l passait autant de temps avec une
pioche et un pinceau a la main quavec des bibe-
rons, ou des casseroles, ou une guitare, et il
écrivait dans des cahiers, pour sa femme et ses
amis. Ses livres, des sortes d’OVNIS publiés
dés 1981, ont bouleversé 'ordre établi de la lit-
térature francaise. Longtemps, Djian s’est
tenu éloigné du milieu littéraire et média-
tique. Il n’a rencontré son premier éditeur
quapres trois livres et trois années...

Tellement secret qu’il fallait 'inventer,
Djian est alors devenu un mythe: un écri-
vain rock, un peu scandaleux. On lui a prété
les excés des personnages de ses livres. On
méconnaissait ’lhomme.

Né a Paris en 1949, il a fui le poids de la
France bourgeoise des Trente Glorieuses. Il
a fait des études de journalisme et des petits
boulots pour voyager (aux USA). Apreés
quelques réussites de pigiste, il a choisi de vivre
loin de Paris et d’étre écrivain. Un écrivain avec
femme et enfants, la méme femme depuis
quarante-trois ans. Il vit aujourd’hui beaucoup
a Biarritz, et a Paris le moins possible.

«Djian, tu es le plus grand! »

Phénomeéne extréme et unique dans la
production contemporaine, Djian est le seul
écrivain « star » (depuis le film tiré de son livre
37°2 le matin), que la critique dans le méme
temps éreinte et porte aux nues.

Dans Le Figaro, Angelo Rinaldi I'a qua-
lifié d’« Henry Miller des salles de baby-
foot » tandis que Yann Moix l'assassinait:
« Philippe ne régresse pas dans le moyen: il
progresse dans le nul ». Pierre Lepape, dans
Le Monde, le classait parmi les grands: « son
style est une morale, une maniére de com-
prendre le monde et d’agir sur lui » et dans
L’Evénement du jeudi, Jérome Garcin sécriait
«Djian, tu es le plus grand! »

Djian a aujourd’hui soixante-deux ans,
il est deux fois grand-pére, il a publié une ving-
taine de livres sous l'étiquette « roman ».
Ecrivain tout 4 la fois populaire et étudié a
P'université, il fédere déja plusieurs généra-
tions de lecteurs.

Ses lecteurs et ses lectures

Depuis longtemps, il ne fuit plus les
entretiens et les festivals, mais jamais il ne fait
des dédicaces en librairie ni ne répond aux
courriers. Il pense que la relation avec le
lecteur est intime, de I'ordre d’une relation
amoureuse.

Ses lecteurs, Djian leur fait du bien. Il ne
les prend jamais en traitre, ne les manipule
pas. Derriere son clavier, il mesure I'invrai-
semblable chaos de la vie contemporaine.
Rien n’est sacralisé. Il a toujours écrit en
laissant la porte ouverte sur la vie familiale,
sans se couper de la réalité qui 'entoure.

Pour cela, on le dit plus écrivain améri-
cain que francais. Ce n’est d’ailleurs pas en
France qu'il trouve ses lectures personnelles,
mais plut6ét aux Etats-Unis, ol beaucoup
d’écrivains, a ses yeux, ont changé la littéra-
ture. Dans Ardoise, Djian évoque sa dette
envers Salinger, Céline, Cendrars, Kerouac,
Melville, Miller, Faulkner, Hemingway,
Carver et le précieux Brautigan...

Pas d’histoires, pas de lieux. Pas de plan.

En 2012, avec la sortie de « Oh... », qui
lui a valu le prix Interallié, Djian a pu redire
que les histoires et les personnages, sur les-
quels les journalistes toujours s’attardent,
il s’en fichait absolument. « Ce qui doit faire
avancer un livre, ce n’est pas I'histoire, mais
le rythme de Iécriture. Comparons le rythme
au courant d’une riviere et I’histoire au pay-
sage défilant sur les rives. Lorsclue le courant
s’arréte, tout se met a pourrir ~. »

Pas de topographie, de lieux définis et
identifiables. Pas de personnages aux psycho-
logies préétablies, ni de logique d’intrigue, de
cohérence dans la construction.

Pourquoi écrire? Pour découvrir quelle
part d’eux-mémes « ses personnages » vont
réussir enfin a comprendre. Et quelle part de
lui-méme...

1 Philippe Djian revisité, Les Flohic éditeurs, 2000

DR.



Pas de brouillons. Seulement une pre-
miére phrase qui donne le départ et laisse se
développer un motif, comme une basse
continue, détermine peu a peu les personna-
lités, leurs rapports inattendus, les boule-
versements insensés, les chutes imprévisibles.
Lui, qui affectionne particuliérement les
neeuds, il tire les ficelles, dénoue et renoue.
1l écrit. Page apres page, en pavés compacts
sans marges. Comme un artisan dépose ses
outils sur P'établi, il pose le soir une page
sur une page de la veille. Djian ne tolére
aucune correction sur ses manuscrits. Il a suf-
fisamment tordu la langue, poli sa phrase. La
phrase exacte qu’il s’autorise a écrire sur
son clavier est définitive.

On vit, on souffre

On souffre beaucoup chez Djian, on
affronte les pires cataclysmes naturels, les acci-
dents. On disparait fréquemment et on meurt
souvent. Le monde est noir, les livres de
Djian le sont aussi, a outrance. « On ignore
quelle énergie secrete emmene ’écriture
de Djian, presque indépendamment de sa
personne, vers des noirceurs toujours renou-
velées, comme il craignait d’étre fade, de men
jamais faire assez » souligne Didier Jacob dans
Le Nouvel Observateur. Mais la nature est bien-
faisante, et le ciel radieux. « J’ai tant de mal
a croire qu'une telle chose me soit arrivée par
un ciel si bleu, par ce sibeau temps. » peut-
on lire dans « Oh... ».

Le bureau, écriture de
Vers chez les blancs,
a Paris en 1999

DR.

Chez Djian, cohabitent I'exces de vio-
lences, les paysages sublimés, les embras-
sades viriles, les tendresses conjugales et
paternelles.

Le goflit du risque

En France on ne plaisante pas avec la lit-
térature. Et pourtant, Philippe Djian, le
sombre, est 'auteur des passages les plus
droles et risqués de son époque, piquant
dans ses récits des sortes de banderilles
audacieuses. « Il découpait le silence en ron-
delles avec sa respiration » ose-t-il par
exemple dans Bleu comme l'enfer.

Chez lui, les mots rares pimentent des
espiéglerie§, délicieusement, comme dans ce
passage d’Echine. « Ses jambes étaient repliées
sous elle, ses bas brillantaient ses genoux, sa
jupe était tendue comme un tambour et
ensuite il y avait son corsage et la fine bretelle
qui croisait sa clavicule et la perle qui pen-
dulait a son oreille. »

Certaines images sont méme éperdument
« kitch », mais nécessairement apaisantes.
Ainsi, dans Assassins: « [...] un filet d’or pur
clignotait entre les cimes des sapins et 'azur,
par-dessus les pavillons, rincé par le vent
qui avait rugi toute la nuit, avait une douceur
idéale. »

Philippe Djian ne se prend pas vrai-
ment au sérieux mais il peut dire: « Quand
je crée je suis enfin le maitre de mon univers ».
Alors, il sautorise tout et, par exemple, nwécrit
pas des bluettes.

A lire sur Philippe Djian

» Entrenous soit dit, entretiens

avec Jean-Louis Ezine, Pocket,

1995

« Philippe Djian revisité, entre-
tiens avec Catherine Flohic, Les
Flohic éditeurs, 2000

Le gofit du sexe

11 le dit, Pécriture du sexe, voire la
pornographie, demandent la plus grande
attention. Et il accumule des trouvailles éro-
tico-comiques, obscenes, dramatiques et
méme romantiques. « C’était vraiment fan-
tastique, sa fente s'est mise & mousser et je me
suis occupé de ¢a rapidement, j'ai commencé
a voir des petits points lumineux un peu
partout. » (Zone érogéne, 1984). Et, toujours,
humour et dérision: « Quand ca vient, elle me
presse les bourses avec douceur. Si bien que
chacune de mes giclées menace de lui ressortir
par les narines. » (37°2 le matin, 1985).

1l s’est vu décerner un prix littéraire
pour « Oh... », un roman « total Djian » Il écrit
des chansons avec Stephan Eicher, son
« frere ». Philippe Djian est un écrivain plein
d’avenir!

Catherine Flohic

[2)
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RENE PASSET
ECONOMISTE

DU TEMPS LONG

Méme les poétes et les réveurs, René
Passet les réconcilierait avec
I’économie. Car avec lui, elle devient
une discipline aussi morale que scien-
tifique, liée a tous les autres savoirs,
attentive aux évolutions de lalongue
durée, alavie. Une science « humaine »,
au sens propre du terme.

Comment étes-vous devenu économiste?

Au moment d’entreprendre des études
supérieures, jai découvert, un peu par hasard,
deux grands économistes frangais de Iépoque:
Gaétan Pirou et Francois Perroux. A partir
de 13, tout s’est enchainé.

A l'université, tout de suite apres la
guerre, on m’a d’abord enseigné 'économie
néoclassique: une histoire de rouages bien
huilés, censés nous ramener infailliblement
a équilibre. Mais ce n’était pas I'expérience
que j’avais de la vie. Jai été tres vite séduit
par la pensée de Keynes: un monde d’« incer-
titude radicale » avec des individus impar-
faits, dotés de passions et de pulsions.

Ensuite, je me suis intéressé au dévelop-
pement économique. Et a travers lui, je me
suis heurté aux problémes de 'environne-
ment et de la biosphére relevant de sciences
de lanature. Cela na conduit a me doter d’'une
culture transdisciplinaire.

René Passet

Jai rencontré alors le fameux Groupe des
Dix, grace auquel j’ai eu la chance de tra-
vailler avec des biologistes, des sociologues,
des physiciens, des informaticiens, des anthro-
pologues de réputation internationale.

Cette transdisciplinarité qui vous caractérise
vous a valu la réputation d’« économiste
hétérodoxe ». Vous définiriez-vous aujourd’hui
encore comme cela, alors que I’économie a
évolué pour se rapprocher d’autres sciences,
notamment de la psychologie, de la psycha-
nalyse?

Peu m’importent les étiquettes que I'on
me colle. Je considére qu’'une science est
une facon d’interroger le réel. Ainsi, I'éco-
nomiste britannique Kenneth Boulding
constatait que Cromwell avait une verrue sur
le bout du nez; pour le physicien, disait-il,
cette verrue représente un conglomérat
d’atomes et de molécules, pour le biolo-

Cycle de conférences
Mots d’économie
® Lundi 14 janvier:

L’économie « immatérielle » par
René Passet, Professeur émérite

d’économie a 'université Paris 1-

Panthéon-Sorbonne
® Lundi 11 février:
L’argent, la monnaie par Jean-

Marc Daniel, Professeur a ’'ESCP
Europe, directeur de rédaction de

la revue Sociétal

o Lundi 25 février:
Spéculation et « dette sou-
veraine » par Xavier Timbeau,

directeur du département Analyse

et Prévision de 'OFCE.

19 h - Petite Salle

® Séances suivantes: 8 avril, 5 juin

giste, un dysfonctionnement des cellules
nasales, et pour ’économiste, rien... sauf
si Cromwell avait décidé de consacrer une
somme d’argent a son extraction.

L’économie est le lieu d’ot1 j’interroge
le monde, mais je ne veux pas que ce soit ma
prison. Pour répondre aux questions que
je pose, j’ai besoin du savoir des autres dis-
ciplines et je ne vois pas au nom de quoi
on m’interdirait d’y recourir. J’approuve
donc tout effort de 'économie pour aller
dans ce sens.

Léconomie se présente comme une science,
avec des modéles mathématiques. Pensez-
vous qu’elle soit une science exacte?

Jai enseigné les mathématiques éco-
nomiques pour avoir le droit d’en critiquer
certaines utilisations. Elles sont un instru-
ment de formalisation et de déduction
extrémement puissant. Mais on s’égare

Photo de Lorenzo Weiss © Bpi



lorsquon en fait la logique réductrice autour
de laquelle on reconstruit une discipline.
Ainsi, dans le langage de 'axiomatique
contemporaine, I’équilibre économique
implique la « convexité » des fonctions
(dont découle la substituabilité des biens).
Mais il ne faut pas confondre, comme le
font certains économistes, une condition
mathématique avec une propriété du réel.
Les vrais économistes mathématiciens,
comme Debreu ou Allais, ne s’y trompent
pas et ne nous trompent pas.

Cette dérive vers des mathématiques abs-
traites explique-t-elle que 'économie soit
aveugle dés qu’il s’agit de prévoir, et en
particulier de prévoir les crises?

A cette raison, il faut en ajouter une
autre, plus profonde: le monde est en évo-
lution permanente et passe par de grandes
mutations — du paléolithique au néolithique,
des sociétés agricoles a la révolution méca-
niste industrielle du XVIII¢ siécle, de celle-
ci a la révolution énergétique amorcée au
XIXe siecle. Aujourd’hui, avec I'ordinateur,
c’est encore un autre monde qui apparait,
un saut dans 'immatériel.

Le Groupe des dix

Les systémes évoluent plus vite que
les conventions auxquelles s’accrochent
les théories économiques. On pense alors a
cette image de Régis Debray: une piéce de
théatre antique dans laquelle les acteurs
entreraient en scéne en portant le masque
de la scéne précédente. Personne n’y com-
prendrait rien. Nous interprétons les crises
du monde actuel avec les catégories men-
tales de la période précédente. Et nous
n’avons aucune prise sur elles.

Vous parlez de « saut dans Fimmatériel » alors
que les hommes politiques pronent la réin-
dustrialisation...

Chaque société véhicule a la fois les
activités correspondant aux conditions du
présent, des survivances du passé et les
germes de P'avenir. Méme dans un monde mt
par « 'immatériel », beaucoup d’activités
industrielles sont appelées a durer long-
temps, a condition de s’adapter. Je suis per-
suadé, par exemple, que I'industrie automobile
subsistera, griace au développement de véhi-
cules a faible consommation et a ’'adop-
tion de carburants respectueux de
I’environnement. La recherche et I'inno-
vation devraient donc occuper une place
prépondérante dans nos sociétés.

Ce groupe informel a réuni,
de 1969 a 1976, non pas dix
intellectuels mais une ving-
taine. Biologistes, psycho-
logues, médecins, socio-
logues, philosophes, ils sou-
haitaient pratiquer entre
eux la « fertilisation croi-
sée » des connaissances et
les articuler avec wune
réflexion sur le gouverne-
ment de la Cité.

Le Groupe des Dix a compté
notamment pour participants:
René Passet, Jacques Robin,
Henri Atlan, Joél de Rosnay,
Henri Laborit, André Leroi-
Gouhan, Edgar Morin, Michel
Serres, Robert Buron et, de
maniére plus épisodique,
Jacques Attali, Jacques Delors
et Michel Rocard.

Vous avez été le premier président du conseil
scientifique d’Attac. Comment concilier
économie et engagement politique?

Le militantisme est 'engagement par
lequel chacun exprime les valeurs qui don-
nent sens a sa vie; la chaire est le lieu ou 'on
tient un discours qui se veut rationnel et
exposé a la réfutation. En principe, les deux
domaines ne se recoupent pas. Mais que
serait un idéal qui ne s’enracinerait pas
dans une bonne analyse du réel? Et que
serait une économie qui prétendrait traiter
de questions comme le bien-étre, les inéga-

lités ou la place de la personne dans la 37

société, sans jamais s'engager dans le champ
des valeurs? Ces derniéres sont a la fois
incontournables et scientifiquement indé-
montrables.

Alors, que faire? Lhomme de science
doit se tenir aussi longtemps que possible
dans les limites du discours réfutable, et
lorsqu’il a conscience de franchir ces limites,
dire clairement a ses auditeurs qu’a partir
de ce moment, ses conclusions se ratta-
chent a un systéme de valeurs, que chacun
est libre de partager ou non. Le fameux
TINA (« There is no alternative ») de
Madame Thatcher est une pure ignominie.

AlirealaBpi:

Le Groupe des Dix ou Les avatars
des rapports entre science et
politique de Brigitte Chamak

(Le Rocher, 1997)

Cote: 5.3 CHA
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Pensez-vous que la situation actuelle soit com-
parable avec celle de 19292 Quel type de
mesures devrait-on prendre?

Comparable, stirement, par la répéti-
tion des erreurs conduisant a créer de toutes
piéces les problémes que 1’on prétend
résoudre. Par quel aveuglement peut-on
croire que c’est en comprimant les revenus,
et donc la consommation, que I'on va relancer
la croissance et résorber les déficits?
Comment ne pas comprendre que 'excédent
commercial de certaines nations implique
nécessairement l'existence de pays débi-
teurs? La rigueur plonge des populations par-
faitement innocentes dans la détresse et
aggrave les crises.

Il nous faut apprendre a penser le pré-
sent dans les temps longs de ’évolution.
Si, nous dit David Brower en évoquant le récit
de la Geneése, le monde a été fait en une
semaine, la révolution industrielle est
apparue il y a un quarantieme de seconde.
Notre économie, née avec cette révolution,
est donc la science du quarantiéme de
seconde. Elle ne nous livre ainsi qu'une
vision des choses réduites a leurs seuls
aspects immédiats. Cela conduit a des absur-
dités. Il importe de tirer les économies vers
le haut plutdt que vers le bas, mais nous
attendons toujours notre prochain Keynes.

Propos recueillis par
Marie-Hélene Gatto
et Catherine Geoffroy,
Bpi

René Passet

Né en 1926 a Beégles
(Gironde), il a d’abord étudié
Péconomie a I'Université de
Bordeaux. Devenu Professeur
agrégé en 1958, René Passet a
enseigné dans plusieurs uni-
versités, (Rabat, Bordeaux,
Paris) et il est aujourd’hui
professeur émérite de Paris 1-
Sorbonne.

Spécialisé en économie du
développement, René Passet
est un pionnier de 'approche
transdisciplinaire, prenant en
compte tous les paramétres
de lenvironnement et du
développement durable. Sa
prédilection pour les
approches en termes de sys-
témes complexes s’est expri-
mée dans ses enseignements
de « bioéconomie » comme
dans les travaux du labora-
toire C3E (Centre Economie,
Espace, Environnement), qu’il
a créé au sein de I'Université
de Paris 1.

René Passet est aussi un
homme engagé, qui dénonce
l'ordre économique actuel
dominé par l'idéologie néo-
libérale.

A lire de René Passet :

» La Bioéconomie de la derniére
chance (Les liens qui libérent,
janvier 2013)

« Les Grandes Représentations du
monde et de l'économie & travers
l'histoire : de l'univers magique
au tourbillon créateur... (Actes
Sud, 2012)

o L’Illusion néo-libérale (Fayard,
2003)

« Le Monde n’a plus de temps &
perdre, de René Passet, Stéphane
Hessel, Edgar Morin, Michel
Rocard, Peter Sloterdijk, Mireille
Delmas-Marty, Michael W. Doyle,
Bernard Miyet (Les liens qui libe-
rent, 2012)

« Pour un nouvel imaginaire poli-
tique, de René Passet, Mireille
Delmas-Marty, Edgar Morin,
Riccardo Petrella, Patrick Viveret
(Fayard, 2006)
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SUR NOS ECRANS,
ON PEUT AUSSI LIRE
DES LIVRES!

La Bpi vous propose plus de
15 000 livres numériques. Ce
terme désigne des livres en
majorité déja disponibles en
version papier, mais cette
derniére n’est pas forcément
disponible 4 la Bpi.
Actuellement, tous les livres
numériques de la Bpi sont
accessibles a ’intérieur de
la bibliothéque sur tous les
postes informatiques. L’accés
est libre, gratuit et sans limi-
tation de durée. Vous pouvez
lire en toute tranquillité et
les choix sont variés.

Vous aimez la bande
dessinée? Venez découvrir les
3 000 albums en ligne sur
Izneo. Tous les genres sont
représentés, de 'aventure au
fantastique en passant par 'hu-
mour, et bien évidemment les
mangas. Vous pourrez ainsi
relire les grands classiques de
la BD franco-belge, découvrir
les représentants de la
nouvelle bande dessinée. Des
nouveautés sont réguliére-

ment mises en ligne, avec des
choix toujours éclectiques,
depuis les Bidochonsjusqu’au
premier album de la série « Le
club des 27 » : Amy Winehouse.

Sivousvous intéressez a
la littérature contemporaine
francophone, Publie.net met
en ligne des textes inédits d’au-
teurs: Francois Bon, Eric
Chevillard, Patrick Deville,
Didier Daeninckx...

En informatique, les livres
numériques sont indispensa-
bles pour disposer de données
mises a jour. Dans ce domaine,
la bibliothéque vous propose
250 ouvrages en anglais de
I'éditeur américain O'Reilly,
consultables sur « Safari
Techbooks online ». Et sur la
« Bibliothéque numérique
ENI », le management cétoie
I'informatique, avec des titres
comme Réussir votre projet
e-learning ou Sécurité infor-
matique: Ethical Hacking...
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Indispensables pour vos
recherches et également dispo-
nibles en ligne, les incontourna-
bles encyclopédies « Que
sais-je » et « Repéres », deux
collections qui vous offrent une
documentation synthétique de
qualité pour bien démarrer vos
exposés et vos dossiers.

La Bpivous permet aussi
d’accéder de chez vous a
Bibliovox: plus de 8 000 docu-
mentaires grand public en
économie, sciences humaines,
droit, développement personnel,
vie pratique et professionnelle,
ainsi que des titres pour la
jeunesse. Pour y accéder, c’est
trés simple, créez un compte a
partir de votre adresse mail
quand vous étes a la Bpi. Vous
pourrez ensuite vous connecter
aloisir dans cette offre de livres
numériques, personnaliser votre
bibliothéque et annoter vos
lectures.

Le service des Ressources élec-
troniques
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Pour accéder aux livres numé-
riques depuis les postes infor-
matiques de la Bpi, allez sur
« Recherche documentaire »,
puis « Sites web et bases de
données » et tapez le nom de
la ressource, « Que sais-je »
ou « ENI » par exemple.
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