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La bibliothèque de Beaubourg, « Bob », fonctionne comme
un véritable mythe individuel et collectif : l’enquête que livre
ici Philippe Galanopoulos sur les communautés Facebook consti-
tuées autour la Bpi le montre bien. Ainsi, même l’attente dans
l’interminable queue certains jours d’hiver est revendiquée
comme un parcours initiatique permettant d’en parler comme
d’une expérience réservée à quelques élus.

Plus qu’une bibliothèque fonctionnelle, pourvoyeuse de
livres et de connaissance, la Bpi est vécue comme un lieu magique
où, par une sorte de courbure de l’espace-temps, des mondes
habituellement parallèles se rencontrent. Des bulles d’intimité
se forment en toute promiscuité, la culture standard jouxte la
marginalité, la rêverie sans objet côtoie l’acharnement à réussir.

La Bpi aura vu se préciser, interférer, diverger bien des
destins en cette période de la jeunesse où l’on s’apprête à basculer
dans le grand bain de la vraie vie. Parfois même, c’est tout au
long de l’existence, jusqu’à un âge avancé, qu’elle aura façonné
ses adeptes. Elle semble en garder partout les traces impalpa-
bles. Comment s’étonner, alors, qu’elle soit d’emblée vécue sur
le mode de la nostalgie, comme si le simple fait d’y entrer pour
la première fois faisait ressurgir les fantômes d’un passé que
l’on a toujours connu, à l’instar du fameux temps retrouvé?

La Bpi est une institution culturelle qui ne possède aucun
chef d’œuvre impérissable, mais, plus que beaucoup d’autres
dans Paris, elle marque à jamais ceux qui la fréquentent. D’être
elle-même, elle se rend indispensable, avec une façon incom-
parable de susciter les cohabitations les plus improbables et
de construire un temps à part. C’est pourquoi les nécessaires
évolutions auxquelles la Bpi doit consentir à présent pour rester
la bibliothèque pilote qu’elle fut dès l’origine ne sauraient rompre
le charme « du côté de chez Bob ».

Patrick Bazin
Directeur de la Bibliothèque publique d’information

Le titre de cet édito est dû à Arielle Rousselle, responsable des Éditions de la Bibliothèque
publique d’information.
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DU SLAM À L’ÂME
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Propos recueillis par
Catherine Geoffroy

Mammy slam
(66 ans)

VVous êtes une habituée de ces ateliers?
Oui. Je suis passionnée! J’ai vécu un divorce
et, du coup, j’ai voulu faire autre chose de ma
vie. Je me suis dit: tiens, le slam, c’est quelque
chose pour les jeunes, pour les « nouveaux »,
donc quelque chose de nouveau pour
démarrer une nouvelle vie.
Pratiquez-vous le slam à l’extérieur?
Je fréquente un atelier théâtre où on s’endort
à mourir, où c’est chaque fois le même plan
de séance. Au bout d’une demi heure que je
m’y emmerde, ça y est, je fiche la pagaille: je
fais du slam!

Frédéric
(46 ans)

Malheureusement, je n’arrive pas à libérer ma
main pour écrire.
Il faut le groupe il me faut la « consigne ».
La consigne est une contrainte qui libère l’esprit
l’esprit rebelle, l’esprit contredisant
et la main s’anime, rature, essaye, écrit.
Et puis, on lit.

Elisabeth
(51 ans)

Comment êtes vous venue au slam?
Comme Sophie, ici présente, je fais partie des
RASED [Réseaux d’aide aux élèves en diffi-
culté]. Nous travaillons avec des jeunes de
douze ans, qui ont des problèmes de compor-
tement et ne trouvent aucun intérêt pour
l’école. Nous voulions mener avec eux un
atelier de slam, parce qu’il y a le corps, la voix,
l’écriture. Cet atelier à la Bpi est pour nous
une aide, un support.
Vous l’utilisez donc plutôt à titre profes-
sionnel?
Oui, mais j’y trouve aussi un plaisir personnel.
Ça me fait du bien de me lancer un défi, de
me présenter telle que je suis. J’ai été très
surprise par certains de mes textes: des choses
sont venues dans l’écriture, spontanément.
Pratiquez-vous aussi d’autres formes comme
rap, le hip hop?
Non. Ce que j’aime dans le slam, c’est la grande
diversité dans les tons et dans les références
culturelles – pas exclusivement aux cultures
des cités.

Sophie
(38 ans)

Comme Elisabeth, trouvez-vous dans cet atelier
plus qu’un apport professionnel?
Oui. Il me donne une meilleure connaissance
de moi-même, c’est un peu ma thérapie: dans
les jeux sur les mots, ce qui sort, ce sont mes
préoccupations profondes.
Grâce aux contraintes d’écriture que l’on vous
donne?
Oui, mais surtout dans ce que j’écris chez
moi, entre deux ateliers. L’écriture slam me
convient bien parce que c’est court, oralisé
et qu’il y a un rythme, parlé et chanté. Ça
procède de l’écriture automatique.

vous avez
la parole

Manon
(27 ans)

Comment avez-vous découvert ces ateliers?
Par la newsletter de la Bpi. Et comme j’aime
beaucoup écrire, je me suis dit que ces ateliers
correspondaient à ce que je recherchais.
Y avez-vous trouvé votre place?
Oui, je commence à bien m’habituer, à
connaître les gens. Je suis dans une recherche
d’écriture, et ces ateliers m’ont permis de
maîtriser beaucoup plus mon processus
créatif. Mais il faudrait que je progresse encore
pour pouvoir envisager un jour de gagner ma
vie avec l’écriture.
Venez-vous aussi à la Bpi pour vos études?
Pour mes études, non: je suis vendeuse – mais
à temps partiel, ce qui me laisse un peu de
temps pour venir.

Slam tribu:
slamtribu@hotmail.fr
www.slamtribu.com

Inscription aux ateliers:
01 44 78 44 52
verdeille@bpi.fr

La Bpi organise des ateliers
d’écriture slam, ouverts à tous,
animés par le collectif Slam
tribu, et régulièrement ponc-
tués par des scènes ouvertes.
Paroles d’apprentis slammeurs…



�
4en

 b
re

f

« AU PLAISIR
DE VOUS
LIRE »
Ce ne sont pas des œuvres, juste des
fragments de vie, écrits ou griffonnés
dans les marges de la littérature. Les
correspondances d’écrivains nous
éclairent sur leur quotidien, leurs sen-
timents, et même parfois les méca-
nismes de leur création.
Venez lire les lettres d’écrivains qui
ont changé votre vie, venez écouter
des lectures de ces correspon-
dances.
Fauteuils, balconnets et tapis rouge
vous accueilleront en récréant sur la
Piazza l’espace de connivence pro-
pre à l’échange épistolaire.

À vous de lire!
Correspondances
Samedi 28 mai
14 h à 22 h - Piazza
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OBJECTIF:
BAC!
Cette année pour vous aider à révi-
ser le Baccalauréat, nous vous pro-
posons quatre rendez-vous consa-
crés successivement à la philosophie,
à l’économie, aux SVT et à la géo-
graphie. Pendant une heure, un pro-
fesseur abordera une notion du pro-
gramme sous un angle original. Une
heure de pause active, avant de
retourner bachoter!

Les mercredis 4, 11, 18 et 25
mai - 17 h
À proximité du bureau
Sciences sociales, niveau 2

LU ET
DÉSAPPROUVÉ
Un livre est une fenêtre, un outil de
liberté, une ancre aussi pour la
mémoire, un témoin. Le livre est
donc potentiellement dangereux. Il
peut ébranler l’ordre moral, le pou-
voir politique ou religieux, défier des
intérêts économiques.
L’exposition « Éditeurs les lois du
métier » présente l’édition française
généraliste depuis l’après-guerre à
travers les procès, affaires et limita-
tions de diffusion auxquels elle s’est
trouvée confrontée. On y découvre
aussi les stratégies adoptées par les
éditeurs pour continuer à publier.

Éditeurs, les lois du métier
Bibliothèque francophone
multimédia de Limoges (Bfm)
1er avril - 7 mai 2011

L’exposition sera ensuite pré-
sentée à la Bpi (novembre 2011 -
janvier 2012) puis à l’Imec
(Institut Mémoires de l’édition
contemporaine).
Coproduction Bpi - Bfm - Imec

PARLONS DU
FANATISME
Guerre sainte, martyres, kamikases,
attentats... Pour un peu, les violences
de notre XXIe siècle commençant
nous conduiraient à réduire le fana-
tisme à l’aveuglement religieux.
Pourtant, nous aurions tort d’oublier
que le fanatisme peut être aussi poli-
tique, idéologique, identitaire et qu’il
emprunte parfois les dehors de la rai-
son. La frontière entre conviction,
engagement, radicalité et fanatisme
n’est pas toujours bien nette et le mot
« fanatique » s’avère bien utile pour dis-
qualifier l’adversaire dont on ne par-
tage pas les idées…
Alain Badiou et Alberto Toscano
débattront de la passion politique
et de son rapport avec la vérité et la
philosophie.

Fanatisme et/ou fidélité : 
politique et vérité aujourd’hui
Jeudi 19 mai - 19 h 30
Petite Salle
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Pourquoi la Bpi a-t-elle décidé d’être présente sur Facebook?
Vingt millions de Français ont un profil sur Facebook: si la

Bpi veut élargir son audience, c’est là qu’elle doit être! Elle y a déjà
une identité institutionnelle, à laquelle s’ajouteront, courant 2011,
des identités thématiques qui permettront de fédérer les usagers
abonnés aux flux d’actualités de la bibliothèque au sein de commu-
nautés d’intérêt. Ces flux pourront être ciblés en fonction des profils.

Parallèlement, nous travaillons à la constitution d’une iden-
tité professionnelle pour échanger avec des bibliothécaires présents
sur Facebook.

Enfin, nous allons mettre sur Facebook notre service de
questions/réponses, BiblioSésame : tous les internautes pour-
ront ainsi enrichir ou contredire la réponse du bibliothécaire.
La diffusion du savoir sera davantage participative.

Une institution comme la Bpi a-t-elle sa place dans la logique
de flux propre aux réseaux sociaux?

Ce qui caractérise le réseau, c’est le bouche-à-oreille numérique.
Si quelqu’un est intéressé par les contenus recommandés par la
Bpi, il va la recommander à ses amis. Être présent sur Facebook
permet ainsi d’inscrire la bibliothèque dans l’environnement quoti-
dien des internautes. L’unique moyen de s’informer ne sera plus
de chercher l’information sur la page de la Bpi: l’information arrivera
directement via le flux du réseau social.

Ainsi, la bibliothèque participera à la diffusion du savoir
différemment, par la conversation, et non plus seulement par le
biais des collections, d’un savoir en stock, archivé, classé.

Qu’en est-il de la Bpi sur Twitter?
Twitter est un réseau ciblé essentiellement sur des jeunes très

connectés, ou des spécialistes de l’échange en temps réel, comme
les journalistes. Son nombre de connexions va croissant, mais le
nombre d’abandons aussi.

Le fil Twitter de la Bpi est surtout destiné aux usagers du lieu,
il donne des informations pratiques au jour le jour: longueur de la
file d’attente à l’entrée, fonctionnement ou non du wifi, etc.

À l’avenir, nous proposerons des fils
thématiques. En outre, nous utilisons de plus
en plus Twitter pendant nos événements
culturels (débats, colloques, etc.), pour que
les gens puissent poster des questions et
des commentaires en direct. Nombre de
débats sont déjà filmés et diffusés en direct
sur notre site, Twitter y apporte une valeur
ajoutée: l’interactivité.

Nous prévoyons aussi de créer un
espace d’expression associant Facebook

et Twitter, pour permettre au public de commenter l’événement
sur la page Facebook de la Bpi – car tous les internautes ne sont
pas sur Twitter, qui, en plus, limite les messages à cent quarante
caractères.

À l’heure actuelle, Facebook fait l’objet de critiques notamment
au sujet des droits d’auteurs, de la violation de la vie privée, etc.
N’est-ce pas un peu gênant?

Il me semble que ces phénomènes ont été un peu exagérés
par la presse. D’ailleurs, presque aucun usager de Facebook ne dit
tout à fait la vérité sur son profil. C’est un espace public où l’on se
« déguise ».

Le plus préoccupant, c’est la place que prend Facebook sur le
web. Le nombre de liens recommandés venant de Facebook est
phénoménal! Aux États-Unis, le trafic de Facebook est supérieur
à celui de Google! Cette puissance de recommandation fait peser
une menace sur la pluralité du web. Le risque d’hégémonie est d’au-
tant plus réel que, sur Facebook, on peut tout faire: publier des infor-
mations, chatter, envoyer des mails, etc., si bien qu’un certain nombre
de jeunes ne passent plus que par Facebook. Espérons que ça n’est
qu’un phénomène de mode passager…

Quoi qu’il en soit, notre rôle est de faire se rencontrer des
contenus et des gens, donc Facebook constitue un passage obligé,
sans être exclusif d’autres outils. Aussi les bibliothécaires doivent-
ils l’envisager comme une valeur ajoutée: au lieu de déplorer l’usage
qui en est parfois fait, ça vaut le coup de faire l’effort d’y apporter
des contenus et des services de qualité. Les réseaux sociaux et les
bibliothèques sont vraiment complémentaires!

Propos recueillis par
Philippe Berger, Bertrand Dommergue
et Catherine Geoffroy

actu
D

.R
.

RÉSEAUX SOCIAUX:
THE PLACE TO BPI

Depuis peu, la Bpi est présente dans les réseaux sociaux,
à commencer par Facebook et Twitter. Pourquoi? Comment?
Interview de Silvère Mercier,
responsable de la médiation numérique à la Bpi.

Silvère Mercier

Fin
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actuQUAND LES BEAUBOURGEOIS
PARLENT DE BOB

o
Fans de la Bpi et spleen étudiant

Il existe actuellement une vingtaine de
groupes Facebook liés directement à la
Bpi. Créés par des étudiants (ou des ex-
étudiants), ces groupes comptent aujourd’hui
plus d’un millier de membres. Qu’ils soient de
fidèles usagers ou des nostalgiques du lieu, les
« fans » de la Bpi profitent du vaste réseau social
qu’est Facebook pour poster des commentaires
sur la bibliothèque et les personnes qui la
fréquentent.

Pour les membres de ces groupes, il n’est
pas question de parler de la Bpi comme d’une
institution. En témoigne le nom qu’ils ont choisi
de donner à la bibliothèque. Pour eux, la Bpi,
c’est « Bob », le diminutif de « Beaubourg ». Les
étudiants ne vont donc pas à la bibliothèque,
ils vont à « Bob », comme s’il s’agissait de rendre
visite à un ami connu de longue date.

Les occupants du lieu sont également
rebaptisés par les membres des groupes
Facebook. Pour ces derniers, les bibliothécaires,
ce sont les « bépéistes » et les usagers les « beau-
bourgeois », les « beaubouristes », voire les
« beaubouriens ».

Quant à la bibliothèque, c’est un endroit
qu’ils qualifient volontiers de studieux, car, en
effet, les étudiants y viennent en priorité pour
travailler. C’est aussi, à leurs yeux, un lieu
exotique. Les uns évoquent le « cadre surréa-
liste » constitué par le Centre Georges Pompidou,
les autres décrivent la multitude « des person-
nalités étranges » qu’ils y côtoient au quotidien.
Enfin, pour certains, Bob est un véritable lieu
de perdition. Autrement dit: un lieu où ils ont
passé – et donc perdu – beaucoup trop de temps.

La plupart d’entre eux affirment que
fréquenter la bibliothèque induit un certain
« style de vie ». L’un des membres de ces groupes
va même jusqu’à parler d’un « Bob spirit »! Quant
à ceux qui en sont sortis, ils y reviennent ou y
repensent avec émotion. C’est ça le fameux
spleen étudiant: l’impossible retour en adoles-
cence et l’attachement aux lieux importants qui
ont marqué cette période de leur vie.

Ils sont étudiants et fréquentent
régulièrement la Bibliothèque
publique d’information. Par atta-
chement pour ce lieu, ils ont décidé
de se retrouver sur Facebook, où
ils ont créé différents groupes
consacrés à leur bibliothèque. C’est
là qu’ils postent, jour après jour,
leur petit billet d’humeur, dans un
style résolument potache.
En nous offrant un autre regard
sur la Bpi, les groupes Facebook
nous révèlent, au fond, une dimen-
sion cachée du lieu, qui méritait
bien une petite visite…
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Quant à l’identité de Bob, elle semble étroi-

tement liée aux personnes qui la fréquentent
et, en premier lieu, à ceux que les étudiants consi-
dèrent être des « idoles » ou des « stars ». Ce sont
les « habituels » du lieu. Ceux-là focalisent leurs
regards, monopolisent leur attention. Il y a, tout
d’abord, le célèbre Black Dandy, autoproclamé
« Ambassadeur du Ghetto », que l’on remarque
à son costume en velours, à son chapeau haut-
de-forme et à sa canne pimp 1. Ce personnage,
qui suscite bien des interrogations, fait même
l’objet d’un groupe intitulé « À la recherche du
Duc de Beaubourg ».

Il y a ensuite – et dans le désordre :
« Monsieur Marcel de la Bpi », sosie non-officiel
de Philippe Lucas (en brun); « Le Père Fouras »,
tantôt baptisé « Petit Papa Noël » et tantôt « Karl
Marx »; ou encore « La dame en bleu ». D’après
certains, il existerait même une Reine de
Beaubourg! Mais c’est au fond tout le melting
pot de la Bpi qui est longuement décrit par ces
fans inconditionnels du lieu.

Beaubourg sinon rien!
On l’aura compris, les étudiants des groupes

Facebook entretiennent avec leur bibliothèque
une relation de tendresse et de nostalgie.
« Beaubourg me manque », écrit l’un d’eux, et
pour un autre : « La Bpi est un mythe qu’il
convient de cultiver ». Tous ces témoignages
démontrent que, s’ils n’utilisent pas beaucoup
les collections pour travailler, les étudiants sont
loin d’être indifférents au dispositif bibliothèque.

Philippe Galanopoulos
conservateur à la Biup - Paris Descartes,
précédemment en stage à la Bpi

Bob, ma seconde maison
L’une des principales thématiques déve-

loppées par ces étudiants, au cours de leurs
discussions, est leur espace favori de travail
dans la bibliothèque. C’est en authentiques habi-
tués de la Bpi qu’ils dissertent sur les meilleurs
« coins » pour réviser, se cultiver ou se distraire.
Avec le temps, la bibliothèque est devenue pour
eux une résidence secondaire qui va jusqu’à
concurrencer leur résidence officielle. « En ce
moment, c’est ma première maison » déclare
Joachim, qui passe décidément plus de temps
en bibliothèque que chez lui.

Nombreux sont celles ou ceux qui commu-
niquent d’ailleurs leur adresse au sein même
de la Bpi. Pour Marta, par exemple, c’est au
« Premier étage, tout au fond, près de la
fenêtre ». Pour Farid, c’est tout simplement :
« Beaubourg. 2e étage. Histoire. Chez moi ».

Il y aurait donc, d’un côté, les « spécialistes »
du premier étage et, de l’autre, les « adeptes »
du deuxième. Chacun y va ainsi de son anec-
dote pour caractériser son « coin » ou son
« repère », pour le localiser dans l’espace imagi-
naire de sa propre bibliothèque.

À la recherche du Duc et de la Reine de
Beaubourg

Dans cette maison-monde qu’est la Bpi, les
usagers forment – de fait – une véritable commu-
nauté. Pour intégrer cette communauté, nulle
autre obligation que celle consistant à faire la
queue: une queue souvent longue et chrono-
phage.

Pour Jean, comme pour tant d’autres
« Beaubourg, c’est avant tout affronter la queue
qui nous attend à notre arrivée », car, dit-il « elle
nous réserve toujours son lot d’émotions, parmi
les bousculades et autres dépassements intem-
pestifs! Bref, c’est l’Obstacle à franchir avant
d’entrer dans ce merveilleux lieu de vie
commune où tout le monde se mélange: lycéens,
étudiants, gens chelous, profs. »

Tous les souvenirs convergent et s’accor-
dent sur la durée et sur les conditions de l’at-
tente. Mais un seul point suffit à la rendre
supportable: cette queue est la même pour tous.
Elle est la condition démocratique de l’accès à
la bibliothèque.

1 Pimp [en anglais: maquereau, souteneur] désigne un style
dandy et clinquant.
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Idea Store: un nouveau concept
S’il s’agit bien d’une bibliothèque, avec une collection de

650 000 livres, DVD ou CD, l’Idea Store est bien plus que cela. Un
centre de formation tout d’abord, puisque l’un des premiers objec-
tifs de ce concept est de permettre à des jeunes ou à des adultes non
qualifiés d’apprendre un métier et de trouver un travail. Sur les
2 millions de visiteurs par an (pour les quatre Idea Store), 7 000 ont
suivi un cours en arts visuels, langues, santé, comptabilité, mais
aussi musique, sport, danse, médecines alternatives, etc.

Un lieu de vie avant tout
Tout est fait pour rendre la vie facile aux usagers. Une crèche

accueille les enfants en bas-âge afin de permettre à leurs parents
de suivre plus facilement les cours organisés dans l’un des learning
labsdu bâtiment. Un café, très agréablement situé au sommet de
l’Idea Store de Whitechapel, propose une restauration à la fois déli-
cieuse et bon marché. Et, bien sûr, des accès gratuits à Internet sont
mis à disposition des visiteurs inscrits. Une salle d’exposition est
aménageable en lieu de débats ou de rencontres, afin notamment
de permettre aux groupes de lecture de présenter leurs auteurs
favoris…

Un lieu d’intégration des communautés
Dans un quartier remarquable par l’importance de sa popula-

tion d’origine étrangère (49 % des habitants), la communauté
bangladaise est particulièrement représentée. Bangladais, Somaliens,
Chinois, Vietnamiens et Afro-Caribbéens trouvent dans la biblio-
thèque des fonds importants dans leur langue d’origine. Des livres,
bien sûr, mais aussi de nombreux DVD: Bollywood est ici bien
présent! Les cours de langues sont aussi très prisés, en particulier
l’anglais langue étrangère. Travaillant en étroite collaboration avec
des associations comme le National Health, Jobcentre (l’équiva-
lent anglais de Pôle Emploi) ou la municipalité, le lieu propose à
ses inscrits toute une panoplie de services pour leur faciliter les
démarches quotidiennes.

Comment ramener vers les bibliothèques de quartier un
public qui les déserte? En dépoussiérant leur image. En
prenant à contrepied les codes du secteur public de la
culture et de la connaissance pour adopter ceux du
marketing et de la grande distribution. C’est sur ces
principes qu’en 2002 est né le premier Idea Store à Towers
Hamlets, l’un des quartiers les plus défavorisés de Londres.
Proximité des centres commerciaux, services diversifiés,
ambiance décontractée. Les Idea Store sont-ils encore des
bibliothèques?

IDEA STORE,
UNE NOUVELLE
MARQUE DE
BIBLIOTHÈQUES

Idea store de Whitechapel, à Londres
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Un lieu ancré dans le quotidien.
La situation des quatre Idea Store n’a pas été pensée au hasard.

Proches des commerces – et même au cœur du marché quotidien
de Whitechapel pour l’Idea Store du même nom – les Idea Store
sont de plain-pied avec les obligations quotidiennes des Londoniens
du quartier. Pas besoin de faire un détour pour emprunter ou rendre
un livre, pour chercher le petit dernier qui fait ses devoirs. Proche
des écoles, de la poste, du métro et des commerces de proximité,
l’Idea Store a ses portes grandes ouvertes à tous, tous les jours, de
9 heures à 21 heures en semaine, et jusqu’à 17 heures le week-end.

Offrant un lieu de formation et d’information pratique, acces-
sible et dynamique, les Idea Store se veulent au plus près des
attentes de leurs visiteurs. Leurs nombreux services de proxi-
mité et leurs horaires d’ouverture en font des lieux de vie peu
intimidants et attrayants. Nés d’une initiative locale, ils se sont
appuyés sur les spécificités de leur population pour s’adapter à
ses besoins particuliers. En créant un concept fort et en commu-
niquant de manière très positive, les Idea Store offrent un véri-
table outil d’intégration sociale dans un contexte qui pouvait
sembler pourtant difficile au départ.

NNathalie Nosny
Bpi, service Bibliothèque numérique

Quelques chiffres
●Tower Hamlets, 219 400 habi-
tants, est l’un des 32 quartiers de
Londres.
●C’est le 4e quartier le plus
pauvre du Royaume-Uni:
● 22 % de chômeurs, 40 % de la
population sans aucune
qualification.
●4 Idea Store: 
- Bow (ouvert en 2002);
- Chrisp Street (ouvert en 2004), -
- Whitechapel (ouvert en 2005), -
- Canary Wharf (ouvert en 2006).
●Nombre d’inscrits: 43 352
●Visiteurs: 2 071 933
●Ouverture: 7 jours / 7, 
71 heures par semaine, 357 jours
par an
●Personnel: 194 permanents 
+ 240 enseignants free-lance
●Budget: £ 30 000 000 
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au Centre
Dites l’Inde, ne dites plus les Indes. Plongez dans la vie
quotidienne des habitants, décryptez les codes de la société
contemporaine, saisissez une parcelle de la vérité de ce
pays-continent à travers l’image que vous renvoie la
cinquantaine d’artistes indiens et français invités par le
Centre Pompidou.
L’exposition Paris-Delhi-Bombay vous entraîne dans un
parcours initiatique dont Sophie Duplaix, commissaire,
vous donne les clés.

UNE CERTAINE IDÉE DE L’INDE

Riyas Komu: [sans titre],

Riyas Komu a réalisé une
sorte de grand cylindre en
bois avec onze paires de
jambes de footballeurs. Tout
a été entièrement sculpté en
Inde par des artisans. C’est
une réflexion sur la façon
dont le rapport au corps
évolue aujourd’hui avec la
mondialisation, la consom-
mation de masse. En Inde,
dans l’intérêt croissant pour
le football se lit une autre
approche du corps. Le nou-
veau modèle est un corps
très musclé, à l’américaine.
Ce n’est pas du tout le corps
indien d’il y a quelques
décennies, le corps indien tel
qu’ont pu le côtoyer et le fan-
tasmer les Anglais.

© Riyas Komu - photo Dhiraj Thakur, 2010, bois
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LL’Inde, enfin!
Le Centre Pompidou a très peu abordé l’Inde jusqu’à présent.

Après l’Amérique latine, l’Afrique et la Chine, il était important de
tisser des liens durables avec ce pays très dynamique et promet-
teur à travers un projet d’exposition inédit.

Une approche originale
Plus des deux tiers des œuvres ont été produites spécifique-

ment pour l’exposition par des artistes indiens et français que nous
avons invités à travailler sur le thème de la société contemporaine
indienne. Faire des œuvres en collaboration eût été utopique. L’idée
était plutôt de créer des échanges, de jeter des ponts entre la France
et l’Inde à travers les propositions des artistes.

Un écueil presque inévitable lorsque l’on traite de l’Inde est
l’exotisme. C’est pourquoi nous avons choisi des artistes français
susceptibles d’avoir un intérêt pour ce pays, mais de l’évoquer
sans complaisance. Comme la plupart d’entre eux n’y étaient
jamais allés, cela a donné des résultats très inattendus, grâce à
un regard neuf. Il y a tellement de manières d’aborder l’Inde.

Promenons-nous dans l’expo
Les Français connaissent mal l’Inde d’aujourd’hui. Ils sont restés

sur une imagerie très exotique du pays. L’exposition présente donc
dès l’entrée, de façon très didactique, des clés de lecture des différentes
facettes de la société contemporaine indienne, à travers des films
documentaires, une chronologie de l’histoire récente en images,
des affiches, des graphiques…

Après, on se promène librement dans l’exposition, où les
œuvres des trente artistes indiens et des dix-huit français sont

mélangées. Elles sont groupées par affinités, autour de la poli-
tique, de l’urbanisme et de l’environnement, de la religion, du
foyer, de l’identité ou de l’artisanat.

Nous avons pris le parti de présenter une œuvre importante et
forte par artiste: une grande installation vidéo, une grande sculp-
ture, un ensemble de tableaux ou de photographies sur un sujet.

La difficulté a été de trouver le ton juste pour aborder l’Inde, car
les préjugés sont nombreux, privilégiant une image du pays tantôt
positive jusqu’à l’excès, tantôt négative car focalisée sur la question
des femmes ou des mariages arrangés. Nous avons essayé de faire
émerger les problèmes, sans stigmatiser, mais sans non plus se
voiler la face. Le regard des artistes a rendu cette approche possible
car il est toujours assez subtil. Plusieurs discours se répondent: à
chacun de se faire son opinion.

Exposition
Paris-Delhi-Bombay
25 mai - 19 septembre
Centre Pompidou
Galerie 1
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Stéphane Calais: Inde au noir,

Stéphane Calais est délibérément resté en
France. Il a décidé de s’enfermer pour ne pas
être contaminé par l’exotisme indien. Il a créé
sa propre série d’immenses dessins en noir sur
fond blanc.

Nalini Malani: Remembering Mad Meg,

C’est pour exprimer ses idées plus largement
que Nalini Malani utilise la vidéo, pas seule-
ment pour entrer sur la scène artistique inter-
nationale. Comme beaucoup d’artistes, elle est
politiquement très engagée.
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LL’Inde vue par…
Les artistes indiens contemporains ont plusieurs points

communs: un goût affirmé pour la sculpture monumentale, une
revendication des méthodes traditionnelles, artisanales dans leur
approche formelle; enfin le recours à la vidéo.

La vidéo est apparue assez tardivement en Inde car son utilisa-
tion était trop onéreuse et trop complexe. Elle est devenue en peu
de temps un instrument d’expression majeur pour les artistes. On
peut citer le groupe Raqs Media Collective qui a réalisé une fiction
à partir du livre de Jacques Rancière La Nuit des prolétaires, dont
la traduction en hindi avait suscité beaucoup de débats dans le pays.

Les artistes français, dans le cadre de ce projet, se sont beau-
coup intéressés aux croyances, à la religion, au corps, tels Camille
Henrot ou Jean-Luc Moulène.

Philippe Ramette, qui est allé en Inde pour la première fois à
l’occasion de l’exposition, s’est, quant à lui, penché sur la statuaire.
Son voyage a été pour lui une grande expérience sur le plan
psychologique, une expérience libératoire. Il a réalisé une sculp-
ture publique: un socle en pierre qu’une petite fille en bronze tente
d’escalader. Cette ascension est une belle métaphore du devenir de
l’Inde, peut-être à travers l’émancipation des femmes.

De l’exposition au musée
Notre musée est encore très « occidental » dans la composition

de ses collections. Il présente peu d’œuvres d’artistes asiatiques ou
africains et je suis donc très heureuse que des projets d’acquisitions
accompagnent cette exposition.

Nous avons déjà acquis, par exemple, une grande installation
vidéo d’Amar Kanwar, un important artiste indien qui aborde les
questions politiques avec beaucoup de poésie pour mieux nous les
faire ressentir, qu’il s’agisse des traumatismes de la Partition ou de
la question des femmes.

À terme, au moins cinq ou six œuvres majeures d’artistes indiens
intègreront les collections du musée. Il est essentiel de poursuivre
notre collaboration franco-indienne à travers des acquisitions.
J’espère que le Centre Pompidou pourra se donner les moyens de
renouveler cet élan vers d’autres cultures.

Propos recueillis par Arlette Alliguié et Catherine Burtin

Fin
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Prenez toutes les images que vous vous faites de l’Inde:
elles sont vraies. Prenez toutes les images contraires,
elles sont vraies aussi.
L’Inde est religieuse, mais la laïcité est inscrite dans sa
constitution. Patrie de la non-violence, elle connaît des
conflits communautaires sanglants. La « plus grande
démocratie du monde » conjugue des taux-records de
participation aux élections et une corruption massive
du personnel politique. Le luxe y côtoie la misère, un tiers
de sa population est analphabète, mais une classe
moyenne éduquée se développe de jour en jour. Ce pays
aux traditions ancestrales forme des informaticiens de
génie, fabrique et lance ses propres satellites.
Parce que l’art repose sur l’équivoque et le contradictoire,
la Bpi a convié des artistes pour saisir l’insaisissable de
l’Inde.

dossier en
compagnie
de l’Inde

�suite du dossier

Rencontres

L’Inde
Tables rondes, 
débats et spectacles.
Participeront à ces journées des
artistes, écrivains, photographes
(Tendance Floue),
linguistes, universitaires … 

Vendredi 16 
et samedi 17 septembre
14 h - Petite Salle
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défi était de produire simultanément le fond et la forme d’un
objet d’édition, tous ensemble et dans un temps très court.

De retour en France, ce premier Mad avait séduit quelques
amateurs de folies. Nous fûmes alors invités, par l’Ambassade de
France, à rééditer cette performance en Inde pour créer un Mad
in India. À la façon d’une colonie curieuse, nous nous apprêtions
à rejouer cette partition improvisée. Mais c’est l’Inde qui allait
se jouer de nous.

Car l’Inde est un pays d’images. Celles que nous avions tous
en tête, par centaines, avant même de débarquer à l’aéroport de
Delhi ; et cette infinité de représentations d’elle-même qu’elle
produit et véhicule depuis toujours. Pris dans un bouillonnement
de clichés, chacun s’est retrouvé face à lui-même. L’un avait le
désir de photographier, à la manière d’un inventaire, les lieux de
cultes de Delhi. Après quinze jours d’errance, c’est finalement

En avril 2008, nous sommes partis en Inde. Nous étions treize:
onze photographes et deux journalistes. Nous nous lancions dans
le second volet d’une aventure qui en comporterait trois. L’année
précédente, éconduits par les magazines français, nous avions
choisi d’autoéditer Mad in China, portrait éclaté et volontaire-
ment subjectif de Pékin, en forme de revue. Notre errance fiévreuse
dans la capitale chinoise, nos rencontres avec un graphiste et des
poètes avaient produit une forme hybride, dérogeant aux codes
de la presse traditionnelle. Nous avions expérimenté à Pékin un
jeu de création photographique, graphique et textuelle, s’inscri-
vant dans la veine des projets collectifs de Tendance Floue. Le

MAD IN INDIA
Le collectif de photographes Tendance Floue est parti en
Inde en 2008 pour mener une aventure de création.

Dharavi
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sur les grands ensembles en construction qu’il parvint à fixer son
regard. Un autre, qui cherchait à montrer les coulisses du miracle
indien, poussa la porte des entreprises high-tech. Mais il passa
autant de temps dans des studios photo de rue, fasciné par les
déclinaisons infinies de soi-même proposées par les outils numé-
riques et la passion des Indiens à construire des images fantas-
mées de leur vie. Les autoportraits qu’il fit réaliser lui ouvrirent,
pour plusieurs années, de nouvelles pistes de travail. Un troi-
sième se perdit dans Calcutta, pétrifié par le grouillement de la
foule, incapable, pendant plusieurs jours, d’appuyer sur le déclen-
cheur. Et se mit à photographier à Bénarès, cerné par l’omnipré-
sence de la mort, apaisé par le détachement de ceux qui l’attendent.
Happé par la folie ordinaire de ce pays, un quatrième s’en rendit
malade pour de bon.

En Inde, pour nous autres Occidentaux, l’ivresse et l’épui-
sement ne sont jamais loin l’un de l’autre. Comme garde-fous à
nos désorientations photographiques, plusieurs écrivains nous
offrirent leurs textes. Ils évoquaient des dimensions presque
intimes qui ne pouvaient que nous échapper. Le Mad in India a
fini par exister. Il fut composé d’éclats de réalités indiennes en
miroir les uns des autres. Une histoire de réflexions, donc, que
nous avons parfois prises pour des hallucinations.

Cécile Cazenave
rédactrice en chef de la revue Mad in India

The Telegraph

Screens

Tendance floue vise juste
Créé à Montreuil en 1991,
Tendance Floue est un collectif
composé aujourd’hui de quatorze
photographes.
Leur credo: « confrontation des
images, assemblages, combinai-
sons: du travail mis en commun
naît une matière neuve ».
L’Aventure des Mad in comprend
trois volets: Mad in China.
(2007), Mad in India (2008) et
Mad in France (2009).
En mars 2011, la collection de réfé-
rence « Photo Poche » dirigée par
Robert Delpire publie un volume
consacré à Tendance Floue aux
Éditions Actes Sud.
Le collectif fête ses vingt ans en
2011.
Plus d’informations:
www.tendancefloue.net
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DDifférents statuts pour les langues
L’Inde est une fédération d’États qui ont chacun un parlement

et un gouvernement. Il y a vingt-huit États principaux et sept terri-
toires, dont celui de la capitale, Delhi.

La Constitution recense vingt-deux
langues officielles pouvant être adoptées par
les différents États fédérés.

Ainsi, le bengali est majoritaire au Bengale,
le panjabi au Panjab, le tamoul au Tamil Nadou,
le marathi au Maharashtra, le goujarati au
Goujarat, le manipouri/meithei dans le
Manipur, etc. Mais dans chacun de ces États,
on parle aussi d’autres langues, dont beaucoup
comportent des dizaines de millions de locu-
teurs et dont certaines, ayant un statut de
langues ’tribales’ne sont pas enseignées et sont
donc considérées comme en danger.

Ainsi, le sindhi est langue officielle d’État,
avec un peu plus de deux millions de locuteurs,
mais le gondi est une langue ’tribale’dravi-
dienne) avec le même nombre de locuteurs,
tout comme le bhili (plus de cinq millions). Et
des langues comme le bhojpuri et l’awadhi
n’ont pas de statut officiel malgré leurs trente-huit millions de locu-
teurs (plus que le bulgare!) et leur longue tradition littéraire.

D’autre part, le hindi et l’anglais sont les langues officielles natio-
nales de l’Union indienne. Mais l’anglais n’est langue maternelle que
d’une fraction infime de la population et n’est parlé comme langue

seconde que par l’élite (entre 10 et 15 % de la population, selon les
sources), alors que le hindi est parlé par environ 40 % des gens – soit
350 à 400 millions si l’on englobe dans le décompte ses ’dialectes’et
180 millions si on les exclut). En outre, le hindi est compris et parlé
comme langue seconde par plus de la moitié de la population, sans
toutefois avoir un statut de langue internationale.

Des familles qui s’unifient…
À cette grande diversité de statut politique et administratif

s’ajoutent les disparités de famille. Quatre grandes
familles de langues sont parlées en Inde, mais la
famille indo-aryenne, apparentée aux autres
langues indo-européennes regroupe 74 % des
locuteurs, et la famille dravidienne 24 %. Cela
signifie que les deux autres familles, pourtant
représentées par un très grand nombre de langues,
se partagent les 2 % restants. Une cinquième
famille, andamanaise (îles Andaman), est en voie
d’extinction.

Si, à l’origine, les quatre grandes familles
sont structurellement très différentes, les langues
de chaque famille ont acquis en quarante siècles
de cohabitation des traits communs (ordre des
mots, syntaxe), s’éloignant des autres membres
de leur famille respective. Ainsi, le bengali ne
ressemble plus guère au français bien que leurs
ancêtres respectifs, sanskrit et latin, soient très
proches.

On peut donc aujourd’hui parler de famille indienne: les liens
du sang s’effacent devant les liens de voisinage, sans pour autant
réduire la violence des conflits communautaires.

Annie Montaut
professeur de hindi/linguistique indienne et générale à l’Inalco

Des milliers de
langues sont parlées
en Inde. Une bonne
centaine sont écrites
et une cinquantaine
jouissent de moyens
de diffusion impor-
tants (édition, médias,
enseignement).
L’image que donne
la carte des États-
langue cache donc
une réalité beaucoup
plus complexe et
inégale.

LES LANGUES
DE L’INDE: UN MODÈLE
D’INTÉGRATION?
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DDe la colonisation à la mondialisation: l’anglais
Hérité de la colonisation britannique, « langue officielle asso-

ciée transitoire » au bail toujours renouvelé, l’anglais cimente l’unité
administrative et le débat intellectuel de la nation. Son importance
ne cesse de croître depuis qu’il s’est imposé partout comme le vecteur
d’une mondialisation à laquelle l’Inde aspire, rétrécissant du même
coup l’espace accordé aux langues régionales, notamment dans l’édu-
cation.

Pour les auteurs qui ont essaimé dans les pays du Commonwealth
et aux États-Unis, l’adéquation de la langue d’écriture à l’espace
linguistique et social est complète: tous écrivent en anglais.

En Inde, l’anglais, de portée nationale, est la langue de tous les
essais écrits dans l’esprit du « sécularisme » indien par les univer-
sitaires et les analystes de diverses disciplines (le psychanalyste
Sudhir Kakar, les historiens-sociologues Romila Thapar,
Ramachandran Guha ou Partha Chatterjee). C’est également la
langue d’expression la plus fréquente des romanciers des grandes
villes – New Delhi, Bombay et Bangalore en tête – où le développe-
ment économique et technologique s’élabore et se fait d’abord sentir.

C’est en anglais que le Bombayite Kiran Nagarkar, qui a d’abord
écrit en marathi, interroge dans un roman le recours à la violence
d’un jeune fondamentaliste; que se racontent sur le mode léger du
chicklit (littérature « de filles ») la vie et les tribulations des jeunes
citadines; que prennent forme les sous-titres aux images des graphic
novels de Sarnath Banerjee, et qu’une vieille dame détective de
Bombay résout les énigmes des polars de Kalpana Swaminathan.
C’est également la langue des écrivains novateurs les plus radicaux,
parfois jugés scandaleux pour leur critique ouverte ou sous-jacente
des orientations d’un pays qu’ils portent pourtant dans leur cœur.
Parmi eux, la romancière-essayiste Arundathi Roy et le journaliste-
poète-romancier C.P. Surendran, qui portent sur l’Inde un regard
dégagé de toute allégeance à la figure maternelle de la nation.

Plus qu’un choix, l’anglais est parfois la langue maternelle de
l’écrivain, notamment lorsque celui-ci fait partie de la communauté
anglo-indienne (I. Allan Sealy) ou lorsque ses parents, issus de régions

linguistiques différentes, échangent dans cette langue. C’est égale-
ment en anglais qu’écrivent de nombreux auteurs des États margi-
nalisés et perturbés du Nord-Est, dont ils nous font découvrir la
culture et la vie quotidienne (telles Mamang Dai de l’Arunachal
Pradesh, Tensula Ao du Nagaland, Mitra Phukan de l’Assam).

Résistances et militances
Rarissimes sont les jeunes auteurs qui écrivent dans leur langue

maternelle régionale et lorsqu’ils le font, ce choix constitue un acte
politique de résistance à l’hégémonie de l’anglais. C’est en hindi,
langue de plus grande diffusion aspirant au statut de langue natio-
nale, que cette résistance est la mieux encouragée, suivie par le
tamoul, langue dravidienne fière de ses origines et de sa culture
millénaires, qui lutte contre les ambitions du hindi… tout en refu-
sant de se laisser noyer sous la déferlante de l’anglais.

Où qu’ils résident et quelle que soit leur langue d’expres-
sion, les auteurs indiens écrivent l’Inde.
Sous l’une ou l’autre de ses innombrables facettes, l’Inde
constitue en effet le contexte, quand ce n’est le sujet, de
l’immense majorité de leurs écrits. Cette focalisation offre
au lecteur des jalons pour appréhender l’évolution multi-
dimensionnelle de ce pays démocratique marqué par une
exceptionnelle diversité linguistique et culturelle, animé
d’une détermination enthousiaste à jouer un rôle de premier
plan dans la marche du monde.

LE KALÉIDOSCOPE
DES LITTÉRATURES
INDIENNES
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Le vaste monde n’est qu’exceptionnellement évoqué dans les
littératures en langues indiennes. Nirmal Verma (hindi) a situé
certains de ses textes en Tchécoslovaquie, Paul Zacharia (malayalam)
aux États-Unis et Maythil Radhakrishnan, dans une tentative pour
désenclaver sa langue natale, écrit en malayalam, fût-ce à propos
d’Hitchcock

Mais en matière de langues indiennes, ce sont les quotidiens
locaux qui demeurent les agents principaux de l’élargissement des
esprits aux dimensions du globe tout en publiant sous forme de feuil-
letons des nouvelles et romans d’auteurs reconnus dans leur langue.

À Delhi, la génération d’écrivains de langue hindi qui a vécu la
Partition de l’Inde et son accès à l’indépendance a été récemment
décimée par la disparition de Nirmal Verma et de Bhisham Sahni.
Krishna Baldev Vaid, un de ses derniers représentants vivants, est
sans doute l’auteur hindi qui a poussé le plus loin la transgression
de l’usage et de la convention dans l’expression du sens, porté par
une quête intransigeante d’authenticité.

Avant les années quatre-vingt-dix, la paisible Bangalore était
le domicile d’élection de retraités indiens aussi peu préparés que les
infrastructures de leur ville à accueillir l’explosion des entreprises
du secteur informatique et ses artificiers panindiens, jeunes, anglo-
phones, souvent noctambules. À côté des auteurs anglophones (Anita
Nair, Lavanya Shankaran, Anjum Hasan, Shashi Deshpande), y
perdurent pourtant de grandes figures de la littérature kannada, tels
U.R. Ananthamurthy (né en 1932), qui fut un observateur très critique
de sa société traditionnelle hiérarchisée avant de devenir un conser-
vateur éclairé. Le fait est d’autant plus pertinent pour lui et quelques
autres (Kuvempu (1904-1994), Chandrashekar Kambar (né en 1937)
qu’il s’agit d’un choix délibéré d’auteurs dotés d’une connaissance
approfondie de l’anglais. Mais ce phénomène, générationnel, ne se
renouvelle pas.

LLe renouvellement par les femmes
Si l’actualité littéraire des langues indiennes vibre aujourd’hui

d’un bel élan, c’est grâce à l’émergence de textes autobiographiques
écrits par des femmes non-anglophones marginales, militantes,
dalits, souvent jeunes. La vie laborieuse de Baby Halder 1 (écrit en
bengali, traduit en hindi, puis en anglais, et même, via ces deux
langues, en français), les préjugés de caste subis par Bhama et les
obstacles dressés devant Selma par sa communauté sur son chemin
d’écrivain et de femme de responsabilités, les épreuves traversées
par la transsexuelle A. Revathi (tamoul), le harcèlement sexuel vécu
par Sister Jesme dans les institutions ecclésiastiques du Kerala, la
difficile existence d’une femme tribale Arya racontée par l’écrivain
Narayan (malayalam): les récits de ces innombrables adversités font
partager à la société d’appartenance de l’auteur une expérience
vécue, tout en lui donnant matière à réflexion. Des romancières
confirmées telles Sarah Joseph (malayalam) et Indira Goswami
(assomiya) écrivent, elles aussi, dans le contexte de leur région.

L’association de la vie locale et du regard féminin est tirée vers
le haut par l’écriture, soutenue par des maisons d’édition (telle
Zubaan, à New Delhi) engagées dans l’amélioration de la condition
féminine, et parfois promise à une exposition plus vaste par le biais
des traductions (en langues indiennes, anglaise et autres).

Parallèlement à la libéralisation de l’économie indienne, ces
trois dernières décennies ont ainsi vu s’épanouir une multiplicité
d’écrivains dans presque tous les genres, à un rythme de plus en plus
soutenu. C’est dire qu’il reste à publier aux éditeurs français bien
des trésors – notamment en langues indiennes, ainsi que dans les
domaines poétique et théâtral – pour les rendre accessibles à notre
curiosité.

Dominique Vitalyos
traductrice littéraire, domaine indien
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Corridor de Sarnath Banerjee

1 Une vie moins ordinaire de Babe Holder, traduit par Nathalie Bourgeau 
(éd. Philippe Picquier, 2007).
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VVous avez commencé à travailler comme publicitaire. Dans quelles
circonstances avez-vous abandonné la publicité pour écrire des
romans?

J’ai commencé à écrire mon premier roman à l’âge de douze
ans, puis plus tard, j’ai beaucoup écrit, lorsque j’étais à l’Université.
À l’origine, la publicité n’était qu’un boulot temporaire, pour me
faire un peu d’argent. Je m’y connais-
sais un peu parce que ma mère avait
travaillé dans ce secteur. Je n’ai jamais
eu l’intention d’y rester aussi long-
temps– j’y ai passé vingt ans – mais le
milieu de la publicité à Londres, à
l’époque, était plein de gens amusants
et brillants; ça me procurait beaucoup
de plaisir – et, bien sûr, c’était très bien
payé. À plusieurs reprises j’ai voulu
arrêter (la première fois en 1980, quand
j’ai traduit le Kama Sutra) et finalement
j’y suis arrivé, au début des années
quatre-vingt-dix. J’étais devenu, alors,
passablement lassé. Nos revenus ont
été réduits pratiquement à zéro, mais
je n’ai jamais regretté d’avoir arrêté.

Pourquoi avoir écrit Cette nuit-là vingt-cinq ans après cette tragédie?
J’aimerais qu’on se souvienne que le roman se situe dans une

ville imaginaire, quelque vingt ans après la catastrophe qui, depuis,
l’a éclipsé. Il n’y a pas de mystère, pas d’entourloupe quant à la date
à laquelle je l’ai écrit. Je me suis engagé auprès des Bhopalais en
1993, il ne m’est jamais venu à l’esprit d’écrire à ce sujet, et c’est dix

ans après que mon agent m’a demandé ce que je comptais faire après
avoir publié The Death of Mr Love. Je lui ai dit que je projetais un
livre sur la Palestine d’autrefois et elle m’a vivement conseillé (tout
comme l’éditeur) d’écrire un autre roman situé en Inde. À l’avenir,
je n’écouterai pas les gens dont les conseils n’ont qu’un but commer-
cial, mais à l’époque, j’étais plus naïf. Il fallait que je trouve un sujet
et la seule chose qui m’est venue à l’esprit fut d’écrire sur une situa-
tion comme celle que je connaissais si bien, à Bhopal. Je le redis:
Cette nuit-là n’est pas sur Bhopal. Il s’agit vraiment d’une ville quel-
conque dans le monde, où des gens ordinaires, déjà marginalisés, se
retrouvent engloutis dans un désastre énorme, monstrueux, causé
par la cupidité de firmes internationales. Ce scénario peut se trouver
sur n’importe quel continent habité de la Terre.

Le personnage principal, surnommé « Animal », qui est aussi le
narrateur, n’est-il pas inspiré d’une réelle victime?

Au risque de vous contredire, Animal n’est pas calqué sur une
personne réelle. Tout personnage fictif emprunte des traits de sa
personnalité à des modèles que connaît l’auteur, ce serait difficile
de faire autrement. Animal tire son sens de l’humour et son irrévé-
rence d’un ami à moi, nommé Sunil, qui malheureusement n’est plus.
Il s’est pendu en 2006, incapable de supporter plus longtemps la
dureté de sa vie. En dépit de sa souffrance, c’était un homme très
drôle – nous riions beaucoup quand nous étions ensemble. Mais
Animal n’est pas Sunil. Quelqu’un à Bhopal a pensé avoir servi de
modèle au personnage de Zafar, le meneur des survivants, et il ne

m’a pas cru quand je lui ai dit que non.
Un journaliste m’a critiqué dans un
article pour n’avoir pas intégré un
Bhopalais particulier à mon roman.
J’ai souligné que j’écrivais une fiction.
J’ai le droit, en tant qu’auteur de
fiction, de créer des personnages
comme il me plaît, et je ne suis abso-
lument pas tenu de refléter la réalité.
Sinon, à quoi bon écrire de la fiction?
Les gens qui me connaissent bien
disent qu’Animal, c’est vraiment moi.
Comment les contredire? On dirait
que c’est à chacun de décider de qui
Animal est inspiré, et que ce que j’ai à
en dire n’est pas pris en compte. Alors,
décidez vous-même qui est Animal.

Vous écrivez en anglais, vous êtes moitié Indien, moitié Anglais, vous
avez vécu dans le Sud de la France et traduisez des livres du sans-
krit… Quelle différence faites-vous entre la littérature indienne
produite en Inde et celle de la diaspora?

Je n’aime pas généraliser parce que c’est profondément inin-
telligent. Il y a des écrivains en Inde et beaucoup d’autres en Grande-

« Cette-nuit-là »: c’est par cette expression que les habi-
tants Bhopal (Inde) désignent l’explosion, en 1984, de l’usine
chimique américaine installée dans leur ville. Le romancier
indien Indra Sinha s’est engagé et lutte encore actuellement
pour défendre les victimes de ce qui reste aujourd’hui la plus
grande catastrophe industrielle.
Son roman Animal’s People (2007) se passe dans une ville
imaginaire, Khaufpur, dont les habitants subissent les
blessures d’une explosion chimique. «Animal» est l’un d’eux,
un jeune homme cynique et insolent qui se déplace à quatre
pattes car la catastrophe l’a privé de ses jambes. Traduit en
français sous le titre Cette nuit-là, ce roman nous fait pénétrer
dans les marges où réalité et fiction se rejoignent.

Interview d’Indra Sinha

CETTE
APOCALYPSE-LÀ

suite du dossier

Ph
ot

o 
Si

m
on

 G
ar

bu
tt 

- c
c 

- W
ik

im
ed

ia

Indra Sinha



Fin du
dossier

20do
ss

ie
r: 

en
 c

om
pa

gn
ie

 d
e 

l’I
nd

e

Bretagne que j’admire énormément. La diversité est aussi grande
dans chaque communauté d’écrivains que partout ailleurs. L’anglais
est une langue officielle en Inde et beaucoup d’Indiens la parlent
parfaitement. La grande tradition romanesque se transmet essen-
tiellement – mais pas exclusivement – à travers l’anglais, en quelque
lieu qu’on le parle et qu’on l’écrive. Mes propres idées sur la littéra-
ture trouvent leurs racines dans les livres que je prenais sur les
étagères de ma mère. Elle adorait les auteurs russes – Tolstoï parti-
culièrement – et m’a fait lire Gorki quand j’avais huit ans. Par elle
aussi, j’ai découvert Joyce, Pound, Lawrence Durrell, Henry Miller,
Samuel Beckett. Plus tard, j’ai découvert tout seul d’autres littéra-
tures, indiennes notamment.

Paradoxalement, beaucoup d’écrivains indiens sont aujourd’hui
mieux connus que leurs homologues anglais. Les auteurs indiens
commencent à revenir aux romans politiques et sociaux après une
longue et ennuyeuse période d’exotisme et de classe moyenne
indienne. En Grande-Bretagne, il y a moins d’expérimentation qu’au-
paravant. Mais vous avez des écrivains formidables comme Niall
Griffiths et Nicola Berker. En définitive, pour répondre partielle-
ment à votre question, bien que j’aie adoré, vraiment adoré, vivre en
France, nous avons été obligés à présent, pour des raisons familiales,
de revenir en Grande-Bretagne, et je redécouvre à quel point j’aime
l’Angleterre – et le Sussex en particulier.

VVotre premier livre, The Cybergypsies, (1999) était un souvenir de
votre voyage dans le cyberespace, vers la fin des années quatre-
vingt, voyage qui vous a conduit aux frontières de la folie. Le second,
The Death of Mr Love, (2002), était l’histoire d’un célèbre meur-
trier des années cinquante, à Bombay. Vous semblez aimer les sujets
violents. Comment aller plus loin que dans Cette nuit-là?

Je ne suis pas d’accord: aucun de ces livres ne traitait de la
violence. Cybergypsies parlait de la confusion entre un monde réel
et un monde imaginaire. Depuis la première fois que j’ai erré sur le
Net, il y a vingt-cinq ans, cette confusion est devenue de plus en plus
profonde et dangereuse. Ne ratez pas Cybergypsies II, le retour des
Cybergypsies.
Je suis en train de revoir Mr Love aussi, d’en faire un scénario. Les
films sont ma nouvelle passion, j’adore vraiment écrire pour le cinéma
et je projette de réaliser moi-même de petits films expérimentaux.
Mon prochain projet, je ne peux pas en parler, si ce n’est pour dire
qu’il est parfaitement possible d’aller plus loin que Cette nuit-là et
que j’espère ne pas décevoir avec mon nouveau livre. Il est impor-
tant d’écrire sur des sujets qui comptent, non pas pour faire des
prêches ou du prosélytisme, mais pour rester dans les canons de la
pure fiction – dont les seules et uniques racines sont: le personnage,
le tragique et par dessus tout, la faculté de rire de soi-même.

Propos recueillis par Bertrand Dommergue

*À lire
Cette nuit-là de Indra
Sinha; traduit de l’an-
glais (Inde) par
Dominique Vitalyos
(Albin Michel, 2009)
Cote 825 SINH 4 AN

« Le monde
des humains
est fait pour
être vu à hau-
teur des yeux.
Les tiens. Moi,
la tête levée,
mon regard
donne sur un
entrejambe.
Au-dessous
de la ceinture,
c’est tout un
autre monde,
crois-moi! »
Cette nuit-là d’Indra Sinha
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Depuis le début des années 2000, les ménages américains se
voient accorder des prêts immobiliers avec beaucoup de facilité. Les
plus modestes accèdent à ces prêts alors qu’ils ne présentent pas de
garanties de revenus suffisantes. Les biens immobiliers s’échangent
rapidement sur ce marché caractérisé à la fois par sa taille (des
milliards de dollars) et par la facilité d’accès du plus grand nombre
au crédit: les prix de l’immobilier augmentent très rapidement, dans
ce meilleur des mondes où tous les acteurs économiques – du père
de famille au trader, en passant par la banque qui l’emploie – semblent
être gagnants.

La bulle pourrait simplement exploser et les prix revenir à des
niveaux plus réalistes mais, lorsqu’à la fin de l’année 2007, le nombre
des ménages américains insolvables apparaît dans toute son ampleur,
le monde de la finance réalise que l’ensemble des acteurs financiers
de la planète vont être secoués.

En 2007, l’économie financière s’est fortement internationa-
lisée et les prêts immobiliers des banques américaines ont fait l’objet
d’une « titrisation »: les banques de réseaux, interlocutrices tradi-
tionnelles des ménages n’ont financé les crédits subprimes que de
manière transitoire. Les prêts ont ensuite été rachetés sur les marchés
internationaux sous forme de titres financiers par d’autres opéra-
teurs et collecteurs d’épargne du monde entier: banques, fonds de
pensions, assurances-vie, etc. Le risque intrinsèque aux crédits
subprimes a ainsi été transféré pour des milliards de dollars d’actifs
vers des opérateurs financiers de nombreux pays.

Lorsque les ménages américains les plus pauvres, incapables
de payer leurs traites, commencent à remettre en vente des biens
immobiliers en nombre sur un marché qui va en se dépréciant, un
immense jeu de domino international s’enclenche: les banques cher-
chent à solder leurs actifs à risque, ne pouvant plus masquer leurs
pertes. N’y parvenant pas toujours, certaines d’entre elles font fail-
lite. C’est le cas de la banque d’investissement Lehman Brothers aux
États-Unis, qui sombre en septembre 2008 et devient un symbole
de cette crise.

En 2007-2008, la crise économique s’orne d’un nouveau
substantif. C’est la crise des subprimes, du nom des prêts
hypothécaires proposés depuis quelques années aux
ménages américains, à l’origine de l’explosion de la bulle
immobilière aux États-Unis. Avec cette crise des subprimes
commence une phase d’instabilité financière interna-
tionale majeure dont les enchaînements, loin d’être achevés,
donnent lieu à la publication de très nombreuses analyses.
Que faut-il retenir de cette bibliographie pléthorique, qui
au premier abord peut donner le vertige?

KRACH, SUBPRIMES
& CO: LA CRISE
ENTRE LES LIGNES
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bancaires islandais et irlandais. Dans ces deux pays, la croissance
économique remarquable des années 2000 masquait un système
bancaire très exposé au risque. Les principales banques de ces pays
sont alors nationalisées ou sauvées au bénéfice d’une injection
massive d’argent public. En France, aucune banque de réseau n’est
menacée, mais avec l’affaire Kerviel à la Société Générale et les
milliards d’euros volatilisés par les prises de risques d’un seul trader,
la France tient à la fois son symbole de la crise et le premier scan-
dale financier du XXIe siècle.

Dans tous les pays développés, les pouvoirs publics vont être
contraints de voler au secours des établissements bancaires pour
éviter les faillites en séries. Conséquence immédiate, en 2008, 2009
et 2010, les déficits publics s’envolent. Les pays européens les plus
endettés ont des difficultés à financer leur dette sur les marchés
financiers, parfois à boucler les budgets publics nationaux (c’est le
cas en Grèce). La zone euro entre en 2010 dans une période de doute
où les puissances économiques les plus structurées (l’Allemagne, la
France…) sont obligées de soutenir les comptes publics les plus fragi-
lisés comme la Grèce et l’Irlande.

La suite de cette histoire économique reste à écrire.

Jérôme Bessière
Bpi, Service des Documents imprimés et électroniques

Rapport officiel
La Crise des subprimes
(La Documentation française,
2008): Rapport présenté au
Conseil d’analyse économique par
Patrick Artus, Jean-Paul Betbèze,
Christian de Boissieu et Gunther
Capelle-Blancard. Dès août 2008,
les auteurs analysaient en profon-
deur les dérèglements du système
bancaire et financier et présen-
taient au politique des recomman-
dations sur la transparence de
l’information financière (le fonc-
tionnement des agences de nota-
tion), la définition de standards
internationaux de liquidité des
banques et l’instauration de nou-
velles règles de gouvernance éco-
nomique à l’échelle européenne et
mondiale.

Numéros spéciaux, dossiers et
revues
Les synthèses les plus accessibles
sont à la lire dans la presse géné-
rale, plus particulièrement sous la
forme de dossiers.
On retiendra aussi, pour une pre-
mière approche, les numéros spé-
ciaux des grandes revues intellec-
tuelles françaises.

●Esprit:
« Dans la tourmente, aux sources
de la crise financière » (décembre
2008),
« Les mauvais calculs et les dérai-
sons de l’homme économique »
(juin 2009),
« Les contrecoups de la crise »
(novembre 2009),
« Les impensés de l’économie »
(janvier 2010),
« Les États et le pouvoir des mar-
chés » (décembre 2010).

●Le Débat:
N°155 (mai-août 2009), n°157
(novembre-décembre 2009), n°161
septembre-octobre 2010). 
À propos de la crise financière, 
Le Débat a notamment largement
donné la parole à Paul Jorion, dont
le regard combiné d’anthropo-
logue et d’ingénieur financier pour
des firmes américaines est l’un des
plus acérés sur le sujet.
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Universitaires et chercheurs
français
● Paul Jorion:
L’Implosion: la finance contre
l’économie (Fayard, 2008),
La Crise: des subprimes au
séisme financier planétaire
(Fayard, 2008),
La Crise du capitalisme américain
(Éditions du Croquant, 2009).

●Michel Aglietta:
Crise et Rénovation de la finance,
écrit avec Sandra Rigot (Odile
Jacob, 2009) complète de
manière érudite l’analyse finan-
cière de la crise et les axes de
refondation du système bancaire
international.
La Crise: les voies de sortie
(Michalon, 2008 et 2010), un
texte beaucoup plus accessible, 
descriptif des mêmes mécanismes.
M. Aglietta a reçu en 2009 pour
ce petit livre, le Prix de l’excel-
lence économique, couronnement
d’un travail de longue date consa-
cré à la mise en lumière des rela-
tions entre système financier et
croissance économique.

●Henri Bourguinat:
Autre figure de la recherche en
économie financière en France,
Bourguinat analyse la déconnexion
progressive de l’économie finan-
cière et de l’économie réelle.
L’Arrogance de la finance: 
comment la théorie financière a
produit le krach, écrit avec Éric
Briys (La Découverte, 2009)
montre comment une génération 
d’économistes et d’experts finan-
ciers spécialisés dans les modèles
mathématiques d’ingénierie
financière ont créé un contexte
favorable à l’explosion de 2007-
2008. Un peu comme si la crise
engagée en 2007 constituait 
l’illustration ultime des méca-
nismes de virtualisation de 
l’économie financière décrits par
Bourguinat depuis près de deux
décennies.

Prix Nobel
La crise de 2007-2010 est caracté-
risée par un phénomène éditorial
singulier: des critiques à l’encon-
tre des dérives de la finance inter-
nationale formulées par plusieurs
lauréats du Prix Nobel d’économie,
pourtant traditionnellement remis
à des chercheurs favorables au
courant néo-libéral. Au moins
deux « Nobels » ont ainsi publié
des ouvrages, traduits dans de
nombreuses langues, accessibles à
un large public et comptant parmi
les références incontournables de
la science économique sur le sujet.

● Joseph E. Stiglitz:
Le Rapport Stiglitz: pour une vraie
réforme du système monétaire et
financier international (Éditions
LLL, 2010) est le titre qui vient à
l’esprit avant tout autre. La com-
mission initiée par l’ONU autour
de Stiglitz, lauréat du Nobel en
2001, y analyse les mécanismes de
la crise financière, l’échec de l’au-
torégulation des marchés finan-
ciers et incite les États à agir
ensemble pour réformer le sys-
tème monétaire et financier et le
rendre plus protecteur du bien
public.
Le Triomphe de la cupidité (Édi-
tions LLL, 2010), publié en France
quasiment au même moment, est
devenu un autre « classique ».
Stiglitz y reprend sensiblement les
mêmes mises en garde contre le
fanatisme du marché et la finan-
ciarisation de l’économie.

●Paul Krugman:
Prix Nobel en 2008, professeur au
MIT, Krugman a publié en 2009
une édition mise à jour de son
ouvrage Pourquoi les crises
reviennent toujours (Seuil, 2009).
Il analyse la crise financière non
pas comme le résultat de mau-
vaises pratiques et d’erreurs de
gestion d’un système qui resterait
lui-même incontestable, mais
comme une crise systémique, où la
valorisation à l’excès du capital et
de sa libre circulation par les doc-
trines libérales serait contraire à
une prospérité durable. Prospérité
durable qui selon lui, suppose plus
simplement de donner la priorité à
la satisfaction des besoins du plus
grand nombre par une distribution
équitable du pouvoir d’achat.
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supporté les institutions. D’ailleurs, j’ai quitté
l’école avant d’avoir fini mes études. Les
cours, c’était mon cauchemar. »

PParis, dans les années soixante, c’est la
grande explosion: les pièces d’Artaud, la
Nouvelle Vague, Stockhausen, Boulez,
Berio… Georges Aperghis y pose ses bagages,
définitivement.

Toujours rétif aux cadres institution-
nels, il se forme au contact des compositeurs
qu’il rencontre: André Jolivet, Jean Pierre
Drouet, Michel Portal, Iannis Xenakis.
« C’était plutôt avec des individus que je me
sentais bien. Ils étaient très honnêtes: au lieu
de me dire complaisamment "c’est bien", ils
m’expliquaient pourquoi ce n’était pas bien.
Et ça, seul un compositeur peut le faire: avec
un professeur, je n’aurais pas eu confiance. »

C’est un homme de contacts, qui crée
au gré des rencontres. Poètes, musiciens,
vidéastes, acteurs, plasticiens: si le courant
passe avec eux, tout est possible, la conni-
vence fait naître des projets communs.

On est frappé par sa profonde humilité,
on devine son charisme et son talent conta-
gieux. Mais ce sont les autres qui en parlent:
« Georges Aperghis est une personne formi-
dable, et avoir eu la chance de travailler avec
lui a bouleversé ma pratique artistique », se
souvient le compositeur Sébastien Roux 1.
Selon Antoine Gindt, metteur en scène et
producteur qui a rencontré Aperghis en 1988
et coordonné un ouvrage autour de son travail2,
« Georges est un "révélateur" pour ceux qui
ont la chance de le côtoyer et d’écouter sa
manière de faire, de réfléchir en avançant, de
travailler en douceur, toujours. Il y a une
alchimie Aperghis, unique et impossible à
reproduire. »

À VOTRE PORTÉE?
GEORGES APERGHIS,
COMPOSITEUR

C’est coiffé d’un bonnet, s’excusant de
ne pas être rasé, qu’il nous accueille dans son
appartement parisien. Lui, c’est Georges
Aperghis le jongleur de sons et de mots,
l’homme qui se joue des genres musicaux,
passant avec la même aisance de la compo-
sition instrumentale à l’opéra, et à la mise en
scène de théâtre.

La voix est très douce, presque faible,
infléchie d’un accent chantant. Georges
Aperghis est grec. Né à Athènes d’une mère
peintre et d’un père sculpteur, il a quitté son
pays pour la France en 1963, à dix-huit ans.
Son enfance, son passé en Grèce forment un
bloc d’ombre, compact et coupant, impéné-
trable. Pourquoi est-il parti ? « Pour des
raisons obscures, que je n’arrive pas à
analyser ». En Grèce, il n’a aujourd’hui plus
de famille, plus de proches. Il n’y retourne
plus guère. Lorsqu’il lui est arrivé d’y aller
pour jouer avec des formations musicales,
il séjournait à l’hôtel, « comme dans n’im-
porte quel autre pays », dit-il. Sauf que dans
n’importe quel pays, on ne passe pas devant
son ancienne école… « Ça me faisait bizarre. »
Sauf que de n’importe quel autre pays on ne
dit pas: « c’est le pays où je me sens le plus
étranger ».

Georges Aperghis a coupé les ponts avec
la Grèce… Mais il en a gardé la nationalité
« parce qu’en fait, c’est mon pays ». Il a rompu
avec le passé, mais confesse: « mon enfance,
c’est ça que je raconte tout le temps ».

Il n’était pas de ces élèves-modèles qui
accumulent les distinctions et prix de conser-
vatoires dès leur plus jeune âge. En Grèce,
il avait pris des cours particuliers de piano
et d’écriture musicale. Et ce sujet aussi fait
poindre un passé douloureux: « Je n’ai pas
étudié au Conservatoire car je n’ai jamais

venez!
Portrait

Cycle de rencontres
La création à l’œuvre
Georges Aperghis
entretien avec Nicolas Donin
Vendredi 10 juin
19 h - Petite Salle

suivi du spectacle musical
Luna Park,
création de Georges Aperghis
dans le cadre du festival Agora
20h30 - Ircam
Billeterie Ircam: 01 44 78 12 40 ou
www.ircam.fr
Tarifs: 18 € - 14 € - 10 €
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PPar goût des autres, par générosité,
Georges Aperghis s’est engagé dans l’aven-
ture de la démocratisation culturelle. En
1976, il fonde l’ATEM (Atelier Théâtre et
Musique) à Bagnolet, pour réaliser une
utopie: supprimer l’intermédiaire entre l’acte
artistique et le public, faire contrepoids aux
institutions. Il choisit Bagnolet à dessein,
pour ses cités dont les habitants ne vont pas
au concert, au théâtre, et encore moins à
l’opéra. L’ATEM, ce sont des spectacles et
des ateliers menés avec les habitants des
tours. Les débuts sont difficiles: les enfants
viennent jeter des cailloux. Puis ils partici-
pent, amènent leurs parents.

Georges Aperghis n’est pas venu pour
dispenser d’en haut un savoir figé aux popu-
lations défavorisées. À Bagnolet, il se remet
en question, renouvelle son art et se tourne
vers le théâtre musical: faisant appel à des
musiciens aussi bien qu’à des comédiens,
ses spectacles sont inspirés du quotidien de
la banlieue. Ils s’élaborent hors du carcan
d’une écriture prédéfinie, au fur et à mesure
des répétitions. Antoine Gindt a rejoint
l’ATEM en 1991 pour installer l’association
au Théâtre des Amandiers de Nanterre; ses
six années de collaboration avec Georges
Aperghis ont été, souligne-t-il, « une réflexion
permanente, véritablement quotidienne, sur
le théâtre musical, la musique, l’opéra, la
création et, dois-je le préciser, la vie, son
observation généreuse, méticuleuse, drôle
et un peu tragique… »

La musique d’Aperghis est écrite pour
les autres. Lorsqu’il compose, rien n’est défi-
nitivement fixé; le résultat dépend d’un jeu
guidé et d’une collaboration étroite avec ses
interprètes: c’est pour eux et grâce à eux qu’il
envisage le résultat sonore.

Les autres, c’est aussi le public. On est
bien dans la « musique contemporaine »,
mais loin des clichés dont on l’affuble
couramment: œuvres inaccessibles, compo-
siteurs élitistes enfermés dans la tour d’ivoire
de l’abstraction. Tout au contraire, Georges
Aperghis se montre constamment soucieux
de ne pas égarer le public, de lui donner des
repères. Il dispose dans sa musique des
séquences, des petites structures identifia-
bles, des jalons permettant à notre esprit de
percevoir les agencements, à notre mémoire
de jouer. Certes, il y a de la déconstruction,
mais « pour que l’auditeur ou le spectateur
puisse en profiter vraiment, il faut l’amener
à voir ce qui est déconstruit, et pourquoi. À
partir de là, il y a une espèce de plaisir partagé.
Sinon, je me sentirais tout seul, à écrire pour
moi-même! »

Travailleur acharné, après une centaine
de créations, l’homme a des regrets – la
coopération manquée avec Alain Bashung,
par exemple – mais il fourmille de projets,
comme l’écriture d’un film musical, ou Luna
Park, le spectacle sur lequel il travaille actuel-
lement…

Georges Aperghis est bien dans son
époque. Les nouvelles technologies seront
présentes dans ce prochain spectacle, inspiré
d’une réalité sociale envahissante: la vidéo-
surveillance. Et si composer une œuvre pour
iPad n’est pas encore à son ordre du jour,
Georges Aperghis utilisera dans Luna Park
cette tablette informatique, bien pratique
pour lire le texte ou la partition.: « c’est mieux
que de tourner des pages, et en plus, ça
éclaire! »

À soixante-six printemps, il y a toujours
tempête sous le bonnet.

Philippe Berger et Catherine Geoffroy,
entretien réalisé avec la collaboration 
de Bertrand Dommergue et
Francine Lureau

25

1 Sébastien Roux a été le réalisateur en informatique musical
de Georges Aperghis sur Avis de tempête, The Only Line et
Dans le mur.
2  Georges Aperghis, le corps musical (Actes Sud, 1990).
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et sur Georges Aperghis:
plus d’une vingtaine de
documents vous attendent
à l’Espace Musiques
(cote 78 APER). 
Des films aussi sont
consultables sur tous les
postes de la bibliothèque.

Je pense beau-
coup à l’autre,
au public.
Comment le
surprendre?
Comment le
rassurer le
moment
d’après, puis
le surprendre
à nouveau? Je
joue beaucoup
avec l’intelli-
gence de 
l’auditeur, pour
qu’il puisse se
perdre, accepter
de se perdre,
qu’il se retrouve
de temps en
temps.

Fin



Cycle de rencontres
La création à l’œuvre

Gérard Garouste
entretien avec Bernard Blistène
Lundi 23 mai
19 h - Petite Salle26ve
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Gérard Garouste: Balaam (2005)
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gpGÉRARD GAROUSTE,

« UN FILS, UN PEINTRE,
UN FOU »

Ce qui rend Gérard Garouste si dérou-
tant, c’est qu’il est toujours resté fidèle à
son art. Dès sa sortie de l’École des Beaux-
Arts de Paris, en 1972, alors que l’art concep-
tuel règne sur le paysage artistique
occidental, il pratique une peinture appa-
remment à contre-courant. Pinceaux,
palettes, tubes de couleurs, glacis et empâ-
tements ont beau, dit-on, appartenir au
passé, il n’en a cure : la peinture à l’huile
aura toujours sa préférence. Dans ces années
soixante-dix, « je n’ai fait que chercher la
peinture », dit-il aujourd’hui. Et il continue.

RRetour en grâce de la figuration
Au tournant des années quatre-vingt, le

voici promu figure de proue du retour à la
figuration. Avec d’autres peintres comme
Gerard Richter, Anselm Kiefer ou ceux de la
Trans-avant-garde, il redonne une légitimité
artistique à la représentation humaine. Il
bénéficie alors du soutien de Léo Castelli, le
galeriste le plus influent du monde – celui-
là même qui vingt ans plus tôt a « fait » Andy
Warhol. La reconnaissance internationale
est fulgurante. Elle gagne bientôt la France
et ses institutions : en 1988, le Centre
Pompidou lui consacre une rétrospective, il
a quarante-trois ans. Dès lors, les commandes
publiques affluent et débordent largement
le champ pictural: le rideau du Théâtre du
Châtelet (1989), des sculptures pour la cathé-
drale d’Evry (1995), des vitraux pour une
église en Bourgogne (1995), etc.

Classique et postmoderne
Dans son atelier de Marcilly-sur-Eure,

près de Dreux, Garouste puise depuis
toujours son inspiration dans la Bible, la
mythologie, les contes médiévaux ou la litté-
rature classique. On croise pêle-mêle dans
son œuvre des paraboles bibliques comme
Balaam, le mythe d’Orion, la Divine Comédie
ou Don Quichotte. Et ses emprunts à l’his-
toire de la peinture sont si nombreux que
même les spécialistes peinent à les identi-
fier. Garouste se souvient des tableaux de
Tintoret, Gréco, Chagall, De Chirico, etc.:
l’histoire de la peinture défile sur ses six
cents toiles et, comme pour mieux brouiller
les pistes, aucune n’est datée!

Voir en Garouste un peintre passéiste ou
réactionnaire serait pourtant une erreur. Ses
citations et emprunts énigmatiques l’assimi-
leraient presque au postmodernisme, qui
récuse la notion d’avant-garde et l’idée de
progrès en art. Sa stratégie formelle n’hésite
pas à brouiller les repères spatio-temporels
pour parvenir à une synthèse de références
hétéroclites. La dissémination des thèmes et
des motifs mythologiques ou religieux invite
le regard à un jeu de pistes incessant. Le goût

ludique pour l’allégorie maintient constam-
ment un double niveau de lecture possible,
érudit et sensible.

Peinture-thérapie
Récemment, Gérard Garouste a

souhaité rendre publiques les faces cachées
de son univers affectif et psychologique.
Dans L’Intranquille: autoportait d’un fils,
d’un peintre, d’un fou (2010), il évoque ses
fréquents séjours en hôpital psychiatrique
(« Je suis peintre. Et fou, parfois »), ainsi
que la cause profonde de ses accès maniaco-
dépressifs: « Pendant la guerre, mon père
a fait fortune en récupérant les magasins
des Juifs déportés », confie-t-il. Nul doute
alors que son apprentissage de l’hébreu et
sa lecture assidue de la Torah et du Talmud
n’aient partie liée avec cet antisémitisme
paternel honni. Quoi qu’il en soit,
aujourd’hui comme hier, son seul vrai projet
autobiographique – sa seule émancipation
– ne peut être que pictural: « Je veux peindre
ce qu’on ne dit pas. »

Bertrand Dommergue

venez!
Mondialement reconnu depuis près de
quarante ans, Gérard Garouste n’en
reste pas moins à la marge. Sa peinture
figurative saturée de références érudites
intrigue ou enchante. Brève tentative
d’élucidation.

Fin
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MÉMOIRES DE GUERRES

Depuis des mois, la classe politique
libanaise se déchire. La « vérité » sur l’as-
sassinat d’un ancien Premier Ministre liba-
nais1 est-elle une arme de paix ou
conduit-elle à de nouveaux affrontements?
Mais quelle « vérité » le procureur du
Tribunal spécial pour le Liban entend-il
dévoiler? Et derrière cette « vérité » judi-
ciaire qui n’a pas encore été dévoilée au
moment où ces lignes sont écrites, combien
d’autres « vérités » attendent peut-être d’être
encore dites?

UUne chape de plomb n’engendre pas l’oubli
Jusqu’à la création du Tribunal spécial

pour le Liban, ce pays s’était toujours recons-
truit sur l’amnistie. Les élites politiques
avaient la conviction que l’oubli était le meil-
leur garant de la stabilité et de la paix retrou-
vées. C’est pour cela que le 26 août 1991, le
Parlement libanais adopta la loi d’amnistie
générale qui éteignit le risque de poursuites
judiciaires après les guerres civiles de 1975-
1990, en dépit de 140 000 morts, 17 000
disparus, 180 000 blessés et de centaines

de milliers de déplacés et d’exilés. C’est pour
cela encore que, jusqu’à aujourd’hui, les
autorités libanaises ne veulent pas procéder
aux exhumations des fosses communes, de
crainte d’aviver la soif de revanche et de
violence, en dépit des pressions insistantes
des familles de disparus. C’est pour cette
même raison qu’il n’existe aucun manuel
unifié d’histoire contemporaine du Liban,
manuel pourtant prévu par les accords de
Taëf de 1989 qui mirent fin à la guerre civile.

Mais la chape de plomb sur ces quinze
ans de conflits n’a pas enfanté l’oubli. Elle
a au contraire suscité une profusion de récits
et de mémoires, souvent fragmentaires,
parcellaires, volontairement subjectifs.
Récits autobiographiques, témoignages
d’hommes politiques, de chefs de milice,
d’hommes de troupe, œuvres de fiction,
bandes dessinées, pièces de théâtre, films,
documentaires, analyses académiques…
Autant de tentatives de « commémorer »,
de littéralement « faire mémoire avec » ce

passé de la guerre, où dans un jeu d’alliances
tournantes, les alliés d’un jour – tant inté-
rieurs qu’extérieurs – devinrent les ennemis
du lendemain. Où les massacres succédè-
rent aux massacres : Damour, Sabra et
Chatila, Tal-el-Zatar, et tant d’autres.
Difficile de démêler les responsabilités dans
cette spirale de la violence, comme le
souligne Georges Corm 2 : « Les Libanais
sont morts de tant de façon différentes, pour
des causes si multiples et sous le coup d’ad-
versaires si divers, de l’extérieur et de l’in-
térieur… Il a été dangereux de s’émouvoir
pour le Liban car derrière chaque mort de
Libanais, il était difficile de savoir qui se
cachait : un Israélien, un Syrien, un
Palestinien, un phalangiste, un Frère
musulman, Les Brigades Rouges, La bande
à Baader, la mafia, un Libyen… »

Pour aider des pays ravagés par les
guerres civiles et les crimes politiques
à se reconstruire, les États instituent
des commissions Vérité, des tribunaux
internationaux, des lois mémorielles.
Mais la vérité judiciaire épuisera-t-elle
jamais l’infinie complexité de la violence
d’une société qui se déchire?
À l’heure où le très contesté Tribunal
spécial pour le Liban va procéder à des
inculpations, Pierre Hazan nous montre
à quel point les mémoires sont multi-
ples et les vérités plurielles quant aux
crimes perpétrés et subis. L’art, plus
apte à exprimer l’inconcevable, n’a pas
attendu la justice pour lutter contre
l’oubli.
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Cycle de rencontres
Mémoires contemporaines,
du documentaire à la fiction
Liban, 1982
Avec Ari Folman (sous réserve),
Antoine Garapon, Pierre Hazan,
Sylvie Jezequel, Wadji Mouawad
Lundi 4 avril - Petite Salle
18 h: Massaker, Sabra et Chatila
par ses bourreaux, projection du 
documentaire germano-franco-
libano-suisse de Monika Bergmann,
Lokman Slim et Hermann Theissen
20 h: table ronde

Programme complet: www.bpi.fr

Incendies, film de Denis Villeneuve (2010) d’après l’œuvre de Wajdi Mouawad

1 Rafic Hariri, assassiné à Beyrouth le 14 février 2005.
2 Dans: Le Liban contemporain, histoire et société
(La Découverte, 2005).
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GGuérir du passé
Confrontés à la fois à la nécessité de

briser le pacte du silence officiel et à la multi-
plicité des conflits regroupés sous l’appel-
lation de « guerre civile », beaucoup
d’auteurs de fiction racontent la violence
débridée des années de guerre, l’innocence
à jamais perdue, puis la difficile reconstruc-
tion d’êtres à l’âme blessée. Rawi Hage dans
De Niro’s Gamebrosse le récit haletant d’une
odyssée chaotique de deux jeunes hommes
plongés au cœur de la guerre civile à
Beyrouth dans les années 1980. Wadji
Mouawad, dans sa pièce de théâtre
Incendies, prévient qu’il n’existe nul abri
face à la contamination de la violence: « Le
temps est une poule à qui on a tranché la
tête, le temps court comme un fou, à droite
à gauche, et de son cou décapité, nous
inonde et nous noie. »

Presque toutes ces œuvres fonction-
nent sur le ressort du secret et de l’ambiva-
lence qui lui est souvent liée. Vouloir savoir:
pour se libérer du tabou du silence et pour
que les morts puissent reposer en paix. Ne
pas vouloir savoir: par peur de ce que l’on
pourrait peut-être bien découvrir et que
l’on pourra plus jamais ignorer. À en devenir
insomniaque. Ou au contraire, à s’abîmer
dans la somnolence. Dans les deux cas, rivés
au passé. Dans le film A Perfect Day (2005)
de Joana Hadithomas et de Khalil Joreige,
le héros, Malek, vit à Beyrouth avec sa mère
Claudia. Il est victime d’apnée du sommeil
et de somnolence. Dans la même journée,
Malek va convaincre sa mère de déclarer
la mort de son père, disparu quinze ans plus

tôt, tenter de reconquérir sa petite amie
Zeina, et essayer de comprendre sa maladie.
Dans Valse avec Bachir (2008), un Israélien,
trente ans après, essaie d’exorciser les rêves
qui l’empêchent de dormir depuis l’inva-
sion du Liban par Israël jusqu’à l’assassinat
de Bachir Gemayel et aux massacres de
Sabra et Chatila. L’apnée de sommeil de
Malek et les insomnies de l’ex-soldat israé-
lien se rejoignent. Comment vivre après?
Comment s’extraire du brouillard de la
somnolence et trouver le sommeil apaisé?
Wajdi Mouawad fait dire à l’un de ses
personnages au bout de sa quête : « À
présent, il faut reconstruire l’histoire, l’his-
toire est en miettes, doucement, consoler
chaque morceau, doucement guérir chaque
souvenir, doucement, bercer chaque
image. »

Mais l’État ne pourra pas toujours se
dissimuler derrière le génie de ses cinéastes,
de ses dramaturges, de ses romanciers et
d’autres encore, pour se raconter.
L’helléniste Pierre Vidal-Naquet faisait
remarquer que « les peuples qui n’ont pas
de mythe ont froid ». Comment ce pays
morcelé, fracturé en plusieurs projets de
société, riche de ses dix-huit communautés
et d’un passé fait autant de sang versé que
de convivialité, se forgera-t-il un mythe?
Sa réponse déterminera l’avenir du Liban.

Pierre Hazan
spécialiste des relations internationales,
auteur et journaliste

*À lire
• Pierre Hazan:
La Paix contre la justice
(André Versaille éd.,
2010)
• Juger la guerre, juger
l’Histoire (PUF, 2007)
• La Justice face à la
guerre: de Nuremberg à
La Haye (Stock, 2000)
Cote: 341.79 HAZ
• La tétralogie de Wajdi
Mouawad : Littoral,
Incendies, Forêts et Ciels
Cote 843 MOUA

Valse avec Bachir de
Ari Folman
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Arofish’s Beirut Sweeper Graf 

© 2008 Bridgit Folman Film Gang,
Les Films D’Ici, Razor Film
Produktion, Arte France and Noga
Communications-Channel8

Fin
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Yoann Gourcuff vu par Marion Candy

CORPS TOUJOURS!

Des sprinters en sueur à l’arrivée d’un
100 mètres sur une piste d’athlétisme aux
muscles exposés lors des concours de cultu-
risme, des actions collectives sur un terrain
de foot aux enchevêtrements d’une mêlée
lors d’un match de rugby, le corps traverse
de toutes parts l’imagerie du sport contem-
porain. Ce corps sportif est disséqué par les
caméras, figé par les téléobjectifs. Il devient
tantôt le symptôme du « culte de la perfor-
mance », tantôt l’incarnation du récit des
défaillances de l’individu. Le corps à
l’épreuve du sport médiatisé raconte à la
fois des vies (celles des sportifs et des
équipes) et des politiques de gestion, des
stratégies et des styles qui produisent les
imaginaires et les identités à l’échelle locale,
régionale et nationale.

MMéfiance et désir
Le corps sportif est alors un révélateur

des tensions du monde social. Pour le
comprendre, il suffit de rappeler les
nombreuses controverses et polémiques
dont il est l’objet. Celle, par exemple, déclen-
chée en 2009 par le soupçon d’intersexua-
lité autour de la coureuse de 800 mètres
sud-africaine Caster Semenya, championne
du monde à Berlin cette année-là. Cette
dernière sera soumise à un test de féminité
pour décider de sa légitimité à concourir

venez!
Au cœur de la culture de la « perfor-
mance », le corps sportif est travaillé
par les enjeux d’image et de définition
du monde contemporain. Dans les disci-
plines collectives comme individuelles,
il est en permanence soumis à des dispo-
sitifs de sélection et de contrôle. De l’in-
tersexualité à la question ethnoraciale,
des Jeux olympiques à la Coupe du
monde de football, le corps sportif sous
toutes ses formes investit les représen-
tations et les controverses médiatiques.

chez les femmes. On retiendra que cette
affaire touche non seulement l’identité de
genre du corps sportif, mais aussi la défini-
tion du sexe. La première parce que le motif
invoqué pour autoriser un test de féminité
relève autant des résultats sportifs que d’une
apparence morphologique jugée
« douteuse » car trop « masculine » selon les
normes de féminité dominantes. La seconde
parce que le test situe les « déterminants du
sexe » dans les chromosomes X et Y ou les
parties génitales… alors même que les scien-
tifiques, eux, les cherchent encore.

Dans ce type d’affaires, le corps de
l’athlète est ausculté par les commenta-
teurs, les scientifiques, les responsables de
fédérations. Celui qui ne rentre pas dans
les cases est un objet de rejet autant que de
fascination, renvoyant dans ce cas à l’ima-
ginaire du « surhomme » ou du super-héros.
Usain Bolt l’a bien compris : gagner, c’est
faire preuve de capacités physiques excep-
tionnelles, mais c’est aussi adopter une atti-
tude, un style, qui impressionne et écrase
l’adversaire, jusqu’à faire oublier l’épreuve
et l’effort. On ne s’étonne alors plus de l’exu-
bérance des gestes de victoire, des images
lissées des corps en action, ni même de
l’« érotisme » des stades… Naturalisée, la
performance du corps sportif suscite un
mélange de méfiance et de désir.

Rencontre:
De but en blanc: une autre 
histoire du foot français 
(1982-2010)
Lundi 9 mai - 19 h
Petite Salle

En collaboration avec la revue
Poli - Politique de l’image, dont
le quatrième numéro propose un
dossier: « Le corps à l’épreuve du
sport ».

�suite
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UUn corps collectif
Pourtant, ces organismes sont soumis

à des politiques et à des dispositifs. Les spor-
tifs de haut niveau n’émergent pas de nulle
part : ils gravissent progressivement les
échelons, débutant leur carrière dans des
structures locales pour intégrer les équipes
et les fédérations régionales, nationales et,
enfin, mondiales. De tels parcours révèlent
les logiques de rationalisation, voire de
marchandisation, qui régissent la sélection
des athlètes et la composition des équipes
et des clubs. Le groupe est alors lui aussi un
corps collectif que l’on gère pour se distin-
guer et pour gagner. À chacun son style et
sa manière de jouer. En football, on parlera
de la technique des Barcelonais et du jeu
anglais plus rugueux, inscrivant durable-
ment des repères d’identification pour des
spectateurs avertis. Si la stratégie est
gagnante, c’est le groupe qui s’enorgueillit.
Si la stratégie est perdante, l’image du corps
collectif se disloque, et laisse apparaître ses
failles et ses individualités en incarnant
l’échec d’une entreprise d’engouement
partagé.

La déroute de l’équipe de France de
football lors de la Coupe du monde 2010 et
l’épisode qualifié de « mutinerie de Knysna »
illustrent sans conteste les affects entou-
rant le destin des équipes nationales et de
leurs joueurs. Élevé au rang d’icône ou de
paria, le joueur (et parfois l’entraîneur) est
le premier touché par les succès et les
défaites de son équipe. Par l’inscription du
corps dans le jeu collectif, l’image du joueur
est garante de sa cohésion et porteuse de
ses contradictions parfois destructrices.
Platini incarne dans les années 1980 le petit-
fils d’immigré italien, s’extrayant d’un milieu
populaire par le biais du football. Zinedine
Zidane est le héros « black-blanc-beur » de
1998, discret, surdoué et volcanique tout à
la fois. Nicolas Anelka est en revanche classé
parmi les rebelles et les « mercenaires ».
Ex-jeune prodige qui n’aura jamais éclos
en Équipe de France, il cumule aux yeux
de beaucoup les tares et les forces du style
« caillera » ou « bling bling » des années
2000.

Ces trois figures seront au centre des
discussions de la table ronde de la Bpi. Elles
raccordent en effet le terrain de foot aux
imaginaires nationaux. Entre ces deux
échelles, le corps fait lien et sens. Dans ses
dimensions relatives au genre, à la classe
et aux rapports sociaux de race, il convoque
les logiques d’inclusion et d’exclusion, l’idéa-
lisation et l’abjection. À travers l’ensemble
du spectre de ses représentations, il devient
un mythe que l’on fabrique sur et en dehors
des terrains, et que l’on dépèce publique-
ment lorsqu’un geste ou une parole
contredit les attentes. C’est donc bien aussi
dans ce que le corps sportif suscite de
projections des publics, d’espoirs et de
déceptions, que l’on apprend comment une
société se pense.

Mathieu Chausseron et 
Nelly Quemener
revue Poli - Politique de l’image
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Franck Ribery vu par Marion Candy



31

votre
accueil Biblio

SésameMÉTÉO WIFI

SUR FACEBOOK!

CCe midi, navigation aisément praticable en mezzanine. En deuxième
coursive, vent nul. À l’étage supérieur, possibilité de faire du cabo-
tage autour de la zone géographique Histoire, en ramant. En Art et
en Littérature, aucune inspiration…

Tel pourrait être, certains jours, le bulletin de la météo marine pour
les navigateurs des ondes wifi.
Si l’accès est parfois perturbé, c’est généralement en raison du
nombre de connexions simultanées et de la saturation du réseau:
80% des usagers du wifi du Centre Pompidou proviennent en effet
de la Bpi. Parfois, le simple fait de changer de place, de passer d’un
secteur à l’autre, du niveau 3 au niveau 2 par exemple, suffit à résoudre
ce genre de difficultés passagères.
De plus, le changement de fournisseur d’accès, au cours de l’été
2010, a causé une dégradation momentanée du service. Une remise
à plat complète du système est envisagée dans le courant de l’année
2011, avec éventuellement un fournisseur d’accès propre à la biblio-
thèque et une gestion directe.
Des bulletins de la météo wifi devraient bientôt être disponibles
en temps réel sur les écrans de la file d’attente, comme ils le sont
déjà sur Facebook et Twitter.

Àterme, nous espérons régler les problèmes techniques et pouvoir
vous annoncer du vent dans les voiles! 
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BiblioSésame innove: vous pourrez désor-
mais nous retrouver également sur
Facebook!

Nous expérimentons en effet une page sur
laquelle vous pourrez directement nous poser
vos questions et obtenir la réponse d’une de
nos bibliothèques.

Le principe ne change pas : les bibliothé-
caires du réseau BiblioSésame répondent
gratuitement en trois jours ouvrables à vos
questions et recherches d informations.
Rendez-vous sur la page « BiblioSésame »
de Facebook et posez directement vos ques-
tions sur le mur. Plus besoin de vous rendre
sur l’un de nos sites web, plus besoin de
remplir un formulaire.
Transparence et le dialogue sont privilégiés:
toutes les questions posées sont visibles, et
vous êtes invités à intervenir dans les fils de
conversation pour dialoguer avec nos biblio-
thécaires et enrichir ou affiner avec nous les
réponses.

Alors, rendez-vous sur notre page, cliquez
sur « j’aime » et interrogez nos bibliothécaires!
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