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EDITO

Balises, dont la vocation est d’accompagner les temps forts
culturels de la Bpi et du Centre Pompidou, les marquera mieux
dans son rythme de publication qui sera prochainement
octobre et mars. Ce numéro vous permet de découvrir |'ceuvre
de Chris Ware, en lien avec I’exposition que la Bpi consacre a
I'auteur de bande dessinée américain, et plusieurs personnalités
allemandes, en écho aux expositions et conférences organisées
par le Centre Pompidou et la bibliothéque. Il sera aussi
question d’aventure pour accompagner les projections de
la Cinématheque du documentaire a la Bpi.

Afin de mettre en valeur la programmation offerte dans
nos espaces depuis plus de quarante ans, Balises s’enrichit
également d’une partie « Replay ». Cette rubrique revient
sur des conférences passées, a voir et écouter gratuitement
sur replay.bpi.fr, pour faire vivre la culture sous toutes ses
formes et partager des connaissances avec le plus grand
nombre.

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothéque publique d’information

QUI EST
FRANK-WALER
STEINMEIER ?

Président de la République fédérale d’Allemagne depuis
2017, Frank-Walter Steinmeier, 66 ans, a été réélu pour
cing ans en février 2022. Trés populaire en Allemagne,
il reste méconnu en France.

Quel est le role du président allemand ?

En Allemagne, le président est élu au suffrage indirect par
I’Assemblée fédérale. Cette assemblée — dont le seul role
est I’élection du président — rassemble les 630 députés
du Bundestag, et le méme nombre de représentants des
Lander, les régions allemandes.

A la différence du chancelier fédéral, qui dirige I’action
du gouvernement, le président a un role essentiellement
honorifique. Il est cependant chargé de veiller a la consti-
tutionnalité des lois, ce qui fait de lui une figure morale
importante, garante des institutions. Il peut également
dissoudre le Bundestag, si celui-ci ne parvient pas a élire
un chancelier & la majorité, ou si un chancelier n’obtient
pas un vote de confiance. Enfin, représentant I’Allemagne
sur la scene internationale, il détient des compétences qui
lui permettent d’accréditer les diplomates.

Un homme de coalition

Membre du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) et
proche de Gerhard Schrdder, qui fut chancelier fédéral
de 1998 a 2005, Frank-Walter Steinmeier a été directeur
de sa chancellerie. De 2005 a 2009, il rejoint le premier
gouvernement de coalition dirigé par la chanceliere chré-
tienne-démocrate Angela Merkel, comme ministre des
Affaires étrangeres. En tant que chef de file du SPD, il a
été, en 2009, le concurrent d’Angela Merkel dans I’élection
a la chancellerie, puis le chef de I’opposition... avant de

Berlin Capitale
Samedi 14 mai
17 h, Forum -1

.y

Frank-Walter Steinmeier en 2018

revenir aux Affaires étrangeres, de 2013 a 2017, dans un
nouveau gouvernement de coalition.

Soutenue par le SPD comme par le parti au pouvoir, I'Union
chrétienne-démocrate d’Allemagne / Union chrétienne-sociale
en Baviére (CDU/CSU), son élection en 2017 au poste de
président est facilement gagnée. Le retour a la chancel-
lerie d’une coalition dirigée par le SPD en 2021, ainsi que
sa grande popularité en Allemagne (70 % des Allemands
étaient favorables a sa reconduction), facilitent également
sa réélection en 2022.

Frank-Walter Steinmeier est aussi apprécié pour ses bonnes
relations avec les autres grands partis du pays, sa capacité
a travailler avec les gouvernements de coalition et son art
du consensus. Apres le départ d’Angela Merkel, chanceliere
pendant seize années remplacée par Olaf Scholz en 2021, sa
présidence apparait comme un gage de continuité.

Gilles d’Eggis, Bpi
POUR ALLER PLUS LOIN

Plus d’articles consacrés a I’Allemagne
sur balises.bpi.fr/dossier/allemagne
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Berlin Alexanderplatz, roman mégaphone
Samedi 18 juin
17 h, Forum -1

AIEXANDERPIATZ :
PORTRAITS D'UNE VIlLE

Publié en 1929, le roman Berlin Alexanderplatz d’Alfred
D6blin est porté a I’écran par Phil Jutzi (1931), Rainer
Werner Fassbinder (1980) puis Burhan Qurbani (2020),
proposant une traversée de la capitale et de I’histoire
allemandes.

L'intrigue du roman est contemporaine de sa premiére
publication : le personnage principal, Franz Biberkopf,
cherche ses marques dans la société berlinoise de la fin des
années vingt, retombant peu a peu dans la criminalité qui
I’avait déja mené en prison.

La ville de Berlin occupe une place centrale. Le récit est
entrecoupé de réclames publicitaires, documents admi-
nistratifs, discours politiques et références religieuses,
mélant aussi envolées lyriques, descriptions prosaiques,
monologues intérieurs et argot des bas-fonds. Le texte
passe de I'un a I'autre, reproduisant la cacophonie de cette
métropole vivante et monstrueuse découverte au gré des
pérégrinations de Franz.

Entre traumatisme de la défaite de 1918, crise économique
et affrontements politiques, le destin du héros croise celui
d’une société qui court, elle aussi, a la catastrophe. Franz
s’attire I'animosité de ses amis communistes lorsqu’il devient
vendeur de journaux d’extréme droite — «1l n’a rien contre
les Juifs, mais il est pour I'ordre ». Difficile, aujourd’hui,
de ne pas voir dans ce roman une sombre prémonition.

Un premier film assez fidele

La premiere adaptation cinématographique de I'ceuvre
est due au jeune réalisateur allemand Phil Jutzi. Sorti en
1931, deux ans seulement apres la parution du roman qui
a connu un succes rapide, le film Berlin Alexanderplatz —
traduit en francais par Sur le pavé de Berlin — est scénarisé
par D&blin lui-méme.

Ce film est un témoignage intéressant sur la vie berlinoise
sous la République de Weimar. Le tournage se déroule a
Berlin entre mai et juin 1931, et méle des scenes en studio et
dans les rues de la capitale. La scéne d’ouverture, longue
traversée de la ville en tramway, montre la frénésie de la
métropole, entre circulation effrénée et travaux de construc-
tion. La caméra s’arréte aussi sur les habitants, cette pléebe
au parler populaire que I’on voit au travail sur les routes,
fréquentant les cafés ou vendant des objets a la criée.
Néanmoins, en simplifiant I'intrigue et en la recentrant
sur I’histoire du personnage principal, le film amoindrit la
portée politique du roman : les références a I’hnomosexualité
ou a |'antisémitisme sont retirées, évitant la censure a une
époque ol I’'extréme droite gagne du terrain.

Une version démesurée

Réalisée par Rainer Werner Fassbinder, I’adaptation sui-
vante est diffusée a la télévision publique a I'automne 1980.
Ce film de quinze heures en treize parties et un épilogue
reprend I'intrigue originale mais s’éloigne du roman et
de I’adaptation de 1931 dans ses évocations de Berlin et
de I’histoire allemande.

De nombreuses scenes sont tournées en studio : la ville
est suggérée plus que montrée. Aux lectures du roman en
voix off s’ajoutent des lumieres de néons publicitaires et
des bruits de tramway s’infiltrant a travers les fenétres des
scénes d’intérieur, dans un environnement urbain anonyme.
L’Alexanderplatz elle-méme n’apparait guere. Coeur malade
de la capitale chez Doblin, cet espace est inaccessible au
cinéaste des années soixante-dix : méconnaissable a la
suite des bombardements de 1945, la place reconstruite
se trouve de |’autre coté du mur, a Berlin-Est.

Le regard posé par Fassbinder sur les années vingt est
influencé par le contexte de production du film. Il sait

Agence Rol. Source : gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

que les vacillements décrits par D6blin conduiront a la
Seconde Guerre mondiale et a la Shoah, et distille dans
son ceuvre des références a cette marche vers le fascisme.
La représentation d’un pays au bord du gouffre fait aussi
écho aux inquiétudes d’une Allemagne coupée en deux
par la guerre froide, avec par exemple un champignon
atomique dans I’épilogue.

Une réadaptation

En 2020, le réalisateur allemand d’origine afghane Burhan
Qurbani propose une libre adaptation du roman. Tout en
conservant les grandes lignes de I'histoire originale, il trans-
pose I’action dans le Berlin d’aujourd’hui. Le protagoniste
Francis, surnommé Franz, n’est plus un Allemand en marge
de la société, mais un jeune réfugié venu de Guinée-Bissau.
Travailleur sans papiers sur des chantiers, il est séduit par
les promesses d’un trafiquant de drogue et est aspiré dans
la spirale de la délinquance. Burhan Qurbani évoque ainsi
des themes sociaux contemporains : I'immigration, la dis-
crimination, I'exploitation, bousculant le réve allemand qui
prone I’émancipation et I'intégration.

La modernisation du récit conduit & donner une nouvelle vision
de Berlin. Le film, qui dure plus de trois heures, se déroule
presque exclusivement de nuit et la capitale allemande est
surtout évoquée au travers de lieux clandestins. Les person-
nages végetent dans des foyers de réfugiés lugubres ou dans

Elections a Berlin,
un camion de propagande

sur ’Alexanderplatz, 1924

des clubs aux néons colorés aveuglants, fréquentés par des
prostituées et des dealers. Dans ce huis clos a I'esthétique
léchée, les seules scenes de jour sont repoussées au sud de
la ville, dans le parc public de Hasenheide, ou se cotoient
des familles bourgeoises et des toxicomanes.

En un siecle, la ville de Berlin a changé, le contexte politique
en Allemagne également. Néanmoins, le roman d’Alfred
D6blin, ode a la grande ville moderne qui emporte avec elle
la vie de ses habitants, reste d’actualité.

Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini, Bpi
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Berlin Alexanderplatz, histoire de Franz Biberkopf,
d’Alfred Déblin, Gallimard, 2009 (1929)
Ala Bpi, niveau 3, 830”19 ” DOBL 4 BE

Berlin Alexanderplatz par R. W. Fassbinder,
de Klaus Biesenbach (dir.), Schirmer Mosel Verlag, 2007
A la Bpi, niveau 3, 791.6 FASS 1

Plus d’articles consacrés a I’Allemagne
sur balises.bpi.fr/dossier/allemagne
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JOGIEN LEMPERT,
HERITER DU MODERNiSME
PHGTOGRAPHIQUE

L’Allemand Jochen Lempert photographie plantes et
animaux en noir et blanc, avec une attention particu-
liere pour les jeux de lumiere et en travaillant la matiere
argentique jusqu’a froler I'abstraction. Il s’inscrit ainsi
dans la continuité de plusieurs photographes des années
vingt et trente, entre approche scientifique, souci de
I'inventaire et poétique expérimentale.

Jochen Lempert, né en 1958, a poursuivi une carriere de
biologiste avant de se tourner vers le cinéma expérimental
puis vers la photographie. Il utilise le plus souvent une
focale 5o mm, ce qui se rapproche de la vision humaine,
pour mieux concentrer son regard sur le vivant qui nous
entoure, rappelant ainsi comme il le déclare lui-méme que
«|’environnement des humains ne peut pas étre dissocié de
la nature ». De fait, ses modeles privilégiés sont les plantes
et les animaux, pris dans les jeux de lumiere et de volume
de leur environnement.

Cette approche place I'artiste dans le sillage de la photo-
graphie moderne allemande. La récurrence de ses sujets
botaniques et animaliers, dans une logique sérielle entre
science et documentaire, rappelle a plusieurs égards la
Nouvelle Objectivité, ce courant des années vingt et trente
qui prone un retour au réel et a la dimension sociale des
arts. Son travail simultané sur les formes, la lumiere et
le mouvement renvoie aux liens entre art et technique
revendiquée par I’école d’arts appliqués du Bauhaus a la
méme époque, et plus particulierement aux recherches de
la Nouvelle Vision, mouvement photographique qui pro-
longe la Nouvelle Objectivité tout en menant de nouvelles
recherches formelles.

L’encyclopédie de la nature de Karl Blossfeldt

Jochen Lempert met en lumiere des végétaux en gros plan,
comme le photographe allemand Karl Blossfeldt (1865-
1932). Si le premier a fait des études de biologie, le second
a commencé a photographier les plantes de manieére sys-
tématique afin d’enseigner les regles de I’ornementation
végétale en sculpture, sa premiere spécialité. L'un comme

Karl Blossfledt, Acanthus mollis, 1928, Gelatin silver print, 25.8 x 19.9 cm, domaine public via Wikimedia Commons

«Jochen Lempert. Luminescences »
Du 11 mai au 5 septembre
Galerie de photographies

«Allemagne / Années 1920 /

Nouvelle Objectivité / August Sander»
Du 11 mai au 5 septembre

Galerie 1

I’autre portent donc une attention scientifique a leur sujet
— Blossfeldt, par son travail naturaliste, est d’ailleurs I'un
des représentants de la Nouvelle Objectivité.

Les photographies de Blossfeldt, regroupées notamment
dans son ouvrage Urformen der Kunst («Les Formes origi-
nelles de I’art », 1928), se concentrent le plus souvent sur les
fleurs, prises frontalement en studio devant un fond neutre.
Jochen Lempert prend la plupart de ses photographies en
extérieur, mais la mise au point sur les végétaux et I’ab-
sence de profondeur de champ neutralisent I'arriere-plan,
permettant une focalisation sur la plante. En exacerbant les
deétails et les volumes par le cadrage et la lumiere, tous deux
donnent a leurs sujets une dimension surréaliste. La plante
photographiée bouscule ainsi la perception des spectateurs
et devient simultanément ornement précieux, territoire plein
d’anfractuosités et géante monstrueuse. Chez Karl Blossfeldt
comme chez Jochen Lempert, la fixation photographique
attentive et naturaliste prend donc une dimension esthé-
tique évidente, en opérant une métamorphose du sujet
botanique et un déplacement du regard.

August Sander et I'inventaire

Jochen Lempert photographie le monde végétal et animal
avec la méme volonté de compilation qu’August Sander
(1876-1964). Fils de mineur, portraitiste professionnel et
pionnier de la photographie documentaire, August Sander
parcourt I’Allemagne pour établir, a partir de la fin des
années vingt, ce qu’il nomme des « instantanés physiono-
miques de son époque ». Il tire le portrait d’hommes et de
femmes dans des poses a la fois étudiées et naturalistes et
dans une lumiere travaillée, parfois dans leur environnement
quotidien, ou munis de leurs attributs professionnels (cos-
tumes, outils...). Sander divise les sujets en sept groupes,
qui vont du « paysan » aux « derniers des hommes » (vieil-

lards, malades...) en passant par «les artistes », avec la
volonté de refléter la dure réalité sociale de la République
de Weimar. Il en tire son ceuvre majeure, Hommes du 20°
siécle, composée de plus de six cents clichés.

Le désir de classification du vivant de Jochen Lempert trouve
son origine dans le méme regard inquiet porté sur le quo-
tidien et I'impermanence des choses. Sa plus grande série
porte d’ailleurs sur le Grand Pingouin (4lca Impennis), une
espece disparue au milieu du 19° siecle. L’artiste répertorie
tous les musées d’histoire naturelle du monde disposant
d’un spécimen puis, au fil de ses voyages, photographie
chaque animal empaillé jusqu’a disposer d’une collection
photographique complete de ces fantdmes du passé.

La volonté de Jochen Lempert d’amasser et de restituer
une documentation se retrouve dans les accrochages qu’il
effectue lors de ses expositions : 3 méme le mur, sans cadre,
multipliant les formats, ses images sont a appréhender
comme un ensemble autant qu’individuellement. A sa mort

Z

2016, Photographie, épreuve gélatino-argentique,

towers), 1995
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Laszl6 Moholy-Nagy, Fotogramm, 1926, domaine public via Wikimedia Commons

en 1964, August Sander laissait quant a lui des instructions
pour terminer une version complete de I'ouvrage regrou-
pant les photographies des Hommes du 20° siécle, avec la
volonté de faire dialoguer les clichés entre eux par un jeu de
montage et de correspondances. Inventorier, documenter
et donner a voir pour lutter contre la disparition et élargir
le spectre du visible sont donc d’indéniables points com-
muns documentaires et politiques entre les deux artistes.

Les jeux de lumiéere de Moholy-Nagy

Laszl6 Moholy-Nagy (1895-1946) était un artiste multidis-
ciplinaire, figure emblématique du Bauhaus. Il parlait de
ses Photogrammes, réalisés entre 1922 et 1943 en déposant
des objets sur du papier photosensible, comme de «com-
positions lumineuses ». Cette suppression de I'appareil
photographique, destinée a laisser agir la lumiere pour créer
I'ceuvre, n’est qu’'un aspect des expérimentations de Moholy-
Nagy : il utilisa également des télescopes, microscopes et
appareils de radiographie. Dans sa série Transmissions
(2009), Jochen Lempert expose quant a lui les feuilles de
divers végétaux dans un agrandisseur, pour révéler le détail

géométrique de leurs nervures. Lui, qui avait déja joué avec
les altérations chimiques et bactériologiques du celluloid
dans son collectif de cinéma expérimental nommeé a juste
titre Schmelzdahin (« Se dissoudre »), étudie aussi I’effet
d’une immersion du papier argentique dans de I'eau de
mer peuplée de planctons bioluminescents. Il en ressort
Noctiluca (2017), une série de photographies abstraites,
composées de taches de lumiéres et de rayures en niveaux
de gris d’une grande douceur, qui évoquent autant la flore
sous-marine que |’éclat d'un lampadaire dans un ciel noc-
turne. La subtilité des déclinaisons de couleur rappelle la
encore le travail de Moholy-Nagy, qui modelait lui aussi
la lumiére sur ses rayogrammes pour obtenir des effets de
matiere et des tonalités de gris.

S'ils travaillent tous deux a partir d’éléments du quotidien
(cuillere, fleur, lame de rasoir pour Moholy-Nagy, plantes et
animaux pour Jochen Lempert), leur captation de la lumiere
et la composition de leurs photographies tendent vers I'abs-
traction. Les échelles extrémes (trés gros plan ou ensemble
surplombant), le contraste du noir et du blanc accentué
par les captations lumineuses, et le papier d’impression
au tissage lache qui crée des irrégularités donnent de plus
chez Jochen Lempert une impression picturale. Ce jeu de
matieres et de lumiére laisse souvent apparaitre un léger
flou de bougeé, qui rappelle I’'une des volontés de Moholy-
Nagy, la représentation du mouvement.

Marion Carrot et Maryline Vallez, Bpi
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Karl Blossfeldt, de Hans Christian Adam
Taschen, 2004
A la Bpi, niveau 3, 770 BLOS

Hommes du 20° siécle, d’August Sander
La Martiniére, 2002
A la Bpi, niveau 3, 770 SAND

Ldszlo Moholy-Nagy, photogrammes.
Catalogue raisonné, de Renat Heyne (dir.)
Hatje Cantz Verlag, 2009

A la Bpi, niveau 3, 770 MOHO

Plus d’articles consacrés a Jochen Lempert
sur balises.bpi.fr/dossier/lempert

HELGA REIDEMEISTER,

UNE CINEASTE
AILEMANDE

Helga Reidemeister est d’abord assistante sociale, et
les femmes qu’elle rencontre lui donnent envie de
faire des films. Berlin, Kaboul, la prison : ses lieux de
tournage sont toujours associés a des préoccupations
sociales et humaines. Sophie Maintigneux, sa directrice
de la photographie, nous parle de Gotteszell (2001), un
documentaire réalisé dans le quartier de femmes d’une
prison bavaroise.

Comment avez-vous rencontré Helga Reidemeister ?
J’ai rencontré Helga dans une féte en décembre 1998,
autour d’un rock endiablé. Elle était formidable, d’une
grande beauté. Elle avait une aura extraordinaire, un regard
percant, joyeux, beaucoup d’humour, et dégageait une
énergie incroyable. J’ai ce souvenir d’'une femme souve-
raine, libérée, trés sire d’elle-méme. Je suis allée la voir
et je lui ai dit que j'adorais ses films. Nous avons tres vite
travaillé ensemble.

Comment avez-vous préparé le tournage?

Nous avons fait un premier repérage dans la prison des
femmes a Gotteszell, triste @ mourir. Nous avons rencon-
tré la directrice, qui désirait qu’une réalisatrice fasse un
documentaire sur sa prison.

Nous étions trois : une ingénieure du son, une assistante
caméra, anciennes étudiantes de Helga, et moi. Nous avons
tourné en 1999 sur neuf mois. Au début, aucune détenue
ne voulait témoigner. Alors, nous sommes rentrées dans la
prison tous les matins a sept heures et nous avons attendu.
)’avais fabriqué un petit meuble a roulettes pour transporter
le matériel facilement et éviter de le laisser dans une piece
ou il aurait fallu attendre qu’une gardienne nous ouvre
la porte. Au bout d’'un moment, certaines détenues ont
commencé a nous poser des questions sur la caméra et je

Cycle «Helga Reidemeister,
si c'est ¢a le destin»
Du 17 juin au 3 juillet

leur ai proposé de la prendre a I'épaule. Comme Helga était
chaleureuse et communicante, la confiance s’est installée
et nous avons pu les filmer.

Comment avez-vous adapté la technique a ce lieu de
tournage particulier?

Pour Helga, il était hors de question de tourner avec un
zoom. Nous avons tout tourné avec des objectifs fixes et
nous nous rapprochions physiquement, avec la caméra sur
I’épaule. Les conditions étaient épouvantables en termes
de lumiere. Au début, nous avons tourné dans les cellules
avec une optique 12 mm, un grand angle, parce qu’il n’y
a pas de place dans une cellule. Mais cela a déformé la
petitesse de I'espace. Nous étions toutes décues du résultat
alors Helga a souhaité que nous tournions tout au 25 ou
35 mm pour ne pas jouer avec |’espace. Cela m’a beaucoup
servi par la suite pour filmer le rapport de I’étre humain a
I’espace, la distance avec le personnage.

Que retenez-vous des femmes que vous avez rencontrées
pendant le tournage ?

Ces femmes ont des histoires souvent bouleversantes.
Par exemple, Marion. Cette femme est un personnage
shakespearien. Nous |’avons beaucoup filmée en gros plan,
elle avait a chaque fois un autre visage. Son histoire est
terrible : elle a été violée toute son enfance, elle s’est pros-
tituée, elle a vécu des choses qui font ressortir la violence.
Elle a tué un homme sous le coup de la rage. Elle a mis
énormément de temps a nous le dire. Helga n’a jamais
voulu savoir ce que les femmes avaient fait, elles nous le
racontaient si elles le souhaitaient.

Le film parle de femmes en prison, mais il dénonce
surtout la violence du systeme patriarcal. Ce que ces femmes
racontent, sur la prostitution, sur les viols et les violences

Programme complet sur agenda.bpi.fr
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domestiques, est terrifiant. Sylvia et Andrea étaient incar-
cérées pour trafic de drogue. Sylvia se prostituait, elle était
atteinte du sida et avait un corps martyrisé. Elle a accepté
de le montrer, méme sous la douche.

Le film montre des moments trés forts, par exemple
quand Andrea quitte la prison et dit au revoir a Sylvia.
Comment filmer cela?

Ce moment a été particulierement difficile, nous étions
toutes en pleurs. Je ne savais pas si je devais sortir avec
Andrea ou rester a I'intérieur avec Sylvia. La encore, Helga
a été formidable. Elle laisse ses collaboratrices décider. Il y
a eu des moments tres forts, de séparation et de solitude.

Savez-vous ce que sont devenues ces femmes ?

J’ai eu peu de nouvelles par la suite. Aprés le tournage,
certaines détenues ont fait des demandes de grace et il me
semble que Petra est sortie. A I’époque, quand un homme
tuait sa femme, il écopait de trois ou quatre années de
prison parce que c’était considéré comme un crime pas-
sionnel. Mais les femmes qui tuaient leurs maris prenaient
perpétuité parce que la justice y voyait un acte prémedi-
té. Cette différence des condamnations était le cheval de
bataille de Helga.

Avez-vous tourné d’autres films avec Helga Reidemeister?
Non. Quand nous avons tourné ensemble, elle avait déja
presque soixante ans. Ensuite, elle a réalisé trois films & Kaboul
qui ont été extremement difficiles a produire. Gotteszell était
sorti en salles et avait eu des bons retours, des prix, mais
elle a quand méme eu toujours du mal a financer ses films.

Que retenez-vous de votre collaboration?

Helga ne faisait pas du cinéma divect. Elle s'impliquait, elle
était en osmose avec ses personnages. Helga n’aurait jamais
pu faire un film sur des gens qu’elle n’aimait pas. Elle entre-
tenait une relation au monde tres critique, trés politisée, elle
était féministe et humaniste. Elle avait une facon rare de
faire des films : attendre, ne pas tourner, avoir des conver-
sations qui ne seront pas dans le film, savoir gaspiller de
la pellicule quand c’est nécessaire. Elle était extrémement
généreuse et avait une force d’écoute, une concentration
et une mémoire incroyables.

Helga m’a appris que pour faire un documentaire, il ne suffit
pas d’étre simplement cheffe-opératrice. Il n’y a pas de
scénario, pas de comédien, pas d’équipe. On est tout seul,
alors il faut étre soi-méme. C’était une exigence qu’elle avait
aussi envers elle-méme. Avant, j'avais extrémement peur
de faire des documentaires; je n’avais fait quasiment que
des fictions avec Eric Rohmer ou d’autres. Ce n’était pas du
tout mon monde, c’est ce film qui m’a lancée. Je peux juste
lui dire merci.

Propos recueillis par Camille Delon et
Florence Verdeille, Bpi
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La version longue de cet entretien

et plus d’articles consacrés

a Helga Reidemeister

sur balises.bpi.fr/dossier/reidemeister

VOYAGES EN COMMUN

Dans L’Hypothése du Mokélé-M’Bembé (2011), Marie
Voignier suit un cryptozoologue a la poursuite d’un
animal de légende dans la jungle camerounaise. Ariane
Michel, dans Les Hommes (2006 ), filme du point de vue
de la nature I’arrivée de mystérieux personnages sur une
terre nue et froide. Quant a Nicolas Rey, il utilise des
pellicules périmées et un dictaphone pour raconter, dans
Les Soviets plus l’électricité (2001), un périple solitaire
de Paris jusqu’en Sibérie. Ces cinéastes, adeptes des
voyages et des expérimentations, sont-ils des aventu-
riers des temps modernes ?

Vous considérez-vous comme des cinéastes aventuriers ?
Marie Voignier : Je ne me retrouve pas dans ces termes,
«aventuriere », «exploratrice »... Quand je filme un explo-
rateur au Cameroun dans L’Hypotheése du Mokélé-M’Bembé,
ce ne sont ni I’exploration ni le voyage qui m’attirent, mais
ce qu’il y a de lointain en lui, ce Francais, qui n’habite pas
loin de chez moi. L’aventure suppose qu’on quitte quelque
chose de confortable pour se mettre en danger.

Nicolas Rey : C’est I'instabilité qui est motrice.

Ariane Michel : Pour mon dernier film, j’ai filmé des gla-
ciers qui fondent sous la Lune, sur le Mont-Blanc. Il y a une
notion claire d’aventure, mais je cherche plutot a déclencher
un frottement, une impression a travers le capteur de la
caméra ou la membrane du micro. Si je filme des contrées
«nues», c’est qu’il s’agit d’abord de dénuder le regard :
filmer quelque chose qu’on voit peu, dans une proximité
ou une temporalité a laquelle on n’est pas habitue, peut
provoquer les sens, |'attention, et les ouvrir. Ce n’est pas
I’aventure en elle-méme qui me pousse a réaliser le film
(je fuis le danger et I'inconfort ne m’intéresse pas), mais
la-haut, dans la nuit claire et le silence, je me suis retrouvée
dans une réalité proche du réve. Or, j'essaye la (peut-étre
comme toujours) de fabriquer un film qui soit comme un réve.
M. Voignier : En méme temps, il y a I'idée de déconstruire
I'idée méme d’exploration. Souvent, on voyage dans des
zones lointaines pour voir des choses extraordinaires.
Les Hommes montre qu’on peut regarder de fagon extraor-

|

Cycle «A I'aventure!»
Du 25 mars au 12 juin
Programme complet sur agenda.bpi.fr

L’Hypothese du Mokélé-M 'Bembeé,
de Marie Voignier (2011)
Mercredi 1¢ juin, 20 h, Cinéma 1

Les Hommes, d'Ariane Michel (2006)
Dimanche 15 mai, 17 h, Cinéma 1
Samedi 11 juin, 20 h, Cinéma 2

Les Soviets plus I'électricité,

de Nicolas Rey (2001)

Vendredi 6 mai, 19 h, Cinéma 2
Dimanche 5 juin, 17 h, Cinéma 2
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Nicolas Rey, Les Soviets plus [‘électricité © Nicolas Rey, 2001
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dinaire les choses, plutot que regarder des choses extraor-
dinaires. Toi, Ariane, tu as réussi a évacuer la dimension
héroique du voyage. Moi qui filmais un explorateur, jai
cherché a défaire cette dimension héroique sans I’écraser.
C’était un dosage difficile, de ne pas étre dans la fabrique
d’un héros mais plutot dans une quéte douloureuse et infinie.

Vous laissez-vous dériver, porter par ce qui peut arriver?
M. Voignier : La dérive, ce serait renoncer a une forme
d’action sur la mise en scéne. Ce n’était pas possible pour
L’Hypothese du Mokélé-M’Bembé qui, au contraire, était une
lutte contre la dérive. Tout pousse a se laisser porter par
des événements qui nous dépassent, mais il faut reprendre
la main. La dérive, ce serait I'échec du tournage. On peut
espérer que I’expérience du spectateur ou de la spectatrice
soit une dérive, mais pas du coté de la fabrication.

A. Michel : Je suis d’accord. Quand je réalisais Les Hommes,
je cherchais des images pour filmer une rencontre entre
des humains et un monde sauvage, du point de vue de ce
monde. Pour cela, j’avais besoin d’étre dans un lieu nu,
dépourvu de trace de civilisation. On m’a proposé de venir
sur la goélette océanographique Tara, en partance pour le
Groenland. Une fois embarquée sur un bateau, il y a bien

slir une notion de dérive, mais j'ai essayé de précéder le
mouvement des choses. Il ne s’agissait pas de me laisser
porter mais de surprendre quelque chose qui allait advenir.
N. Rey : Dans la troisiéme bobine des Soviets plus (’élec-
tricité, il y a un moment ot je perds le contrdle. Rendu
en Sibérie, je sors de la zone ol il y a des trains et je me
trouve dans un espace-temps ou je suis microscopique,
comme une feuille sur une riviére. Je ne peux pas dire
que je cherchais cela en partant, mais je suis pris dans
une dimension qui me dépasse et je crois que ¢a se sent.

Vos démarches supposent-elles de partir loin?

M. Voignier : Beaucoup de cinéastes ont fait des aventures
dans leur chambre. Le déplacement et I’aventure sont deux
choses différentes.

A. Michel : On peut quand méme essayer de comprendre
ce qu’on est allé chercher dans ces endroits. Il y a un frot-
tement avec quelque chose qui advient, ce que je trouve
émouvant et puissant dans le documentaire.

M. Voignier : Ce n’est pas une question de distance mais
d’altérité. Je cherche a me confronter a une situation ol
je manque terriblement de reperes et que j’essaie de com-
prendre par le cinéma.

A. Michel : Oui. Ce rapport percutant avec la réalité peut
advenir n’importe ou, c’est une disposition dans laquelle
on s’installe pour percevoir le monde. Ce qui me pousse
a faire des films, c’est le fait de reprendre contact avec
les choses.

N. Rey : Le projet des Soviets plus [électricité était d’aller
jusqu’en Sibérie donc, pour ce film-13, il fallait partir loin
avec la caméra Super-8 dans une poche et le dictaphone
a cassettes dans I'autre.

Explorez-vous les limites du vrai ?

M. Voignier : Se frotter aux limites du vrai, c’est le pro-
jet méme du documentaire, I'une de ses questions, tou-
jours irrésolue. Ce conflit permanent me passionne. Dans
mon film, I’explorateur Michel Ballot croit en une chose a
laquelle peu de personnes croient. Puisque le cinéma est
une machine a fabriquer des croyances, est-ce qu’en le
filmant, je peux participer a sa croyance, et par extension,
est-ce que je peux amener les spectateurs et les spectatrices
a s’en approcher?

A. Michel : C’est ce qui est beau dans ce film. Tu es pres de
ce personnage et tu nous amenes a croire avec lui. Ce n’est
pas une caméra subjective, c’est une caméra sur I’épaule
de quelqu’un d’autre. Il y a une tendresse non naive du
regard sur lui et sur sa recherche, mais on ne sait jamais
exactement quelle est ta position.

M. Voignier : Oui, parce que je la cherche. Il y a une sincérité
de ma part a me demander comment il peut croire a ¢a,
est-ce que je peux le faire aussi... Le dispositif du cinéma
me permet d’oublier certaines formes de rationalité, et de
me plonger dans un état second prédisposé a la croyance,
a I'inattendu, au merveilleux... Ce qui rapproche nos deux
films, c’est d’ailleurs le déplacement d’un point de vue.
En éloignant la caméra de toi pour que ce soit une pierre
qui regarde une pierre, tu tentes d’ébranler des certitudes,
des temporalités, des habitudes de points de vue sur «le
paysage ». D’ailleurs, emploies-tu ce mot-la?

A. Michel : Tu fais bien de questionner ce terme, car il
renvoie a une vision rétinienne et culturellement orientée
contre laquelle je me suis rendu compte que je travaille.
Pour I'un de mes premiers films, Aprés les pluies (2003),
j’avais mis la caméra a hauteur de mes yeux. Je filmais un
paysage apres une catastrophe, et j’ai eu ce réflexe. Plus
tard, j’ai voulu opérer un déplacement physique du regard,
mais aussi fabriquer un récit avec le montage. Quand je
raconte Les Hommes, j'ai tendance & commencer par « |
était une fois une terre nue et nous, la glace, les pierres,

les bétes. Eux, de drdles de personnages qui arrivent, sans
que I’on sache qui ils sont, et nous allons apprendre a les
voir. » Je joue sur I'imaginaire qui se déplace. Au départ,
on est surpris par I’arrivée des humains, ensuite ils peuvent
etre inquiétants avec leurs armes, puis on voit qu’ils ne
sont pas dangereux et une micro-histoire se fabrique.

Vous jouez également avec le temps...

N. Rey : Le temps est lié au voyage. En voyage, on est
toujours dans la projection de la ol on va, ou dans la
rétrospection de 1a ol on a été, rarement dans le moment
présent. Les Soviets plus [’électricité s’est construit en écho
a cette dimension. L’espace qu’on traverse aussi, et sa
liaison avec le temps, incitent a jouer avec la raréfaction
ou I'accélération des images. Je trouve le cinéma avant
que la cadence de prise de vues ne soit normalisée d’une
grande liberté. Il n’y a rien a inventer, juste a se souvenir.
A. Michel : Ce qu’il me reste de L’Hypotheése du Mokélé-
M’Bembé, c’est la construction du hors-champ. Les images
donnent & percevoir ce qu’il y a entre, cette réalité construite
petit a petit, dont on ne sait jamais ce qui est tangible ou
pas. De mon c6té, je construis une intensité du regard a
I'intérieur des images, dans un pur présent qui se déroule.
Je questionne notre présence, la présence des autres étres
vivants... Je trouve génial de pouvoir appliquer les regles
du cinéma a n’importe quel autre personnage qu’a des
humains.

Propos recueillis par Marion Carrot, Bpi
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La version longue de cet entretien est a lire
sur balises.bpi.fr/voyages-en-commun

Ariane Michel, Les Hommes
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Chris Ware, Rusty Brown © Chris Ware, 2020

DOSSIER BD

GIRIS WARE,
OBJETS DESSINES

Chris Ware, né en 1967 et vivant a Chicago, joue de
sa ligne claire depuis les années quatre-vingt-dix.
Ses dessins minutieux, emplis de détails, racontent la
vie quotidienne, le temps intérieur, les gestes infimes.
Les images aux aplats colorés prennent valeur de sym-
boles, et les textes au graphisme étudié se fondent dans
la page. Les formats s’adaptent aux récits et chaque
album devient un objet singulier.

De Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth en 2000 a
Rusty Brown en 2020, en passant par le coffret Building
Stories en 2012 ou |’aventure editoriale Acme Novelty
Library, on se perd dans la lecture d’histoires visuelles
mélancoliques et facetieuses, qui donnent au neuvieme
art une dimension inédite. Alors que la Bibliotheque
publique d’information consacre une exposition a
Chris Ware, Balises vous propose de découvrir quelques
aspects de |I'ceuvre de cet auteur incontournable et
multiprime.

Dossier réalisé par
Marion Carrot, Fabienne Charraire, Gaél Dauvillier, Camille Delon,
Gilles d’Eggis, Lou Le Joly, Maryline Vallez et Florence Verdeille

Exposition « Chris Ware »
Du 8 juin au 10 octobre
Espace Presse, niveau 2

Plus d’articles consacrés a I'exposition
sur balises.bpi.fr/dossier/chris-ware
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Grand lecteur de comics depuis sa jeunesse, Chris Ware
cite volontiers ses auteurs de référence, depuis le début
du 20° siecle jusqu’aux auteurs contemporains, qui lui
permettent de jouer avec les codes de la bande dessinée
autant qu’il les réinvente.

Winsor McCay

Dessinateur de génie, Winsor McCay est aujourd’hui consi-
déré comme I'un des pionniers de la bande dessinée aux
Etats-Unis et dans le monde, notamment grace & son ceuvre
phare, Little Nemo in Slumberland (1905-1914), qui n’en
finit pas d’inspirer les dessinateurs. Relatant les aventures
du jeune Nemo au pays des réves, il crée une galerie de
personnages fabuleux qui évoluent au milieu de décors
grandioses, inspirés par I’Art nouveau autant que par le
gigantisme des premiers buildings.

Winsor McCay est I'un des premiers auteurs a utiliser le
phylactere au lieu d'une légende de bas de case. Il est aussi
celui qui donne a la planche de BD une plasticité qu’elle
n’avait pas auparavant. Loin de s’en tenir au gaufrier, ali-
gnant des vignettes de méme dimension, il donne a chaque
case une forme qui s’accorde au récit et a ses personnages :
chacune peut s’étendre sur toute la hauteur de la page ou,
au contraire, rapetisser dans un coin. Enfin, il inaugure les
premieres impressions en couleurs, auxquelles il apporte
une attention particuliere. Chris Ware, tres admiratif de
la bande dessinée de la premiere moitié du 20° siecle, cite
régulierement Winsor McCay comme une de ses références.
Le jeu avec les cases, les couleurs en harmonie sur la page,
et le goit pour I'architecture sont en effet quelques-uns
des éléments qu’on retrouve dans ses albums.

Charles Schulz

Entre 1950 et 2000, Charles Schulz a dessiné la série Peanuts,
qui I’a rendu célebre aupres de 350 millions de lecteurs
dans le monde. Sous la forme de strips, BD en quelques
cases, il met en scene Charlie Brown, Snoopy, Lucy et Linus
dans des situations absurdes ou comiques. Mais derriere
les traits enfantins et les animaux qui parlent, ce sont des
situations universelles, un langage et des interrogations
d’adultes que I'on retrouve. La naiveté du dessin dissimule
un propos qui tend, avec légereté, vers la philosophie ou
la psychologie.

Chris Ware décrit |a série des Peanuts comme le seul comic
strip capable de susciter I'’empathie qui «a ouvert la voie

y (15 septembre 1907),

Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCa
domaine public via Wikimedia Commons

a toute la bande dessinée moderne et a redéfini I’écriture
des personnages de fiction ». On retrouve un peu de Charlie
Brown chez certains personnages de Chris Ware, tels Jimmy
Corrigan ou Rusty Brown. Réveurs et hypersensibles doivent
affronter la cruauté d’une société hostile : celle des parents,
collegues ou camarades de classe qui n’ont que faire de
leur timidité et de leur mélancolie. Dans leur dessin, les
deux auteurs semblent également a la recherche d’un mini-
malisme qui n’exclut pas la complexité : quoique réduit
a des formes simples, tendant parfois vers I'idéogramme,
le dessin permet pourtant d’exprimer une grande richesse
de situations et d’émotions.

Robert Crumb

En 1965, Robert Crumb, jeune auteur de comics, fréquente
les communautés underground de San Francisco, consomme
du LSD en grande quantité, et trouve son style artistique
dans cet environnement psychédélique. Il publie dans des
petites revues issues de la contre-culture et du mouvement
hippie, et lance son magazine Zap Comix en 1968. Son trait
grotesque décrit des scénes sans tabou, marquées par le
sexe, la violence, ou encore la détestation du réve améri-
cain. Ses antihéros comme le chat obsédé Fritz the Cat ou
le gourou déjanté Mister Natural incarnent ces sujets. Il se
met aussi en scene dans ses propres histoires ou il décrit
librement ses fantasmes, avec auto-dérision.

Lorsque Chris Ware entre aux Beaux-Arts, il découvre les
carnets de croquis de Crumb. Comme lui, Chris Ware aime
dessiner des choses du quotidien, des scenes d’inspiration
autobiographique. Il s’éloigne alors du dessin académique
pour se diriger vers une forme d’expression plus libre et
plus personnelle.

Crumb, grand précurseur d’un dessin qui évoque |’in-
time, & une époque ou la bande dessinée américaine se
veut essentiellement commerciale, ouvre la voie au roman
graphique portant un regard critique sur le monde. Chris
Ware comprend grace a Crumb que la BD peut exprimer
des opinions et des sentiments profondément humains.

RAW

A dix-sept ans, Chris Ware tombe par hasard sur un exem-
plaire de la revue RAW. Cet épisode marque le début d’un
nouveau rapport que I’adolescent, davantage habitué aux
strips des comics books, entretient avec la BD. Il comprend
qu’elle peut étre quelque chose d’ambitieux et d’artistique.
RAW parait pour la premiére fois en 1980 sous la direction
de Frangoise Mouly et Art Spiegelman. La revue fait paraitre
onze numéros dans lesquels des auteurs d’avant-garde

LLC. All rights reserved. Used by permission.
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Cover for RAW 7 by Art Spiegelman. © Art Spiegelman et

RAW Boo

comme Dan Clowes, Charles Burns ou Gary Planter publient
des bandes dessinées et des illustrations. La revue hérite
de la culture underground et des expériences éditoriales et
graphiques menées dans les années soixante et soixante-
dix, tout en poussant plus loin la recherche artistique et
narrative. Les ceuvres publiées offrent une lecture du monde
intime et profonde pour révéler un travail d’auteur.

Dans les pages de RAW, Chris Ware découvre Maus, le chef-
d’ceuvre d’Art Spiegelman, qui le bouleverse. Il en étudie
chaque page minutieusement. La revue permet aussi a
Chris Ware de s’ouvrir a la bande dessinée étrangere en
lisant I’ Argentin Joseph Munoz, les Italiens Giorgio Carpinteri
et Altan, le Néerlandais Joost Swarte, ou encore les Francais
Tardi et Loustal. Contacté par Art Spiegelman alors qu’il n’a
publié que dans un journal étudiant, Chris Ware contribue
a deux reprises a RAW et participe a son tour a la recherche
graphique dont la revue se veut le lieu.

Camille Delon et Gilles d’Eggis, Bpi
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Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay
New York Herald, 1905-1914
gallica.bnf.fr/html/und/litteratures/winsor-mccay

Snoopy et le petit monde des Peanuts,
de Charles Schulz

Delcourt, 2014

A la Bpi, niveau 1, RG SCH

Mister Sixties, de Robert Crumb
Cornélius, 201
A la Bpi, niveau 1, RG CRU M
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& JE GHERGHE A PRODUIRE
UELQUE CGHOSE D'iNFiME >

Chris Ware s’entretient avec le scénariste et écrivain Benoit
Peeters, spécialiste de la bande dessinée et co-commissaire
de I’exposition «Building Chris Ware » qui s’est tenue
en 2022 au Festival international de la bande dessinée
d’Angouléme. Ensemble, ils évoquent son approche gra-
phique et son rapport aux lecteurs.

Vos histoires connaissent souvent plusieurs versions :
dans la presse, puis dans les volumes d’Acme Novelty
Library, avant d’étre remodelées et réorganisées dans
Jimmy Corrigan, Building Stories et Rusty Brown. Quelle
liberté cette facon de faire vous procure-t-elle?

J’ai toujours en téte le livre comme objet final. Je le visualise
toujours comme un objet. Publier dans la presse ou dans
Acme Novelty Library, c’est surtout une méthode qui m’aide
a réaliser mon travail, une fagon d’avancer au jour le jour et
de produire quelque chose sur le papier. Certaines contraintes
imposées par la publication dans la presse peuvent étre d’une
grande aide. C’est une chose que j’ai comprise trés jeune
quand je travaillais pour la revue étudiante de mon univer-
sité. J’en ai retenu I'importance de respecter un délai et de
savoir gérer son temps : tout en suivant cing autres cours, en
ayant des travaux a rendre et des projets a mener, il fallait
faire en sorte que les pages soient menées a bien. C’était
une expérience horrible. Parfois, j’étais pris de panique et
je ne savais pas par ol commencer; alors je me mettais a
dessiner, et ce qui devait sortir sortait; c’est comme ca que
le strip se réalisait. Pour moi, cela a été une précieuse lecon :
quelquefois, on se retrouve au comble du désespoir et c’est
la que quelque chose affleure, comme une petite bulle a la
surface de votre esprit, au moment ot on s’y attend le moins.
Il arrive que cela conduise a une idée vraiment intéressante,
mais cela peut aussi devenir votre pire production. Il n’y a
pas de mode d’emploi, pas de regles immuables pour créer.

Avec Building Stories, vous avez fait reculer les limites de
la bande dessinée. A une époque ol beaucoup de gens
voyaient dans le numérique I’avenir de I’édition, vous
avez montré qu’il restait d’immenses possibilités dans
le monde du livre et de I'imprimé. La bande dessinée
est-elle a vos yeux inséparable du papier?

Non, je ne pense pas. || me semble que c’est une ques-
tion de générations. Il y a des dessinateurs et des lecteurs
plus jeunes qui, contrairement a moi, sont trés a I’aise avec
I'interface numeérique. Mais personnellement j’ai besoin
d’avoir a I’esprit le cadre défini de la feuille, sa forme et ses
délimitations, pour visualiser la composition de la planche.
)’ envisage toujours la composition de la planche comme un
ensemble : c’est pour moi la structure visuelle fondamen-
tale. Si je peux zoomer et dézoomer dans le cadre, comme
on le fait sur un écran, alors la case prend le dessus, ce qui
ne correspond pas a ma vision du monde et ne m’apporte
aucune satisfaction.

Votre exploration des possibilités du langage de la bande
dessinée exige beaucoup d’attention et une vraie par-
ticipation de la part du lecteur. Quelle place le lecteur
occupe-t-il dans la conception que vous vous faites de
votre art?

)’y pense sans arrét. |’essaie d’étre le plus clair possible et
d’écrire de la fagon la plus intelligible qui soit. La vie n’est
que confusion et désordre, c’est un chaos presque impossible
a ordonner... Pour décrire ce contenu désordonné, je veux
donc me servir d'une écriture et d'un dessin tres clairs; j'essaie
que le lecteur puisse tout comprendre aussi nettement que s'il
avait sous les yeux une typographie parfaitement composée.
Mais I’histoire elle-méme est délibérément confuse, si ce
n’est contradictoire, tout comme ce chaos que sont nos vies.
En travaillant, je ne pense pas a un type de lecteur spécifique,

;,
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Building Stories - Spring, 2012 © Chris Ware
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mais plutot a des amis. On parle souvent du « lecteur idéal »
et je me dis toujours que les lecteurs sont plus intelligents
que moi. Parce qu'ils le sont. Il faut partir de ce postulat,
se dire que peut-étre un neurologue ou un astrophysicien
peuvent se retrouver a lire mes bandes dessinées et qu’ils
remarqueront des détails ou penseront a des choses que je
n’ai méme pas la capacité d’analyser. Je dois étre le critique
le plus sévere de mon propre travail, sinon quelqu’un d’autre
le sera a ma place...

Par exemple, je ne connais pas grand-chose a I’architec-
ture, mais les architectes qui lisent mes livres s’adressent a
moi comme si j’étais des leurs. Moi, je me sers juste d’une
regle et je trace une ligne droite. Je pense I’espace de fagon
architecturale et des éléments d’architecture me reviennent
a I’esprit, mais rien de plus... Bref, je tache de respecter
I'intelligence de tout lecteur potentiel.

En réduisant a I’extréme la taille de vos textes, jusqu’a
imposer parfois I'usage d’une loupe, ne vous montrez-vous
pas quelquefois trop exigeant, ou méme cruel envers le
public?

Ce n’est pas voulu. |’essaie d’utiliser la résolution du papier
afin d’étre raccord avec ce qui me semble étre la résolution de
la réalité. J’ai la ferme conviction que les hommes y voyaient
mieux il y a cent ans. Si vous jetez un ceil aux journaux d’il
y a quelques décennies, la typographie était beaucoup plus
petite, beaucoup plus finement composée. Ce n’est sans
doute pas sans rapport avec la télévision, le téléphone et
les autres écrans qui imposent de regarder a une certaine
distance. Peut-étre sommes-nous devenus incapables de
voir les choses de pres, peut-étre ne voulons-nous pas les
voir de preés. Je ne cherche slirement pas a torturer les lec-
teurs, je ne veux pas qu’ils se sentent Iésés, mais je fais en
sorte que tous les niveaux de réalité, de résolution, de détail
concordent avec la fagon dont je vis la réalité, et ce autant
que faire se peut sur une page imprimée.

Vous étes nourri de littérature et de cinéma. Sentez-vous
parfois des limites au langage de la bande dessinée ou
croyez-vous qu’elle est en mesure de tout exprimer, y
compris les émotions les plus fines?

J’ai la conviction que la bande dessinée peut tout exprimer.
Je n’aurais peut-étre pas dit ca il y a dix ou quinze ans,
mais avec I’dge j’ai vraiment ce sentiment. Surtout quand
je découvre tous ces jeunes artistes qui expérimentent de
fagon passionnante et se lancent dans des choses auxquelles
je n’aurais jamais songé. C’est comme si, sur I’horloge de la
bande dessinée, j’étais a six heures et eux quelque part a

onze heures. Ills ont un angle totalement différent; quand
on les lit, c’est completement autre chose.

Dans les travaux de certains dessinateurs plus jeunes, je
suis trés impressionné, tres emballé, par ce qui se passe
d’expérimental et pourtant de trés humain. Ce n’est pas
une expérience passive, c’est réellement actif. Un tres jeune
auteur m’a récemment envoyé son livre. Il y a un passage
dans lequel il monte sur son skate et s’en va, il n'y a au-
cun effet sonore, mais a la lecture j'ai eu I'impression de
I’entendre comme s’il y avait un bruitage sur la page. On
percoit cette sensation, ce qui est I’'un des grands avantages
de la bande dessinée. Elle ouvre d’étranges portes enfouies
dans notre mémoire et dans notre esprit et il y a une part
d’imprévisible.

Y aurait-il un exemple qui vous vient a I’esprit dans votre
travail et qui rappellerait cette scéne du skate que vous
décrivez chez ce jeune artiste ?

Non, aucun exemple ne me vient a |'esprit. Quand je travaille
sur une planche, ce que je cherche a produire, en général
c’est quelque chose d’infime. Par exemple si j'ai dessiné
un personnage immobile, dans la case suivante, je vais le
montrer en train de se toucher le front. Cela se produit in-
consciemment. On a ce sentiment d’étre en présence d’une
autre personne, mais je n’ai aucun moyen de |’anticiper.
Ce sont ces moments que je recherche le plus intensément
quand je dessine, cette recréation d’une personne sur la
page qui lui donnerait presque une odeur. On retrouve ce
principe dans presque toutes mes pages.

Propos recueillis par Benoit Peeters

Captation par Brian Ashby a Chicago le 30 septembre 2021
Transcription de Sonia Déchamps et Julien June Misserey
Traduction de Fanny Soubiran et Benoit Peeters

POUR ALLER PLUS LOIN

La version compléte de cet entretien est publiée dans
Chris Ware. La bande dessinée réinventée,

de Benoit Peeters et Jacques Samson

Les Impressions Nouvelles, 2022

Ala Bpi, niveau 3, 768 WAR
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Travailleur acharné, méticuleux et instinctif, Chris Ware
ne cesse de jouer avec les limites du support papier, tout
en vouant une passion a I’objet imprimé. C’est ce que
nous explique Julien June Misserey, directeur artistique
de I’association ChiFouMi et co-commissaire de I’exposi-
tion «Building Chris Ware » qui s’est déroulée au Festival
international de la bande dessinée d’Angouléme en 2022.

Quand Chris Ware commence-t-il a jouer avec les formats
de la bande dessinée?

A ses débuts, Chris Ware a I’'opportunité de publier dans
de grands tabloids américains, mais cela I’enferme vite.
Il se met a jouer avec les limites qu’il rencontre. La ou,
d’habitude, I'auteur s’adapte au format qu’on lui propose,
Chris Ware se demande par exemple combien de cases il
peut mettre sur soixante centimetres de haut pour que ce
soit toujours lisible, comment il peut dérouler ses fils nar-
ratifs, en superposer plusieurs, les juxtaposer pour que le
lecteur se rende compte qu’il s’agit d’un labyrinthe, une
composition ludique, un récit choral.

Il se fait remarquer par des gens qui comptent pour lui,
notamment Art Spiegelman. Il est aussi invité a contribuer
a des revues semi-professionnelles, mais n'y collabore que
ponctuellement, car trop cadré, trop contraint éditoriale-
ment, sans parler de son insatisfaction quant aux maquettes,
aux impressions... Aujourd’hui, il ne veut plus entendre
parler de certaines de ces publications. Il se met alors a
éditer I’ceuvre qui traverse sa carriére, le périodique Acme
Novelty Library. Lorsqu’il crée le premier numéro en 1993, il
utilise un format qui sert ses envies narratives, puis il mo-
difie ce format dés le deuxiéme numéro. Lorsqu’on tourne
les pages, on peut avoir des histoires sur une dizaine de
bandes, des pages avec deux ou trois cases autour d’une
composition centrale...

Building Stories - boite, 2012 © Chris Ware

Comment ces expérimentations se développent-elles
dans ses ouvrages ?

Chris Ware utilise le signe graphique au sens large, ce qui
inclut le dessin en lui-méme, mais aussi la symbolisation
du mouvement, I'onomatopée, le mot, le bloc de texte, la
représentation des espaces, des cadres de cases... Il pioche
dans cette boite a outils pour raconter ses histoires. Il ne
fait pas de différence entre le dessin d’un personnage et un
lettrage. Dans ses derniers travaux, on voit d’ailleurs a quel
point il épure la hiérarchie de ce qui peut étre intelligible,
aisément lisible.

Certaines pages convoquaient I’esprit de la parodie, dans
I'esprit de Mad Magazine, qui a marqué sa génération de
lecteurs : des fausses publicités, des formulaires absurdes a
remplir, des choses assez cyniques qui illustrent le fait que
Chris Ware est assez renfermé sur lui-méme.

Pour la couverture de ses ouvrages, il lui est arrivé d’utili-
ser un carton tres épais, qui fait plus de deux millimetres
d’épaisseur, ce qui lui a permis de placer sur cette épaisseur,
sur cette tranche, de minuscules strips avec des cases d’un
millimétre de hauteur (mais lisibles!). Sur la couverture, la
jaquette de la couverture, en recto et en verso, méme dans le
code-barres, se cachent de petits élans narratifs qui éclatent
la ot les dimensions et le support en laissent la possibilité.
Ce que certains feraient une ou deux fois de maniére expé-
rimentale, lui I’a intégré dans son processus de création.
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Comment suit-il la fabrication de ses livres?

Chris Ware est probablement le seul cartoonist américain
a avoir pris un avion pour aller en Chine, devant les rota-
tives qui imprimaient son livre, pour voir si les parametres
colorimétriques qu’il avait transmis aux techniciens étaient
respectés. La plupart du temps, les auteurs qui ont une
certaine envergure attendent de voir le livre, et font éven-
tuellement des remarques pour les tirages suivants.

Comment lit-on une bande dessinée de Chris Ware ?
Chris Ware a étudié la bande dessinée, et il cotoie des auteurs qui
sont dans la méme exigence d’analyse, comme Art Spiegelman
ou Richard McGuire. Il a compris que, lorsqu’un lecteur
ou une lectrice ouvre une bande dessinée, |'ceil ne se pose
jamais au méme endbroit selon la personne. Plutot que de
trouver un moyen pour que nos regards se portent systéma-
tiquement au méme endroit, lui joue avec cette ouverture.
Au lieu d’envisager la planche comme une suite narrative
classique, avec des cases qu’en Occident on lit de gauche
a droite, il imagine plusieurs histoires simultanées dans
une méme page. On est vite envahi sous une infinité de
fils narratifs possibles, et on se demande comment il va
s’en sortir. Il nous tend plusieurs perches, et on s’en em-
pare chacun d’une maniére différente. Evidemment, cela
suppose une forme d’exigence dans la lecture.

Quel rdle la mise en couleur joue-t-elle dans la lecture?
Chris Ware propose parfois des séquences de plusieurs cases
se suivant sans décor particulier. Il y a parfois seulement un
visage de personnage, son crane, son dos ou sa main, et il
utilise principalement la couleur pour stimuler I'ambiance,
I’humeur et la dynamique de ce qu’il raconte. Ce ne sont
pas des procédés exclusifs, on peut retrouver cela ailleurs,
dans le manga par exemple, avec des tonalités de gris
différentes. Pour raconter une action, il déploie sur deux
ou trois cases un personnage sur un fond d’une couleur
donnée, qu’on retrouvera un peu plus loin dans la page ou
dans les pages suivantes, ce qui nous donnera une idée de
la temporalité qu’il utilise. En utilisant le méme personnage,
ou un autre, sur un fond d’une couleur différente, on peut
supposer que c’est une action qui se passe avant ou apres.
Mais on ne s’en rendra pas compte tant qu’on n’aura pas
avancé dans le récit. On se demande donc en permanence
si on a envie d’aller quelques pages en avant ou en arriére
pour se souvenir de 1a ol on en est.

Acme Novelty Library #15, couverture (et 4° de couverture), 2001 © Chris Ware
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Le fond change également pour accompagner les émo-
tions des personnages. Cela brouille les pistes de lecture et
donne I'impression d’un vertige graphique assez intense.
Mais curieusement, il ne faut pas faire beaucoup d’efforts
pour comprendre et suivre. Chris Ware fait confiance au
lecteur sur ce point.
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Comment Chris Ware prépare-t-il ses compositions ?

Quand Chris Ware commence son découpage et sa mise en
page, il a préparé des bibles de personnages et de la do-
cumentation plastique. Mais s'il sait ce qu’il veut raconter,
le déroulé de I’histoire reste tres instinctif. Une page lui
prend environ une semaine et il s’interdit de figer le récit
dans un nombre de cases précis. Si, au fur et a mesure de
sa composition et de ses crayonnés, le récit se déploie, il

n’hésite pas a déborder d’une page sur |'autre. La plupart
du temps, I'éditeur et I'imprimeur préparent la production
d’un livre de maniére a ce que la pagination corresponde a
des cahiers, qui comptent chacun quatre pages. Chris Ware
semble passer outre cela. Il peut ajouter a posteriori des
intercalaires avec des fausses publicités, des mappemondes
ou des cartes mentales pour retomber sur la pagination
idéale qu’il imagine, mais il n’a pas de plan prédéfini et
ne travaille pas d’apreés un storyboard précis.

Par exemple, dans Rusty Brown, le personnage de Jordan
Lint devait avoir une petite histoire intercalée. Pour expli-
quer pourquoi c’est un sale type qui maltraite les autres a
I’école, ce petit flashback est devenu de plus en plus ample.
Finalement, cela est devenu |’avant-dernier chapitre, un
épisode de soixante pages. Tout ¢ca est le résultat d’un travail
a I'instinct, alors que tout a pourtant I’air méticuleusement
calculé.

Travaille-t-il toujours sur papier?

Absolument. Il travaille au dessin, a I'encre, au pinceau.
L'outil informatique intervient uniquement pour la colo-
risation. Au début, il colorait ses planches a la main puis,
quand la publication assistée par ordinateur (PAO) s’est
développée au début des années quatre-vingt-dix, il a
d’abord délégué car il ne maitrisait pas I’outil. Pour les
premiers numéros de I’Acme Novelty Library, il donnait des
notions de couleurs aux graphistes de la maison d’édition
puis corrigeait jusqu’a avoir ce qu’il voulait. Ensuite, il s’est
familiarisé avec la PAO pour avoir la pleine maitrise. Mais
c’est la seule intervention numeérique, alors qu’on pourrait
penser que ses tracés parfaits sont le résultat d’un logiciel
vectoriel. Il vépete méme a la main certains dessins lorsque les
personnages ou les titrailles sont identiques, la ou d’autres
font des photocopies. Il y a chez lui quelque chose d’un peu
fou et de fascinant.

Propos recueillis par Marion Carrot et Maryline Vallez, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est a lire
sur balises.bpi.fr/misserey
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LARGiTecTURE
DE GHiCAGO

L’architecture s’est imposée comme un motif central
de I’ceuvre de Chris Ware bien avant Building Stories
(2012). C’est ce que nous explique Jacques Samson, au-
teur, cinéaste et ex-enseignant en cinéma et en bande
dessinée, partant de I’exemple de Lost Buildings, un
livre-DVD congu par Chris Ware en 2004.

L'intérét de Chris Ware pour la fagon dont les formes diverses
de constructions et d’habitations ont le pouvoir d’affecter
nos vies n’est plus a démontrer. Vers la fin de 2002, apres le
succes de Jimmy Corrigan (2000), il entreprend une colla-
boration avec le journaliste Ira Glass dans le projet de mise
en valeur d’anciens batiments de I'architecte chicagois
Louis Sullivan (1856-1924). Pour This American Life, |'émis-
sion radiophonique produite par Ira Glass a Chicago, ils
montent un spectacle sous le titre Lost in America. Pendant
deux ans, les deux comperes portent sur scéne leur curieux
« diaporama » dans différentes villes américaines, dont
Chicago, Los Angeles, Boston, Washington et Portland. De
I’ensemble de ce projet et de cette tournée résulte, en 2004,
le livre-DVD Lost Buildings, congu et édité par le seul Chris
Ware. Cette production méconnue représente un moment
chamiere dans I’évolution de la réflexion de son auteur
sur 'architecture.

Un objet raffiné

Objet de collection aujourd’hui malaisé a acquérir, sinon
a la revente, cet opuscule de 96 pages, incluant un DVD,
est emblématique du soin accordé depuis toujours par
son éditeur a la chose imprimée. Son petit format carré
(14 x 14 cm) signale d’emblée la piéce rare et insolite que
I’on a envie de manipuler du bout des doigts et de conserver
précieusement. Mais c’est au raffinement de sa facture qu'’il

doit aussi son apparence d’objet. Cousues d’un fil doré a la
tranchefile, ses pages sont assemblées sous une couverture
rigide, entoilée au premier quart dans un matériau textile
noir ciré, que paracheve la photo d’un ornement architec-
tural reproduit en tons de gris. L'objet se veut d’autant plus
improbable qu’il ne comporte aucune mention de texte sur
ses plats de couverture. Titre et patronymes ne figurent
que sur 'aréte du livre, comme estampillées en capitales
gris argenté : LOST BUILDINGS. GLASS/SAMUELSON/WARE.
Ce choix du noir et blanc pour une couverture de livre peut
paraitre étrange mais n’est pas innocent. Encore souvent,
I’« absence » de couleur est percue telle une anomalie.
Comment donc imaginer que le noir, le gris et le blanc
puissent offrir un attrait comparable a celui des couleurs ?
En s’affichant de cette maniere, I'ouvrage semble faire
écho au monde austeére et vénérable de la pierre et des
monuments. Camaieux de gris et grisaille ne relevent-ils
pas du registre des cathédrales ? D’autant mieux que les
ornements mis en valeur sur la photo rappellent, en mode
plus débridé, les rinceaux et fleurons caractéristiques de
ce type de parement. Quelle audace a donc pu motiver de
tels parti pris éditoriaux de la part de Chris Ware ? Dans
son art, liberté de création et originalité primant, cela ne
devrait pas surprendre outre mesure. Mais le titre pourrait
en révéler davantage a ce propos.

Un titre polysémique

Lost Buildings. La parenté avec le titre postérieur Building
Stories s’impose a I’évidence, les deux arborant un méme
mot. Pareille récurrence témoigne d’un intérét qui n’a fait
que croitre au fil du temps. Mais ils sont aussi révélateurs
d’un penchant pour les jeux de mots usant avec ingéniosité
de la pluralité de leurs significations. En anglais, le mot

Ira Glass, Tim Samuelson & Chris Ware, Lost Buildings © WBEZ & Public Radio International, 2004

« lost » englobe une profusion de sens. Il peut signifier
« égaré » ou « disparu », comme dans la locution « objets
perdus ». Il a parfois le sens de « manqué » ou « raté », voire
de « désespéré » ou « maudit », comme dans I’expression
« ame perdue ». Son association avec le mot « building »,
plutdt inopinée, confere au titre une impression d’étran-
geté. Quelle sorte d’évocation peut donc appeler en pensée
un « immeuble perdu » ? Sans doute moins |'idée de sa
destruction ou de sa démolition que celle de sa disparition.
Il n’y a pas loin entre la disparition de choses matérielles
et la sensation d’absence qu’elles font naitre.

L’abondance de sens contenue dans le titre incite a une
appropriation intime de ses interprétations. Fut-elle émanation
d’immeubles, I'aura des « disparus » charrie des émotions
prétées d’habitude aux disparus qui nous sont chers. Et la
peine qui en découle prend souvent le nom de nostalgie.
Au plus profond de soi, se voir séparé de choses aimées
peut mener a un désarroi insondable : I’'angoisse de ne plus
pouvoir sentir ou de ne plus simplement étre. Chris Ware
reconnait avoir déja éprouvé les affres de cette peur qu'’il
a dépeinte comme son « pessimisme par défaut sur la fin
de tout ». Mais on aurait tort de n’y voir qu’une émotion

La couverture de
Lost Buildings (2004)

négative, car la part de délectation indissociable de la
mélancolie est source d’une vive exaltation quand elle fait
corps avec la remémoration et le souvenir.

Un hommage a I’habitat

Voila une idée corroborée a foison par le contenu de ce
livre-DVD. Les documents et photographies accompagnant
le témoignage rapporté de Tim Samuelson, historien culturel
de Chicago, rendent un hommage émouvant a I’habitabilité
du bati de nos villes, lorsqu’il est a son meilleur. L’animation
dessinée de Chris Ware va dans le méme sens, y ajoutant
méme une touche dramatique.

Trois immeubles disparus de I’espace urbain de Chicago
émergent ainsi de I’oubli. Chris Ware peut reprendre a son
compte la conviction de Goethe voulant que « I’architec-
ture, c’est de la musique figée ». A cette nuance prés que,
pour lui, les immeubles de I’architecte Louis Sullivan ont
fixé a jamais de la « vie figée », tant ils ont restitué dans
leurs volumes les idées et I'humanisme qui ont présidé a
leur édification.

Jacques Samson
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DESSINS A 1A UNE

Posant un regard mélancolique sur la société américaine,
Chris Ware a réalisé une vingtaine de couvertures pour
le magazine The New Yorker, dans la continuité d’une
longue histoire mélant presse et bande dessinée.

Largement diffusée sous formes d’ouvrages et coffrets,
I’ceuvre de Chris Ware est en réalité indissociable de la
presse : ses premiers strips apparaissent dans les années
quatre-vingt dans le journal étudiant 7he Daily Texan, suivis
de parutions dans Raw, revue éditée par Art Spiegelman et
Francoise Mouly. De méme, ses livres constituent souvent le
prolongement de bandes dessinées initialement publiées
dans la presse : Jimmy Corrigan est issu d’un feuilleton
paru en 1992 dans Newcity, tandis que les futures Building
Stories viennent alimenter les pages de Nest et du New
York Times Magazine dans les années deux mille.

Une collaboration de longue date

A partir de 1999, Chris Ware signe plusieurs couvertures pour
le New Yorker, a I'invitation de Francoise Mouly, la directrice
artistique. Lancé en 1925, ce magazine hebdomadaire est
reconnu pour la qualité de ses enquétes, commentaires et
dessins d’humour. Il se distingue dans le paysage médiatique
par la spécificité de sa couverture, centrée sur un dessin
plutdt qu’une photographie, et envisagée comme un élément
indépendant du contenu du magazine : le New Yorker arbore
une image sans texte, qui ne fait pas nécessairement écho
aux éléments du sommaire.

Les artistes sollicités par le New Yorker sont donc invités a
réaliser un dessin imprimé en pleine page et immédiatement
compréhensible. A premiére vue, I'exercice ne se préte guére
au style de Chris Ware, adepte des récits déclinés en plusieurs
centaines de pages et cases minuscules. Comment, dés lors,
expliquer sa fructueuse collaboration avec ce magazine ?

Un regard sur la société américaine

A travers ses dessins, Chris Ware propose un discret com-
mentaire sur I’Amérique d’aujourd’hui, ce qui répond aux
attentes du magazine. Le New Yorker demande en effet a
chaque artiste d’assumer un point de vue sur des questions
de société ou des événements rythmant la vie des Etats-Unis.
Chris Ware dépeint ainsi la féte des meres (numéros des 7
mai 2012 et 13 mai 2013), la rentrée des classes (17 septembre
2012 et 17 septembre 2018), Halloween (2 novembre 2009)
ou encore Thanksgiving (27 novembre 2000 et 27 novembre
2006). Il évoque également des sujets d’actualité : la crise
financiére (11 octobre 2010), les violences policieres (14 mars
et 3 octobre 2016), I’ouragan Harvey (i1 septembre 2017), le
mouvement #MeToo (5 mars 2018) ou le Covid-19 (6 avril,
4 mai et 21 septembre 2020).

Le cadre scolaire est représenté a maintes reprises, ce qui
fait écho a d’autres publications de Chris Ware comme Rusty
Brown, ainsi qu’a ses inquiétudes sur I’avenir de sa fille et
de son épouse enseignante et sur la circulation des armes
a feu. Ses couvertures des 7 janvier 2013 et 6 janvier 2014
évoquent ainsi, en creux, la fusillade de I’école Sandy Hook.
Un autre sujet revient sur de nombreuses couvertures : la
place du numérique dans la vie quotidienne, qui fascine
et effraye ce défenseur de I'imprimé (27 novembre 2000,
3 octobre 2005, 27 novembre 2006, ci-contre, 2 novembre
2009, 6 janvier 2014, 22 juin 2015 et 6 avril 2020).

Ces couvertures refletent une évolution plus large du travail
de Chris Ware qui, apres des débuts expérimentaux, se
tourne vers |’évocation de la société américaine, observant
d’un ceil amusé ou inquiet les gestes du quotidien, les si-
tuations sans action, les phénomeénes de transmission ou
d’isolement social. Son intérét pour I’histoire de la bande
dessinée est manifeste dans les couvertures réalisées pour
deux numéros anniversaires du New Yorker (14 février 2005

The New Yorker - Thanksgiving conversation, 2006 © Chris Ware

et 15 février 2010), qui détournent le personnage du dandy
Eustace Tilley, mascotte du magazine depuis 1925. Le style
est similaire a celui présent dans le reste de son ceuvre :
aplats de couleurs et traits sobres révelent une multitude
de détails. Chris Ware porte une méme attention a chaque
plan de I'image et son sens de I'ironie vient nuancer la
simplicité suggérée par le graphisme.

Une expérimentation continue

La collaboration entre Chris Ware et le New Yorker est tra-
versée par une expérimentation sur le format : proposer
un récit sous forme de dessin unique constitue un nouveau
défi pour celui qui, dans toute son ceuvre, s’attache a ex-
plorer les potentialités de la bande dessinée. Chris Ware

joue avec le format de la couverture de magazine tout
comme il s’amuse, ailleurs, avec celui du livre imprimé.
Il propose par exemple une série de quatre illustrations
pour un méme numéro (27 novembre 2006, ci-contre),
s’affranchissant peu a peu de la consigne habituelle : si la
premiere couverture conserve une image en pleine page,
les suivantes sont composées d’un nombre croissant de
cases dans lesquelles apparaissent finalement des bulles de
textes, le tout complété par un strip publié a I'intérieur du
magazine. Cette quéte de prolongement narratif apparait a
plusieurs reprises, avec notamment une couverture déclinée
en court film d’animation (7 décembre 2015).

Les dessins réalisés par Chris Ware pour le New Yorker sont
pleinement intégrés au reste de son ceuvre. Il instaure un
dialogue entre certaines couvertures : peut-étre la fillette
présentée le 11 octobre 2010 revient-elle le 17 septembre 2018
pour son entrée au lycée? Il reprend aussi des éléments
apparus ailleurs : Jimmy Corrigan figure sur la premiere
couverture imaginée par Chris Ware (21 juin 1999, avec Chip
Kidd), tandis que ce travail de I'image sans texte fait écho
aux aventures de Quimby the Mouse. Une production artis-
tique qui, dans la continuité de la ligne éditoriale du New
Yorker, encourage la réflexion des lecteurs sur I’avenir de
I'imprimé et sur la société contemporaine.

Lou Le Joly, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

The New Yorker
A la Bpi, niveau 2, o(73) NEW 10
(six derniers mois disponibles)
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EN FRANCAIS
DANS [E TEXTE

La complexité de I’ceuvre de Chris Ware et I’exigence
de lecture qu’elle nécessite apparaissent rapidement
au feuilletage d’un album. Anne Capuron, traductrice
des ouvrages édités chez Delcourt, en a découvert la
richesse et les subtilités par I'immersion dans les textes
de Chris Ware.

Comment avez-vous commencé a traduire I’ceuvre de
Chris Ware ?

Je travaillais occasionnellement pour les éditions Delcourt.
Un jour, une personne de I’équipe m’a prété Jimmy Corrigan
(2000). Je ne connaissais pas Chris Ware a I'époque et ¢a
a été un choc : je n’avais jamais vu un roman graphique
comme celui-la! Quand j’en ai discuté avec elle, je lui ai
dit : «Je suis contente de ne pas étre la personne qui va
traduire ce livre ». Ce a quoi elle a répondu : « Tu ne veux
donc pas le faire ? ».

Quelle a été votre liberté d’action par rapport aux textes?
Mon objectif en tant que traductrice, c’est la fidélité. Cela
ne veut pas dire faire du mot a mot, mais saisir au maxi-
mum tous les éléments du texte — le sens, le rythme, les
sonorités. Si je traduis une scéne d’action, la longueur plus
importante des mots en francais donne une sensation de
ralenti. Pour retrouver le rythme, je travaille la ponctuation,
le choix des mots, et je joue sur les synonymes.

Prenons un exemple dans Acme, récit complet (2007), un
album en grand format, écrit en tout petit. A un moment,
Chris Ware explique un pliage de feuille assez complexe
sur une page et demie, soit I’équivalent de cinq feuillets
tapés. Il m’est arrivé de faire des traductions de pliages
et la plupart du temps, quand on essaie de suivre les ins-
tructions, on se retrouve avec une boulette en papier.

Il faut alors reprendre le texte anglais, le compléter avec
de nouvelles instructions rédigées a la maniére de I’auteur
jusqu’a réussir le pliage. Or, avec Chris Ware, il n’y a pas
de raison de changer quoi que ce soit. Tout est parfait.
Dans son mode d’emploi, pas un mot ne manque ou n’est
de trop. En plus d’étre pédagogique, c’est d’une grande
classe, et agrémenté de remarques comme : « N'oubliez
pas de respirer si vous ne voulez pas vous couper avec le
cutter». Le moindre écart que je pourrais faire donnerait
un résultat moins bon que la version en anglais. Donc la
liberté, je n’en veux pas. Je veux juste faire aussi bien
que lui.

Reste le probléme du foisonnement : les mots en francais
sont plus longs et il faut en ajouter pour la grammaire et
les liaisons. On passe de cing feuillets a six et le sixieme
ne rentre pas dans le livre. Je dois donc couper, sans qu’il
manque un bout d’instruction ou la petite remarque rigo-
lote qui est du pur Chris Ware. Je vais remplacer les «parce
que » par des «car», épurer les structures de phrase, et
bricoler jusqu’a rentrer dans la pagination.

Jusqu’ou peut-on modifier le texte sans rien trahir?
Dans Building Stories (2012), Brandford I’abeille essaie
de butiner des fleurs pour ramener de la saccharose a sa
famille. Il échoue systématiquement, jusqu’a la fin ou il
trouve une flaque de sucre. Il s’écrie, sur quatre petits
blocs de texte : «Such bounty! And free! And all for me,
Brandford the Bee!l Whee! » Si je traduis littéralement, ca
donne : «Quelle abondance! Et tout ca gratuit! Rien que
pour moi, Brandford I'abeille! Youpi! ». On retrouve tous
les éléments de sens... mais ni la rime, ni le rythme. Et le
graphiste ne pourra jamais faire rentrer le francais.

Building Stories - Bee Daily, couverture, 2012 © Chris Ware

Price Ten

| HUMOROUS EVENTS sse MALES EMERGE - OUR COLONY IN PICTURES REVEALED. ‘

s =
e e SRS o >

=

P s
.
g . Sl

3
/... d

BRANFORD, THE BEE WITH A DEVELOPING MORAL CONSCIENCE, ano vis QUANDARY.

J’ai donc tiré le fil des contraintes. Je suis partie du bloc de
sens le moins souple a traduire : «all for me, Brandford the
bee ». Mais si je garde «Brandord I'abeille », je m'impose
des rimes en «eille», ca s’annonce compliqué ! Finalement
j'ai déroulé le fil en partant de «rien que pour moi » et des
rimes en «oi». Un autre traducteur serait peut-étre parti sur
une autre portion de texte et aurait suivi un autre chemin.
[NDLR : essayez-vous a |’exercice ou découvrez la solution
d’Anne Capuron en fin d’article.*]

A premiére vue, le résultat parait éloigné de I’anglais, mais
il fallait restituer a la fois le sens, les rimes et I’effet comp-
tine, et un ton cohérent avec le caractere de Brandford.

Vous étes-vous déja égarée dans le labyrinthe des textes
qu’il a congu ou étes-vous tombée dans ses piéges (un
jeu de mots, un oubli...)?

Les exemples qui me restent en téte viennent d’Acme. )’ étais
dans une sorte de paranoia parce que Chris Ware cache
des choses partout. Il y avait par exemple, a la fin d’une
fausse publicité, une adresse postale : « Department U-FKD,
Chicago, IL, USA». Je traduis littéralement. A la relecture,
je m’arréte sur le UFKD que je lis phonétiquement « you’re
fucked ». Je I’avais raté. )'ai passé une demi-heure a traduire
ces initiales, que personne ne lira jamais.

Autre exemple, celui d’une référence a Muybridge, photo-
graphe du 19¢ siecle. Chris Ware a orthographié son prénom
«Edweard », avec un «e» avant le «a». Comme «weird »,
qui se prononce pareil, veut dire « bizarre » en anglais, ce
qui colle assez bien avec le personnage, je suis slire qu’il
s’est amusé, alors je modifie le prénom en «Edzarb ». Six
mois plus tard, je tombe sur une mention de Muybridge et
je constate que son prénom est Eadweard, un pseudonyme
qu’il a choisi. Mais Chris Ware I’a orthographié « Edweard ».
A-t-il oublié le premier «a» ou I’a-t-il fait expres? Je ne le
saurai jamais et il y a une bizarrerie dans les trois versions.
On finit par soupgonner un sens caché partout quand on
est plongé dans I'univers de Chris Ware.

Fabienne Charraire et Gaél Dauvillier, Bpi
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(HRIS WARE

EN 5 BD

Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth,
de Chris Ware

Delcourt, 2002

Ala Bpi, niveau 1, RG WAR |

Jimmy Corrigan, trentenaire molasse, méne une vie
routiniére entre un travail de bureau morose et les
appels incessants d’une mére envahissante. Lorsqu'il
est contacté parson pere, qu'iln’a pas connu, Jimmy
Corrigan voit son quotidien monotone troublé. Il
fait la connaissance d’une sceur afro-américaine
et leve le voile sur un pan de son histoire a travers
celle de son grand-pére, immigrant irlandais dans
les années 1890. Le jeune homme se met alors en
quéte de sa propre identité au gré des événements
qui se présentent a lui.

Initialement publié en feuilleton dans The Acme
Novelty Library, Jimmy Corrigan est une ceuvre
imposante et complexe, reconnue internationalement
par la critique et le public. Inspiré par son vécu,
I’auteur livre un récit intime qui explore finement
les émotions d’un personnage authentique, oscillant
entre perplexité et mélancolie. Livre-somme exigeant,
Jimmy Corrigan invite a une expérience de lecture
sans précédent, obligeant a la concentration et &
I’observation pour déceler les détails de décors, de
lettrages, ou de texte. En élaborant un langage visuel
et émotionnel qui lui est propre, Chris Ware fait de
Jimmy Corrigan une ceuvre littéraire et graphique
majeure sur le cheminement personnel et la filiation.

Quimby the Mouse, de Chris Ware
L’Association, 2005

Ala Bpi, niveau 1, AL QUI

Quimby the Mouse est assurément une « BDNI »,
une bande dessinée non identifiée. Editée d’une
fagcon remarquable en francais par |’Association
en 2005, cette ceuvre de jeunesse de Chris Ware est
parue aux Etats-Unis en 2003. Mais ces différentes
planches furent au départ publiées dans un journal,
fondé par Chris Ware lui-méme The Acme Novelty
Library dans les années 1990-1993.

Cette ceuvre inclassable peut dérouter le lecteur
au premier abord tant elle va dans tous les sens
et accumule du non-sens. Des planches en noir
et blanc, au trait fin, aux cases minuscules et de
toutes formes et aux innombrables détails, content
les aventures de la souris Quimby. Cette souris, aux
deux bustes et deux tétes, serait-elle I’alter ego
du dessinateur ? Ses histoires autobiographiques
relatent en effet les rapports de I'auteur avec sa
grand-mere, sa mere et ses états d’ame telle une
rupture amoureuse. Véritable casse-téte de lecture,
le livre est également composé de publicités, de
petites annonces, de fac-similés de journaux, de
plans de montage improbables, et de tranches de
vie, cette fois-ci en couleur, d’un certain Jimmy
Corrigan, autre personnage phare de Chris Ware.

Acme, récit complet, de Chris Ware

Delcourt, 2007

Ala Bpi, niveau 1, AL ACM

Rapport annuel de I’Acme Novelty Company, objet
de collection numéroté ou album de bandes des-
sinées ? Une seule certitude, c’est un objet édito-
rial surprenant qui se manipule dans tous les sens
pour en lire le contenu. Sous une couverture sobre
et classique, les pages sont densément remplies
d’images, de photos anciennes, de comic strips
qui se mélent a du texte, a I’envers et a I’endroit,
dans toutes sortes de typographies. Le contenu
foisonne jusqu’a déborder de I’album, se nichant
jusque dans I’épaisseur de la couverture.

Nous sommes plongés dans le catalogue vintage
d’une société fictive qui propose des services et
marchandises improbables a grand renfort de
promotions, mais aussi des histoires. Celles de
Rusty Brown ou Jimmy Corrigan, par exemple, qui
deviendront les personnages d’albums futurs. Le
style est simple, sobre et extrémement efficace.
Chris Ware est dans le jeu et I’expérimentation.
Il offre au lecteur une grande liberté de lecture.

L’EXPOSITION « CHRIS WARE »

FESTIVAL INTERNATIONAL
DE LA BANDE DESSINEE
ANGOULEME

Building Stories, de Chris Ware

Delcourt, 2014

Bientot a la Bpi

Le titre de cette publication est a double sens—on
peut le traduire tant par «histoires d’un immeuble »
qu’«histoires a construire » — et ¢ca n’est pas le
fruit du hasard. Quatorze fascicules, journaux ou
plateaux sont regroupés dans une trés grande boite.
Chaque publication a son propre format et raconte
a sa maniere un moment distinct de la vie d'un
immeuble de Chicago ou de ses habitants : une
fleuriste passée a coté de ses aspirations artistiques,
un couple en crise, une femme dgée nostalgique,
Branford «la meilleure abeille du monde »...
Chris Ware explore le quotidien, la maniere dont
les histoires se croisent, les gens se rencontrent et
les souvenirs se reconstituent. L’absence d’ordre de
lecture des livrets est une invitation faite au lecteur
a prendre part a la construction du récit. Un choix
original pour une ceuvre ambitieuse et qui marque
un tournant dans I’histoire de la bande dessinée.

EST REALISEE PAR LA BPI, EN PARTENARIAT AVEC :

-—
DELCvOURT

Rusty Brown, de Chris Ware

Delcourt, 2020

Ala Bpi, niveau I, RG WAR G

Ce volume massif (356 pages) rassemble des épi-
sodes parus séparément dans The Acme Novelty
Library, entre 2008 et 2009 et entre 2012 et 2018.
Il raconte I’histoire de Rusty Brown, jeune gargon
complexé, fan de sa Supergirl, dans son environ-
nement scolaire, familial, social... Il s’agit d'une
véritable narration polyphonique, ou chaque
protagoniste — a travers différents strips — rend
compte de sa perception de la réalité, parfois des
mémes événements.

Le récit acquiert une épaisseur qui restitue avec
précision et dans toute sa complexité la réalité
sociale, urbaine, psychologique de la vie de Rusty :
des larges aplats de couleurs aux choix des typo-
graphies, en passant par le format a I'italienne,
Chris Ware démontre sa capacité a mener, sur la
forme comme sur le fond, un projet qui s’inscrit
dans la grande tradition de la bande dessinée
ameéricaine, tout en précision et en exigence.

Fabienne Charraire, Gaél Dauvillier,
Camille Delon, Maryline Vallez et
Florence Verdeille, Bpi
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REPLAY

La Bpi se veut un lieu d’accueil et d’ouverture pour
toutes et tous. Les conférences qui y sont organisees
se sont intéressées a plusieurs reprises aux personnes
exilées, a leurs trajectoires, leurs conditions d’accueil,
leurs récits. Une attention toujours d’actualité : elle fait
douloureusement écho aux événements en Ukraine,
et la derniere rencontre du cycle « Migrants, réfugies,
exilés» a lieu le 23 mai.

Balises vous propose de redécouvrir quatre conférences
a consulter sur replay.bpi.fr, ainsi que des ressources
pour prolonger la réflexion.

[ES CHEMINS DE LEXIL

Une famille ukrainienne a la frontiere moldave.

«Migrants, réfugiés, exilés : parcours heurtés»
un dossier a lire
sur halises.bpi.fr/dossier/migrants-refugies-exiles/

REFUGIES

UN DEFi POUR LEUROPE ?

Comment I’Europe peut-elle concilier une politique sécu-
ritaire et une politique d’accueil en matiere de migration?
Lors de cette rencontre organisée en février 2016 a la
Bibliotheque publique d’information, Catherine Wihtol de
Wenden, politologue et directrice de recherche au CNRS,
Antoine Pécoud, professeur de sociologie a I'Université
Paris Nord, Geneviéve Jacques, présidente de la Cimade
et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, anthropologue,
font le point sur les enjeux historiques, politiques, éco-
nomiques et sociaux de la migration en Europe.

Une migration controlée depuis 1950

Avec la fin de la guerre froide, I’Europe s’engage dans une
politique de gouvernance de la migration. «Les pouvoirs
politiques considerent qu’elle a un colit économique en termes
d’emploi et de conditions de travail », explique Antoine Pécoud.
L'Europe fait face a « trente années d’échec en matiere de
migration », explique Catherine Wihtol de Wenden. Les
quotas mis en place pour répartir les migrants entre les
pays n’ont pas eu les effets de dissuasion escomptés sur
les migrants économiques et les demandeurs d’asile.

«L’Europe n’accepte pas d’étre une terre d’immigration »
«En 2015, un million de personnes ont demandé une pro-
tection internationale ou un asile politique en Europe »,
rappelle Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky. L'Organisation
internationale pour les migrations signale une augmentation
de 70 % du nombre de migrants depuis 2014. Les principaux
pays d’origine sont la Syrie, I'Afghanistan et le Venezuela.
Selon Eurostat, c’est I’Allemagne qui accueille le plus de
migrants en Europe avec I million de personnes accueillies
en 2015. Parallelement, des pays comme la Hongrie et la
Serbie adoptent des mesures sécuritaires en installant des
clotures barbelées a leurs frontieres.

Vers un compromis législatif

Sur le plan législatif, la mise en place du régime d’asile
européen commun (RAEC) en 2013 permet de clarifier la
situation des migrants. Les directives adoptées dans les
textes engagent notamment les pays européens a « garantir
aux personnes en attente d’une réponse a leur demande
de protection un hébergement, des conditions de vie et
une assistance sociale comparables d’un Etat & I'autre. »
D’autres dispositifs européens sont mis en place comme le
réglement Dublin Ill qui vise a favoriser plus de solidarité
entre les Etats membres. Entré en vigueur en 2013, ce systeme
permet aux Etats membres de se répartir les demandeurs
d’asile en fonction de leur situation. Il est activé lorsqu’un
Etat ne peut aménager une politique d’accueil suffisante.

Aurélien Moreau, Bpi

Réfugiés : un défi pour I'Europe ?
Le 1 février 2016
https://bit.ly/3JCwJFy

A4 replay.bpi.fr
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[E NAUFRAGE
DE IAMPEDUSA

DESSINE

Le jeudi 3 octobre 2013 au matin, un bateau transportant environ

500 clandestins africains fait naufrage au large de I'ile italienne

de Lampedusa. 151 personnes sont rescapées, plus de 130 sont mortes.
Quelques cadavres sont découverts mais il reste beaucoup de disparus.
Le jour méme, Nicolas Vadot publie ce dessin dans I’hnebdomadaire belge
Le Vif/l’Express. Que raconte-t-il de cet événement par le biais

d’un dessin satirique ?

L’Europe : La mer devient le fond bleu
du drapeau de I’Europe et les iles en de-
viennent les étoiles. On ne voit qu’une
partie de ce drapeau, une question de
cadrage qui permet aussi de donner une
impression d’immensité et d’inconnu.
La forme poétique des iles et leur cou-
leur dorée représentent la promesse
d’un avenir meilleur, a la fois si proche
et hors de portée.

La peur : Les trois traits qui soulignent
I’orteil évoquent |’hésitation. Les
gouttes sur le visage de I'homme et de
sa femme sont la manifestation de leur
inquiétude. Ils connaissent les dangers
de cette traversée mais ne renoncent
pas pour autant, préts a tout tant leur
situation est désespérée.

Le danger : Les migrants empruntent le
passage sur lequel leurs prédécesseurs
ont été nombreux a périr. Les cranes en
sont les preuves. Ils sont posés sur |'eau
comme les pierres blanches marquant le
chemin du Petit Poucet mais semblent
préts a couler dés qu’on pose le pied
dessus. Tout comme les embarcations
de fortune dans lesquelles s’empilent
les migrants.

La famille : Des femmes et des enfants
perdent la vie dans cette aventure dé-
sespeérée. La présence d’enfants dans le
dessin génere également une empathie
avec les victimes.

Les couleurs : Les couleurs vert, jaune,
rouge sont celles que I'on retrouve dans
beaucoup de drapeaux africains. Le
naufrage au large de Lampedusa en
octobre 2013 impliquait beaucoup
d’Erythréens et de Somaliens fuyant les
persécutions, les conflits et la pauvreté.

La pauvreté : Les habits sont rapié-
cés et effilochés. L’homme ploie sous
la charge de sa famille. Toute leur vie
tient dans quelques valises. Les visages
des enfants sont émaciés.

L’ile : Lampedusa est une petite ile ita-
lienne d’a peine 20,2 km? dans |"archipel
des Pélages. Elle est située entre I'ile de
Malte et la Tunisie, & environ 200 km de
la Sicile.

Kiko : Le petit chat vert est [a mascotte
du dessinateur. Il apparait dans presque
tous les dessins publiés par Le Vif/L’Ex-
press depuis 1993. Ce petit animal irréel
est un témoin espiegle. Il n’entre jamais
dans I’action, reste toujours au second
plan et est souvent muet.
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Dessin de Vadot (Belgique) tiré du livre Tous migrants! de Cartooning for Peace
\ replay.bpi.fr

Fabienne Charraire et
Nathalie Niang, Bpi

Article initialement paru sur
balises.bpi.fr, le 23 juin 2015

POUR ALLER PLUS LOIN

Tous migrants !, dans la collection Cartooning for Peace,
préface de Benjamin Stora, éditions Gallimard, 2017
A la Bpi, niveau 3, 767 CAR
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[ES GHEMINS

DE 1A MIGRATON

Comment concilier mobilité et économie, trajectoires
collectives et singuliéeres quand les mouvements migra-
toires s’accélerent ? C’est la question que posait déja en
2011 Pierre Henry, directeur de I’association Terre d’asile,
a ses invitées : Catherine Wihtol de Wenden, politologue
et directrice de recherche au CNRS et Anne-Sophie Bruno,
historienne de I’'immigration.

Un paysage migratoire bouleversé

Pierre Henry rappelle que « le monde entier ne migre pas »
mais seulement, en 2011, 3 % de la population mondiale. Les
migrations internationales ont triplé en quarante ans, une
tendance qui s’inscrit dans la durée et bouleverse I'équi-
libre mondial, constate Catherine Wihtol de Wenden : «La
migration au 21° siécle, c’est une sorte de Far West : chacun
cherche a étre influent sur la scene internationale ». Dans
cette «diplomatie des migrations internationales », les
pays de départ sont en position de négocier des accords
bilatéraux avec les pays d’accueil, d’autant plus quand les
politiques de dissuasion s’averent inefficaces. Négocier au
niveau européen reste complexe quand chaque pays a un
paysage migratoire particulier et une sensibilité propre
en termes d’asile.

Des trajectoires limitées pour les migrants

Anne-Sophie Bruno prend I’exemple de parcours d’ouvriers
tunisiens, recrutés collectivement dans les années soixante
par I'Etat francais et les employeurs sur des secteurs d’em-
ploi délaissés par les nationaux pour démontrer que « les
mécanismes de |’intégration en France sont grippés depuis
les Trente Glorieuses ». Le fonctionnement du marché de

I’emploi était déja segmenté et discriminatoire. La qualifica-
tion du migrant est appréciée en fonction de « qualités qui
sont attribuées a son groupe social de référence ». Sur les
autres secteurs d’emploi, ils sont confrontés a des critéres
de diplome ou de nationalite.

La mobilité, facteur essentiel humain

«On est dans une sorte d’esprit de fermeture et d’aveugle-
ment face a la situation parce qu’on est dans une contradic-
tion entre les impératifs politiques et les impératifs écono-
miques et sociaux », déplore Catherine Wihtol de Wenden.
Le monde politique fonctionne a court terme, prenant des
décisions qui ne tiennent pas compte de la réalité des mi-
grations. Les migrants sont réduits a des catégories de plus
en plus floues alors qu’une aspiration a la mobilité traverse
tous les pays a I'heure de la mondialisation. Il faudrait
plutdt inventer des politiques du vivre-ensemble.

Fabienne Charraire, Bpi

Les chemins de la migration
Le 14 mars 2011
https://bit.ly/3KHpugS

MiGRAT.ONS LiTTERA

Asylum, de )avier de Isusi

Rackham, 2016

Ala Bpi, niveau 1, RG ISU A

Née en 1921 au Pays basque espagnol, Marina est
aujourd’hui une vieille dame vivant en maison de
retraite. Elle raconte la guerre civile —la tentative
de coup d’Etat de 1936, le déménagement chez
une tante a Barcelone — puis I’exil en France — le
passage de la frontiere sous les bombardements,
le camp de concentration d’Argelés-sur-Mer — et
enfin I'asile au Venezuela — la reconstitution d’une
communauté basque, le mouvement antifasciste
durant la Seconde Guerre mondiale. Son destin
s’entrecroise avec ceux d’autres protagonistes qui,
de nos jours, prennent la route de I'exil. A travers
ce récit choral, décliné pour chaque personnage en
une nouvelle gamme de couleurs, Javier de Isusi
rend hommage a tous ceux qui, par-dela les fron-
tieres et les époques, affrontent I'incertitude et la
douleur du déracinement. Ce roman graphique
émouvant, parsemé d’espoir, réaffirme |'importance
de I’accueil et du droit d’asile.

Mur Méditerranée,

de Louis-Philippe Dalembert

Sabine Wespieser, 2019

A la Bpi, niveau 3, 848 DALE 4 MU

Chochana est nigériane et a quitté son pays pour
des raisons économiques et climatiques. Aprés
avoir traversé le Sahara, elle échoue dans un centre
de détention libyen ou elle croise Semhar, une
Erythréenne chrétienne d’une vingtaine d’années,
qui a fui le service national imposé a la jeunesse de
son pays. Dima est une musulmane aisée qui est
partie de Syrie avec son mari et leurs deux filles.
Les trois femmes montent dans le méme bateau,
qui doit les emmener en Europe. Louis-Philippe
Dalembert s’est inspiré du drame qui a endeuillé
la Méditerranée le 18 juillet 2014 : pres de deux
cents passagers d’un chalutier, sur sept cents, ont
péri en mer. Les descriptions de la vie a I'intérieur
du bateau, entre la chaleur, I’asphyxie et la peur,
sont intenses et parfois difficiles a lire. Mais |'au-
teur parvient, avec pudeur et retenue, a proposer
un ouvrage d’une grande humanité. Il brosse le
portrait de femmes courageuses et refuse de les
enfermer dans une identité de « migrantes », car
étre migrantes n’aura été qu’un moment de leur vie.

Alpha : Abidjan-Gare du Nord,

de Bessora et Barroux

Gallimard, 2014

Ala Bpi, niveau 1, RG BES A

Alpha est ébéniste a Abidjan, en Cte d’Ivoire. Il
pense a sa femme et a son fils partis pour Paris,
dont il est sans nouvelle. Alors il prend la route :
direction Gao, au Mali, dans une camionnette
surchargée dont les passagers esperent rejoindre
I’Europe. Puis il poursuit son voyage vers le nord,
alternant trajets en voiture dans le désert, arréts
involontaires dans des camps de réfugiés, et petits
boulots mal payés. Son chemin croise celui d’autres
«aventuriers ». Le texte écrit a la premiére personne
est accompagné de dessins sobres dans lesquels
dominent le noir et e blanc. Ce roman graphique
d’une grande pudeur donne ainsi a voir et a res-
sentir les espoirs, puis les désillusions, des migrants
d’Afrique subsaharienne — une détresse dont pro-
fitent militaires corrompus, passeurs malhonnétes
et trafiquants en tout genre. Le récit interroge aussi
les responsabilités individuelles face aux mesures
vépressives et & la coopération entre Etats : I'Europe
aux cOtes si lointaines est omniprésente dans les
demandes absurdes des consulats, dans les circuits
touristiques apergus en cours de route, et dans les
contrdles instaurés par les pays du Maghreb en
échange d’une «aide au développement ».

La Traversée, de Pajtim Statovci

Buchet Chastel, 2021

Ala Bpi, niveau 3, 839.9 STAT 4 TI

Bujar a grandi a Tirana, en Albanie. Apres la mort
de son peére, il décide de quitter le pays avec son
meilleur ami, Agim. Les deux adolescents passent
plusieurs mois a dormir dans la rue et a survivre
grace a des petits boulots, puis se lancent dans la
traversée vers I'Italie. Le parcours migratoire de
Bujar le conduit, quelques années plus tard, en
Allemagne, en Espagne, aux Etats-Unis puis en
Finlande. A chaque étape de son parcours, il s'in-
vente une nouvelle vie : il est tantGt un jeune Italien
dont les parents sont morts, tant6t une femme
trans venant de Turquie, ou une Bosniaque qui
étudie la médecine. Ce roman, écrit par un jeune
auteur kosovar qui a émigré a I'dge de deux ans
en Finlande, traite de la migration, mais surtout de
la recherche d’une place dans le monde. Le héros

souhaite étre accepté dans les pays qu'il traverse,
mais toutes ses aspirations sont contrariées : il est
sans cesse renvoyé a son statut d’étranger et il subit
racisme et homophobie. La réflexion porte surtout
sur ce qui définit un migrant, entre son existence
passée et celui qu’il souhaite étre une fois arrivé
a destination, et sur la difficulté a étre soi-méme
quand la population autochtone ne le permet pas.

Sur le mont Gourougou,

de Juan Tomas Avila Laurel

Asphalte, 2017

A la Bpi, niveau 3, 860 20 AVIL 4 JU

A la frontiére de I’enclave espagnole de Melilla,
au Maroc, se dresse le mont Gourougou ol se
sont réfugiés des migrants désireux d’atteindre
les cotes espagnoles. Confrontés au dénuement et
a la faim, vivant dans des grottes qu’ils nomment
avec humour «résidences », ils tentent d’échapper
a I’ennui et au désespoir en jouant au football ou
en racontant des histoires. Derriére le ton humoris-
tique de certaines d’entre elles transparait la réalité
d’existences marquées par de dures conditions de
travail, I’exploitation et la misére. A travers ces
récits de survie se dessinent les conséquences de la
colonisation, le poids de la religion, les dictatures,
la corruption et I’enrichissement des profiteurs.
Malgré des descriptions réalistes de la vie dans le
camp, de la précarité et du rejet, de la mendicité
et des violences de la police marocaine, I’auteur
choisit le ton de la fable pour rendre universel
le sort de ces réfugiés. Les discussions animées
rappellent I'importance de la tradition orale et
révelent le sort atroce qu’ont connu certains dans
leur pays avant de subir la violence des barrieres
infranchissables de |'Europe.

Stéphanie David, Lou Le Joly et
Lena-Maria Perfettini, Bpi
Article initialement paru sur
balises.bpi.fr, le 14 février 2022
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PERIPIES,
IANGAGES

L’étude des vécus et des représen-
tations de I’exil est au cceur de la
rencontre « Périples — Langages de
I’exil » organisée en juin 2016 a la Bpi,
en partenariat avec I’Inalco et le sé-
minaire «Les Non-Lieux de I’exil ».

Une premiere table ronde interroge les
mots de I'exil : animée par |'anthro-
pologue Marie-Caroline Saglio-Yatzi-
mirsky, elle rassemble Nisrine Al Zahre,
écrivaine et enseignante, Kadhim Jihad
Hassan, poete, traducteur et profes-
seur de littérature arabe, et Mourad
Yelles, professeur en littératures ma-
ghrébines et comparées. Une seconde
partie réunit, autour de I'anthropologue
Alexandra Galitzine-Loumpet et de la
thématique des images, la philosophe
Christiane Vollaire et les photographes
Philippe Bazin, Sara Prestianni et Laetitia
Tura — également réalisatrice.

Métamorphoses du langage

Les intervenants convoquent Homere,
Joachim du Bellay, Badr Shakir al-
Sayyab, Mahmoud Darwich, Edouard
Glissant ou encore Edward Said pour
évoquer les effets de I’expérience exi-
lique : production de récits et de repré-
sentations, métamorphose des langages
et des etres que traversent « tous les
émigrés, exilés, transfuges, déserteurs,
résistants, réfugiés, proscrits, déportes,
transbordés, expatriés ».

DE LEXIL

Exposer le récit
La notion de visibilité est ici centrale :

«ce que les mots tentent de traduire,
les images I’exposent », sans toutefois
«restituer pleinement ce qui fut». Sont
questionnées les conditions de produc-
tion et de réception de ces évocations
du réel, opposées aux «politiques d’in-
visibilisation » des pays occidentaux —
déplacement des centres de détention
et des effets des politiques migratoires
hors de |'Europe, poussant les migrants
vers « des stratégies de repli et de ca-
mouflage ».

Une singularité fragile

Si leur individualité semble menacée
par la perte de leur identité juridique
et par les «récits dominants », elle est
aussi réaffirmée dans «'invention de
nouveaux espaces poétiques », dans
la liberté induite par le silence et I'in-
terlangue, dans la « profonde dignité »
opposée par les exilés a la violence des
politiques de contréle et d’effacement.

Lou Le Joly, Bpi

Cimitero dei barconi, Alessandro Pisani sur FlickR, CC BY-NC-ND 2.0

E BOiS DES EPAVES

A Lampedusa, ile épicentre des tragédies migrantes en Méditerranée, la mer rejette & la cote des rebuts
matériels et des rebuts humains qui y poursuivent un dialogue englouti. Sur I'ile, les morts sont déposés et
triés dans un local de médecine légale; les survivants sont rassemblés et triés dans un centre dit d’accueil ;
les objets perdus et les barques naufragées sont stockés sur un terrain vague, que I'usage a fini par nommer
«le cimetiere des bateaux ». Les iliens vivent, dans un grand désarroi, ces drames de la migration depuis
plusieurs décennies.

Un menuisier de I'ile a commencé un jour a ramasser les planches des barques abandonnées pour en faire
de petites croix de bois : «)’ai eu I'idée d’utiliser le bois des épaves de la décharge pour tailler une croix
comme symbole de ce qu’on ne voulait pas faire voir». Lors de la visite apostolique du pape Frangois sur
I’fle, en juillet 2013, le méme menuisier a taillé les objets du culte, dont une croix pastorale faite du bois des
épaves. Cette symbolique de la croix, au-dela de sa signification religieuse, porte ici le sens universel de la
souffrance de tous : pour |’artisan, elle symbolise la vie et parle de renaissance.

Le bois des épaves sert aussi une forme de protestation civile qui s’efforce de conserver les traces des migrants
passés par |'ile, disparus ou survivants. Le collectif militant Askavusa (« pieds nus », en dialecte sicilien) a
créé Porto M, un lieu d’exposition informel des objets de migrants retrouvés au fil des années sur les cotes de
I'fle : des gourdes, des sachets de thé, des chaussures, des gilets de sauvetage, des corans et des bibles, des
cassettes de musique, des lettres et des photos, etc. Ces objets parlent de vies perdues et portent la mémoire
de ceux qui ont tenté le passage. La facade de ce lieu a été comme transformée symboliquement en barque,
grace aux planches multicolores des épaves qui la recouvrent.

Dans les efforts de ces veilleurs de mémoire, les migrants sont absents, disparus en mer ou errants sur les
routes européennes. Quelque chose s’est passé cependant, a I'autre bout de I’Europe, qui a transfigureé le
bois des épaves en objet de vie et ainsi bouclé une boucle symbolique.

A Berlin en 2013, cing jeunes réfugiés d’origine africaine, débarqués & Lampedusa en 2011, ont croisé la route
d’un jeune architecte allemand : dans le centre artistique Schlesische 27, ot sont accueillis des sans-abris,
celui-ci devait les aider a fabriquer des meubles pour la piéce qui leur était allouée. Comprenant que le plus
important pour eux allait étre de trouver un travail et de commencer une intégration sociale, lui et une de
ses collegues ont entrepris avec eux de créer une entreprise solidaire de formation professionnelle et de fa-
brication de meubles, Refugees Company for Crafts and Design, appelée aussi Cucula (en langue haoussa :
faire ensemble, prendre soin les uns des autres).

Dans une série limitée de chaises, considérées comme des «ambassadrices » de I’histoire de ces migrants, sont
intégrés des morceaux de bois provenant des épaves de Lampedusa. L'un des cing apprentis menuisiers le
dit ainsi : « Cette chaise raconte mon histoire. Comme moi, ce bois est passé par Lampedusa. Ce bois provient
des épaves échouées sur I’ile de Lampedusa. Et c’est mon histoire. »

Evelyne Ritaine
Texte initialement paru dans De ligne en ligne n°20 (2016)

Le 6 juin 2016
https://bit.ly/3KHTOD3

Périples — Langages de I'exil
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APRES LES CAMPS..
EXiL €T MEMOIRES
DES CAMPS DE REFUGIES

Quelles traces laisse la vie en camp sur les lieux, I’histoire
et les personnes ? Julia Maspero, doctorante en histoire,
Véronique Moulinié, anthropologue et directrice de re-
cherche au CNRS, Clara Lecadet, anthropologue et Glenda
Andrade, doctorante en sociologie, étaient invitées par
Alexandra Galitzine-Loumpet a rendre compte de leurs
travaux sur les camps lors d’une rencontre organisée
par la Bpi en mars 2018.

Un concept flou et changeant

Les camps d’accueil de réfugiés se multiplient, tantot pro-
mus comme solution humanitaire, tantot critiqués pour
leur insalubrité et le manque de solution pour leurs rési-
dents, évoluant insidieusement vers la gestion des « indési-
rables » par le maintien sur place. Ils changent d’appellation
au fil du temps et des statuts des hébergés : camps de
concentration, camps de déplacés (statut créé en 1944),
camps de réfugiés (statut créé en 1951). Les lieux d’accueil
se déplacent ou au contraire s’installent dans le temps
long, accueillant jusqu’a plusieurs générations d’exilés.

Des histoires

Les invitées interrogent I'image un peu factice de I’histoire
des camps, fabriquée dans un intérét politique ou humani-
taire, mais également celle fagonnée par les descendants des
réfugiés ou par I’histoire locale. Clara Lecadet s’intéresse au
programme de fermeture des camps en Europe par le Haut
commissariat aux réfugiés de I'ONU (1968-1971). Julia Maspero
cherche les traces des déplacés apres la fermeture des camps
en Allemagne et en Autriche. Glenda Andrade étudie le camp
de Chatila, dans la banlieue de Beyrouth, un camp installé

depuis 1948. Quant a Véronique Moulinié, elle s’intéresse a
la vie en camp des 500 000 républicains espagnols fuyant
le franquisme durant la retirade, de janvier a mars 1939.

Des constantes

Les traces des habitants des camps sont discretes car les
lieux ont été rasés ou réhabilités. L'effacement de cette
histoire peut etre volontaire, pour oublier la guerre et se
concentrer sur la reconstruction dans le cas de la fermeture
des camps en Europe par exemple. Mais souvent elle s’efface
d’elle-méme face a la grande histoire ou se confond avec
le récit local, exposée dans quelques vitrines entre les murs
d’un monument. Ce sont bien souvent les descendants qui
ceuvrent pour la mémoire collective de ces invisibles, en
opposition a la culture institutionnelle comme les Pales-
tiniens de Chatila ou avec le risque de gommer certains
aspects comme les héritiers des républicains espagnols
qui ont passé outre les nuances politiques.

Fabienne Charraire, Bpi

Apres les camps...
Exil et mémoires

des camps de réfugiés
Le 5 mars 2018
https://bit.ly/3JG2tt8

HiSToIRE
DE CAMPS

Les camps de réfugiés ont officiel-
lement fermé en Europe en 1966,
mais ont-ils vraiment disparu?
L’accueil de populations déplacées,
dans le respect de leur dignité et de
leur altérité, pose toujours probleme.
Balises vous propose une sélection sur
I’histoire des camps.

Musée national de I’histoire

de I'immigration
http://www.histoire-immigration.fr/

De nombreux articles sur les camps a différents
moments de |’histoire : le camp de Rivesaltes, le
camp de harkis de Saint-Maurice-I’Ardoise (Gard)
entre 1962 et 1976, le camp des Milles qui accueillait
des réfugiés allemands en 1939... Egalement, des
documents sur I’histoire contemporaine.

De l'exil a la résistance :

réfugiés et immigrés d’Europe Centrale

en France 1933-1945,

de René Gallissot, Karel Bartosek et

Denis Peschanski (dir.)

Presses Universitaires de Vincennes, 1989

Ala Bpi, niveau 3, 944-858 DEL

Plus de 200 camps se constituent en France entre la
Troisieme et la Quatrieme République pour accueillir
les réfugiés des conflits d’Europe. Ces réfugiés et
immigrés ont joué un rdle important dans I’histoire
de la France et celle de la Résistance. Cet ouvrage
cherche a cerner I'identité des personnes déplacées.
Il comporte de nombreuses données statistiques.

Apres les camps. Traces, mémoires et
mutations des camps de réfugiés,

de Clara Lecadet et

Jean-Frédéric de Hasque (dir.)

Université Catholique de Louvain, 2018

Cet ouvrage porte sur la formation et les modalités
d’inscription et de transmission d’une mémoire
des camps de réfugiés, ainsi que sur les enjeux
de leur institutionnalisation.

Parler des camps au XXI° siécle :

les étapes de la migration,

d’Alain Rey

Guy Trédaniel éditeur, 2015

A la Bpi, niveau 2, 31.2 REY

Alain Rey, linguiste, et Guillaume Lavit d’Hautefort,
photographe, s’associent pour parler des camps
et de I’ambiguité de ce mode d’accueil, entre
humanité, précarité, enfermement...

Gérer les indésirables :

des camps de réfugiés

au gouvernement humanitaire,

de Michel Agier

Flammarion, 2008

Ala Bpi, niveau 2, 365.9 AGI

L’auteur, anthropologue, décrit I’organisation
des camps qu’il classe en catégories distinctes :
les refuges auto-organises, les centres de tri, les
espaces de confinement, les réserves non protégées.
Une étude qui met en lumiére les paradoxes de
I’humanitaire.

Un monde de camps,

de Michel Agier

La Découverte, 2014

Ala Bpi, niveau 2, 39.6 MON

Cet ouvrage raconte I’histoire d’une vingtaine de
camps a travers le monde et la vie des personnes
sur place : du plus ancien, a Chatila au Liban, au
plus grand, a Dadaab au Kenya, des plus organisés
aux plus informels... Michel Agier décrit également
le camp de Calais, celui du Hanul a Saint-Denis, ou
encore celui de Lampedusa, véritable « [aboratoire
de rétention en Europe »...

Fabienne Charraire, Bpi
Article initialement paru sur
balises.bpi.fr, le 1¥ mars 2018
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BiBLiGTHEQUES
ITNERANTES

L’éloignement des bibliotheques, dans les zones rurales
ou en périphérie de certaines villes, ne permet pas a tous
les lecteurs de s’y rendre : ce sont alors les bibliotheques
qui viennent a eux. Les bibliobus — ou, maintenant,
médiabus — ont pour mission de diffuser la lecture sur
I’ensemble du territoire et de faire sortir la bibliotheque
de ses murs.

1858

Les bibliothéeques mobiles voient le jour au Royaume-Uni
en 1858 puis aux Etats-Unis, dans le Maryland, & partir de
1905. Ces bibliotheques ambulantes transportent les livres
dans des carrioles tirées par des chevaux avec |’objectif,
selon les mots du philanthrope George Moore, de « diffuser
la bonne littérature parmi la population rurale ».

1931

Le premier prototype de bibliobus francais est fabriqué par
Renault, a la demande du président de I’Association des
bibliothécaires de France, Henri Lemaitre. Congu a I’origine
pour les colonies frangaises, projet qui n’aboutira pas, le
bibliobus séduit les zones rurales. La premiere « bibliotheque
circulante » apparait dans I’Aisne en 1933 et des bibliobus
sont mis en service dans la Marne en 1938, ol ils couvrent
jusqu’a trois cent cinquante communes.

1945

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, les bibliothéques
centrales de prét (BCP) sont créées pour desservir en livres les
communes de moins de 20 0ooo habitants. Huit départements
disposent en 1945 d’une BCP, toutes dotées d’un bibliobus.

@
6IBUS

BIBLIOTHE
OCHIES ot

Le Tigibus a Besancon en 2019

1956

Les bibliobus apparaissent dans des grandes villes comme
Grenoble et Tours puis, dans les années soixante, Toulouse et
Valenciennes. Ils complétent le réseau de bibliothéques en
se rendant dans des quartiers éloignés du centre ou aupres
de publics empéchés, par exemple dans les hopitaux, les
prisons ou les maisons de retraite.

Années 1980 et 1990

Entre 1980 et 1999, chaque département est doté d’une
bibliotheque départementale de prét (BDP), a laquelle un
service de bibliobus est souvent associé. Dans le méme
temps, la multiplication des supports conduit a la trans-
formation des bibliobus en médiabus. Apparaissent aussi
des musibus, dvdbus ou artobus.

Années 2000

La multiplication des bibliotheques dans les villes et vil-
lages réduit I'intérét pour les médiabus. De nouveaux outils
se mettent en place afin de conserver la proximité entre
lecteurs et bibliotheques, comme les services de portage
a domicile, les bibliotheques de rue et autres opérations de
«bibliotheques hors les murs ». Les médiabus demeurent
cependant actifs dans 2 % des communes de moins de
10 000 habitants, selon les Chiffres clés 2013 du ministére
de la Culture, ainsi que dans certaines villes plus grandes
telles que Nice, Nimes, Toulon, La Rochelle ou encore Bobigny,
ot ils restent des outils de médiation et d’animation
appréciés pour faire vivre la lecture publique.

Gilles d’Eggis, Bpi

Pierre Tribhou, domaine public via Wikimedia Commons, 2019

PLUMES
AMOUREUSES

En janvier 2022 a la Bpi, I’écrivaine Sophie Coiffier a animé
un atelier d’écriture intitulé « Quand le coeur s’adresse »,
dans le cadre des Nuits de la lecture. L’exercice consistait
a rédiger une déclaration d’amour...

Maguy, 55 ans

J’ai eu connaissance de I’atelier en regardant le programme
des Nuits de la lecture. J'aime écrire mais je n’avais jamais
participé a un atelier d’écriture. Malgré les tatonnements,
c’est intéressant de voir les choses s’éclairer petit a petit.
Dans un cadre trés court, j'ai déja compris ce vers quoi
j'ai envie d’aller, ce que je dois travailler : donner plus
de chair, de caractére concret. Je me rends compte que je
suis trop cérébrale dans mon écriture, et les conseils recus
ont été tres utiles pour commencer a lever mes difficultés.

Lola, 24 ans

Je suis abonnée a la lettre d’information de la Bpi et je
participe régulierement aux ateliers d’écriture qui y
sont organisés, animés par des intervenants de trés bon
niveau. Au cours de cet atelier, je me suis sentie vraiment
épaulée par Sophie Coiffier, qui m’a fait des retours précis
sur les mots que j'employais. Elle a suggéré des textes tres
contemporains, notamment de la poésie. Cela ouvrait des
voies différentes.

Claire, 60 ans

Ma mere est adhérente du Centre Pompidou et, sachant qu’un
atelier d’écriture s’y tenait, elle m’a fait suivre I'informa-
tion. J’avais déja participé I'année derniére a deux ateliers
qui m’avaient beaucoup plu : j'avais pris énormément de
plaisir a écrire dans ce cadre. Le theme de cet atelier était
tres inspirant, et en méme temps, j’aime écrire quand on
m’impose une contrainte. C’est plus facile que de partir
d’une feuille blanche.

Céline, 51 ans

)’ai découvert cet atelier grace au programme de la Bpi.
Au départ, le theme m’a un peu surprise, ce n’était pas
trop mon truc. Mais j’ai beaucoup apprécié la maniere
dont I'animatrice a abordé son atelier avec les textes de
médiation. J'ai aussi aimé la lecture a voix haute. Plusieurs
textes, dans leur diversité et leur tonalité, étaient ravissants.

Sophie, 10 ans

Je suis venue par hasard avec une amie, et c’est une belle
découverte. La partie la plus sympa a été le moment de
lecture : découvrir les textes des autres, c’était génial.
Il'y avait a chaque fois des ambiances et des humeurs dif-
férentes, avec des choses parfois tres gaies, parfois crues,
parfois tristes. C’est aussi I'occasion de ne pas écrire seule.

Propos recueillis par Gilles d’Eggis et Florian Leroy, Bpi
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