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ÉDITO

Balises, dont la vocation est d’accompagner les temps forts 
culturels de la Bpi et du Centre Pompidou, les marquera mieux 
dans son rythme de publication qui sera prochainement 
octobre et mars. Ce numéro vous permet de découvrir l’œuvre 
de Chris Ware, en lien avec l’exposition que la Bpi consacre à 
l’auteur de bande dessinée américain, et plusieurs personnalités 
allemandes, en écho aux expositions et conférences organisées 
par le Centre Pompidou et la bibliothèque. Il sera aussi 
question d’aventure pour accompagner les projections de 
la Cinémathèque du documentaire à la Bpi.

Afin de mettre en valeur la programmation offerte dans 
nos espaces depuis plus de quarante ans, Balises s’enrichit 
également d’une partie « Replay ». Cette rubrique revient 
sur des conférences passées, à voir et écouter gratuitement 
sur replay.bpi.fr, pour faire vivre la culture sous toutes ses 
formes et partager des connaissances avec le plus grand 
nombre.

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothèque publique d’information

qui est 
frank-walter 
steinmeier ?

Berlin Capitale
Samedi 14 mai
17 h, Forum -1

Président de la République fédérale d’Allemagne depuis 
2017, Frank-Walter Steinmeier, 66 ans, a été réélu pour 
cinq ans en février 2022. Très populaire en Allemagne, 
il reste méconnu en France. 

Quel est le rôle du président allemand ?
En Allemagne, le président est élu au suffrage indirect par 
l’Assemblée fédérale. Cette assemblée — dont le seul rôle 
est l’élection du président — rassemble les 630 députés 
du Bundestag, et le même nombre de représentants des 
Länder, les régions allemandes. 
À la différence du chancelier fédéral, qui dirige l’action 
du gouvernement, le président a un rôle essentiellement 
honorifique. Il est cependant chargé de veiller à la consti-
tutionnalité des lois, ce qui fait de lui une figure morale 
importante, garante des institutions. Il peut également 
dissoudre le Bundestag, si celui-ci ne parvient pas à élire 
un chancelier à la majorité, ou si un chancelier n’obtient 
pas un vote de confiance. Enfin, représentant l’Allemagne 
sur la scène internationale, il détient des compétences qui 
lui permettent d’accréditer les diplomates. 

Un homme de coalition
Membre du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) et 
proche de Gerhard Schröder, qui fut chancelier fédéral 
de 1998 à 2005, Frank-Walter Steinmeier a été directeur 
de sa chancellerie. De 2005 à 2009, il rejoint le premier 
gouvernement de coalition dirigé par la chancelière chré-
tienne-démocrate Angela Merkel, comme ministre des 
Affaires étrangères. En tant que chef de file du SPD, il a 
été, en 2009, le concurrent d’Angela Merkel dans l’élection 
à la chancellerie, puis le chef de l’opposition… avant de 

revenir aux Affaires étrangères, de 2013 à 2017, dans un 
nouveau gouvernement de coalition. 
Soutenue par le SPD comme par le parti au pouvoir, l’Union 
chrétienne-démocrate d’Allemagne / Union chrétienne-sociale 
en Bavière (CDU/CSU), son élection en 2017 au poste de 
président est facilement gagnée. Le retour à la chancel-
lerie d’une coalition dirigée par le SPD en 2021, ainsi que 
sa grande popularité en Allemagne (70 % des Allemands 
étaient favorables à sa reconduction), facilitent également 
sa réélection en 2022. 

Frank-Walter Steinmeier est aussi apprécié pour ses bonnes 
relations avec les autres grands partis du pays, sa capacité 
à travailler avec les gouvernements de coalition et son art 
du consensus. Après le départ d’Angela Merkel, chancelière 
pendant seize années remplacée par Olaf Scholz en 2021, sa 
présidence apparaît comme un gage de continuité. 

Gilles d’Eggis, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Plus d’articles consacrés à l’Allemagne
sur balises.bpi.fr/dossier/allemagne
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berlin 
alexanderplatz : 
portraits d’une ville

Berlin Alexanderplatz, roman mégaphone
Samedi 18 juin
17 h, Forum -1

Publié en 1929, le roman Berlin Alexanderplatz d’Alfred 
Döblin est porté à l’écran par Phil Jutzi (1931), Rainer 
Werner Fassbinder (1980) puis Burhan Qurbani (2020), 
proposant une traversée de la capitale et de l’histoire 
allemandes.
 
L’intrigue du roman est contemporaine de sa première 
publication : le personnage principal, Franz Biberkopf, 
cherche ses marques dans la société berlinoise de la fin des 
années vingt, retombant peu à peu dans la criminalité qui 
l’avait déjà mené en prison.
La ville de Berlin occupe une place centrale. Le récit est 
entrecoupé de réclames publicitaires, documents admi-
nistratifs, discours politiques et références religieuses, 
mêlant aussi envolées lyriques, descriptions prosaïques, 
monologues intérieurs et argot des bas-fonds. Le texte 
passe de l’un à l’autre, reproduisant la cacophonie de cette 
métropole vivante et monstrueuse découverte au gré des 
pérégrinations de Franz.
Entre traumatisme de la défaite de 1918, crise économique 
et affrontements politiques, le destin du héros croise celui 
d’une société qui court, elle aussi, à la catastrophe. Franz 
s’attire l’animosité de ses amis communistes lorsqu’il devient 
vendeur de journaux d’extrême droite – « Il n’a rien contre 
les Juifs, mais il est pour l’ordre ». Difficile, aujourd’hui, 
de ne pas voir dans ce roman une sombre prémonition.

Un premier film assez fidèle
La première adaptation cinématographique de l’œuvre 
est due au jeune réalisateur allemand Phil Jutzi. Sorti en 
1931, deux ans seulement après la parution du roman qui 
a connu un succès rapide, le film Berlin Alexanderplatz – 
traduit en français par Sur le pavé de Berlin – est scénarisé 
par Döblin lui-même.

Ce film est un témoignage intéressant sur la vie berlinoise 
sous la République de Weimar. Le tournage se déroule à 
Berlin entre mai et juin 1931, et mêle des scènes en studio et 
dans les rues de la capitale. La scène d’ouverture, longue 
traversée de la ville en tramway, montre la frénésie de la 
métropole, entre circulation effrénée et travaux de construc-
tion. La caméra s’arrête aussi sur les habitants, cette plèbe 
au parler populaire que l’on voit au travail sur les routes, 
fréquentant les cafés ou vendant des objets à la criée.
Néanmoins, en simplifiant l’intrigue et en la recentrant 
sur l’histoire du personnage principal, le film amoindrit la 
portée politique du roman : les références à l’homosexualité 
ou à l’antisémitisme sont retirées, évitant la censure à une 
époque où l’extrême droite gagne du terrain.

Une version démesurée
Réalisée par Rainer Werner Fassbinder, l’adaptation sui-
vante est diffusée à la télévision publique à l’automne 1980. 
Ce film de quinze heures en treize parties et un épilogue 
reprend l’intrigue originale mais s’éloigne du roman et 
de l’adaptation de 1931 dans ses évocations de Berlin et 
de l’histoire allemande.
De nombreuses scènes sont tournées en studio : la ville 
est suggérée plus que montrée. Aux lectures du roman en 
voix off s’ajoutent des lumières de néons publicitaires et 
des bruits de tramway s’infiltrant à travers les fenêtres des 
scènes d’intérieur, dans un environnement urbain anonyme. 
L’Alexanderplatz elle-même n’apparaît guère. Cœur malade 
de la capitale chez Döblin, cet espace est inaccessible au 
cinéaste des années soixante-dix : méconnaissable à la 
suite des bombardements de 1945, la place reconstruite 
se trouve de l’autre côté du mur, à Berlin-Est.
Le regard posé par Fassbinder sur les années vingt est 
influencé par le contexte de production du film. Il sait 

que les vacillements décrits par Döblin conduiront à la 
Seconde Guerre mondiale et à la Shoah, et distille dans 
son œuvre des références à cette marche vers le fascisme. 
La représentation d’un pays au bord du gouffre fait aussi 
écho aux inquiétudes d’une Allemagne coupée en deux 
par la guerre froide, avec par exemple un champignon 
atomique dans l’épilogue.

Une réadaptation
En 2020, le réalisateur allemand d’origine afghane Burhan 
Qurbani propose une libre adaptation du roman. Tout en 
conservant les grandes lignes de l’histoire originale, il trans-
pose l’action dans le Berlin d’aujourd’hui. Le protagoniste 
Francis, surnommé Franz, n’est plus un Allemand en marge 
de la société, mais un jeune réfugié venu de Guinée-Bissau. 
Travailleur sans papiers sur des chantiers, il est séduit par 
les promesses d’un trafiquant de drogue et est aspiré dans 
la spirale de la délinquance. Burhan Qurbani évoque ainsi 
des thèmes sociaux contemporains : l’immigration, la dis-
crimination, l’exploitation, bousculant le rêve allemand qui 
prône l’émancipation et l’intégration.
La modernisation du récit conduit à donner une nouvelle vision 
de Berlin. Le film, qui dure plus de trois heures, se déroule 
presque exclusivement de nuit et la capitale allemande est 
surtout évoquée au travers de lieux clandestins. Les person-
nages végètent dans des foyers de réfugiés lugubres ou dans 

des clubs aux néons colorés aveuglants, fréquentés par des 
prostituées et des dealers. Dans ce huis clos à l’esthétique 
léchée, les seules scènes de jour sont repoussées au sud de 
la ville, dans le parc public de Hasenheide, où se côtoient 
des familles bourgeoises et des toxicomanes. 

En un siècle, la ville de Berlin a changé, le contexte politique 
en Allemagne également. Néanmoins, le roman d’Alfred 
Döblin, ode à la grande ville moderne qui emporte avec elle 
la vie de ses habitants, reste d’actualité.

Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Berlin Alexanderplatz, histoire de Franz Biberkopf,
d’Alfred Döblin, Gallimard, 2009 (1929)
À la Bpi, niveau 3, 830”19 ” DOBL 4 BE 

Berlin Alexanderplatz par R. W. Fassbinder, 
de Klaus Biesenbach (dir.), Schirmer Mosel Verlag, 2007
À la Bpi, niveau 3, 791.6 FASS 1

Plus d’articles consacrés à l’Allemagne
sur balises.bpi.fr/dossier/allemagne
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jochen lempert, 
heritier du modernisme 
photographique

« Jochen Lempert. Luminescences »
Du 11 mai au 5 septembre
Galerie de photographies

« Allemagne / Années 1920 / 
Nouvelle Objectivité / August Sander »
Du 11 mai au 5 septembre
Galerie 1

L’Allemand Jochen Lempert photographie plantes et 
animaux en noir et blanc, avec une attention particu-
lière pour les jeux de lumière et en travaillant la matière 
argentique jusqu’à frôler l’abstraction. Il s’inscrit ainsi 
dans la continuité de plusieurs photographes des années 
vingt et trente, entre approche scientifique, souci de 
l’inventaire et poétique expérimentale.

Jochen Lempert, né en 1958, a poursuivi une carrière de 
biologiste avant de se tourner vers le cinéma expérimental 
puis vers la photographie. Il utilise le plus souvent une 
focale 50 mm, ce qui se rapproche de la vision humaine, 
pour mieux concentrer son regard sur le vivant qui nous 
entoure, rappelant ainsi comme il le déclare lui-même que 
« l’environnement des humains ne peut pas être dissocié de 
la nature ». De fait, ses modèles privilégiés sont les plantes 
et les animaux, pris dans les jeux de lumière et de volume 
de leur environnement. 
Cette approche place l’artiste dans le sillage de la photo-
graphie moderne allemande. La récurrence de ses sujets 
botaniques et animaliers, dans une logique sérielle entre 
science et documentaire, rappelle à plusieurs égards la 
Nouvelle Objectivité, ce courant des années vingt et trente 
qui prône un retour au réel et à la dimension sociale des 
arts. Son travail simultané sur les formes, la lumière et 
le mouvement renvoie aux liens entre art et technique 
revendiquée par l’école d’arts appliqués du Bauhaus à la 
même époque, et plus particulièrement aux recherches de 
la Nouvelle Vision, mouvement photographique qui pro-
longe la Nouvelle Objectivité tout en menant de nouvelles 
recherches formelles.

L’encyclopédie de la nature de Karl Blossfeldt
Jochen Lempert met en lumière des végétaux en gros plan, 
comme le photographe allemand Karl Blossfeldt (1865-
1932). Si le premier a fait des études de biologie, le second 
a commencé à photographier les plantes de manière sys-
tématique afin d’enseigner les règles de l’ornementation 
végétale en sculpture, sa première spécialité. L’un comme 

l’autre portent donc une attention scientifique à leur sujet 
– Blossfeldt, par son travail naturaliste, est d’ailleurs l’un 
des représentants de la Nouvelle Objectivité.
Les photographies de Blossfeldt, regroupées notamment 
dans son ouvrage Urformen der Kunst (« Les Formes origi-
nelles de l’art », 1928), se concentrent le plus souvent sur les 
fleurs, prises frontalement en studio devant un fond neutre. 
Jochen Lempert prend la plupart de ses photographies en 
extérieur, mais la mise au point sur les végétaux et l’ab-
sence de profondeur de champ neutralisent l’arrière-plan, 
permettant une focalisation sur la plante. En exacerbant les 
détails et les volumes par le cadrage et la lumière, tous deux 
donnent à leurs sujets une dimension surréaliste. La plante 
photographiée bouscule ainsi la perception des spectateurs 
et devient simultanément ornement précieux, territoire plein 
d’anfractuosités et géante monstrueuse. Chez Karl Blossfeldt 
comme chez Jochen Lempert, la fixation photographique 
attentive et naturaliste prend donc une dimension esthé-
tique évidente, en opérant une métamorphose du sujet 
botanique et un déplacement du regard.

August Sander et l’inventaire
Jochen Lempert photographie le monde végétal et animal 
avec la même volonté de compilation qu’August Sander 
(1876-1964). Fils de mineur, portraitiste professionnel et 
pionnier de la photographie documentaire, August Sander 
parcourt l’Allemagne pour établir, à partir de la fin des 
années vingt, ce qu’il nomme des « instantanés physiono-
miques de son époque ». Il tire le portrait d’hommes et de 
femmes dans des poses à la fois étudiées et naturalistes et 
dans une lumière travaillée, parfois dans leur environnement 
quotidien, ou munis de leurs attributs professionnels (cos-
tumes, outils…). Sander divise les sujets en sept groupes, 
qui vont du « paysan » aux « derniers des hommes » (vieil-

lards, malades…) en passant par « les artistes », avec la 
volonté de refléter la dure réalité sociale de la République 
de Weimar. Il en tire son œuvre majeure, Hommes du 20e 
siècle, composée de plus de six cents clichés. 
Le désir de classification du vivant de Jochen Lempert trouve 
son origine dans le même regard inquiet porté sur le quo-
tidien et l’impermanence des choses. Sa plus grande série 
porte d’ailleurs sur le Grand Pingouin (Alca Impennis), une 
espèce disparue au milieu du 19e siècle. L’artiste répertorie 
tous les musées d’histoire naturelle du monde disposant 
d’un spécimen puis, au fil de ses voyages, photographie 
chaque animal empaillé jusqu’à disposer d’une collection 
photographique complète de ces fantômes du passé.
La volonté de Jochen Lempert d’amasser et de restituer 
une documentation se retrouve dans les accrochages qu’il 
effectue lors de ses expositions : à même le mur, sans cadre, 
multipliant les formats, ses images sont à appréhender 
comme un ensemble autant qu’individuellement. À sa mort 
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en 1964, August Sander laissait quant à lui des instructions 
pour terminer une version complète de l’ouvrage regrou-
pant les photographies des Hommes du 20e siècle, avec la 
volonté de faire dialoguer les clichés entre eux par un jeu de 
montage et de correspondances. Inventorier, documenter 
et donner à voir pour lutter contre la disparition et élargir 
le spectre du visible sont donc d’indéniables points com-
muns documentaires et politiques entre les deux artistes.

Les jeux de lumière de Moholy-Nagy
László Moholy-Nagy (1895-1946) était un artiste multidis-
ciplinaire, figure emblématique du Bauhaus. Il parlait de 
ses Photogrammes, réalisés entre 1922 et 1943 en déposant 
des objets sur du papier photosensible, comme de « com-
positions lumineuses ». Cette suppression de l’appareil 
photographique, destinée à laisser agir la lumière pour créer 
l’œuvre, n’est qu’un aspect des expérimentations de Moholy-
Nagy : il utilisa également des télescopes, microscopes et 
appareils de radiographie. Dans sa série Transmissions 
(2009), Jochen Lempert expose quant à lui les feuilles de 
divers végétaux dans un agrandisseur, pour révéler le détail 

géométrique de leurs nervures. Lui, qui avait déjà joué avec 
les altérations chimiques et bactériologiques du celluloïd 
dans son collectif de cinéma expérimental nommé à juste 
titre Schmelzdahin (« Se dissoudre »), étudie aussi l’effet 
d’une immersion du papier argentique dans de l’eau de 
mer peuplée de planctons bioluminescents. Il en ressort 
Noctiluca (2017), une série de photographies abstraites, 
composées de tâches de lumières et de rayures en niveaux 
de gris d’une grande douceur, qui évoquent autant la flore 
sous-marine que l’éclat d’un lampadaire dans un ciel noc-
turne. La subtilité des déclinaisons de couleur rappelle là 
encore le travail de Moholy-Nagy, qui modelait lui aussi 
la lumière sur ses rayogrammes pour obtenir des effets de 
matière et des tonalités de gris.
S’ils travaillent tous deux à partir d’éléments du quotidien 
(cuillère, fleur, lame de rasoir pour Moholy-Nagy, plantes et 
animaux pour Jochen Lempert), leur captation de la lumière 
et la composition de leurs photographies tendent vers l’abs-
traction. Les échelles extrêmes (très gros plan ou ensemble 
surplombant), le contraste du noir et du blanc accentué 
par les captations lumineuses, et le papier d’impression 
au tissage lâche qui crée des irrégularités donnent de plus 
chez Jochen Lempert une impression picturale. Ce jeu de 
matières et de lumière laisse souvent apparaître un léger 
flou de bougé, qui rappelle l’une des volontés de Moholy-
Nagy, la représentation du mouvement.

Marion Carrot et Maryline Vallez, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Karl Blossfeldt, de Hans Christian Adam
Taschen, 2004
À la Bpi, niveau 3, 770 BLOS

Hommes du 20e siècle, d’August Sander
La Martinière, 2002
À la Bpi, niveau 3, 770 SAND

László Moholy-Nagy, photogrammes. 
Catalogue raisonné, de Renat Heyne (dir.)
Hatje Cantz Verlag, 2009
À la Bpi, niveau 3, 770 MOHO

Plus d’articles consacrés à Jochen Lempert
sur balises.bpi.fr/dossier/lempert

helga reidemeister, 
une cineaste 
allemande

Cycle « Helga Reidemeister, 
si c’est ça le destin »
Du 17 juin au 3 juillet
Programme complet sur agenda.bpi.fr

Helga Reidemeister est d’abord assistante sociale, et 
les femmes qu’elle rencontre lui donnent envie de 
faire des films. Berlin, Kaboul, la prison : ses lieux de 
tournage sont toujours associés à des préoccupations 
sociales et humaines. Sophie Maintigneux, sa directrice 
de la photographie, nous parle de Gotteszell (2001), un 
documentaire réalisé dans le quartier de femmes d’une 
prison bavaroise.

Comment avez-vous rencontré Helga Reidemeister ?
J’ai rencontré Helga dans une fête en décembre 1998, 
autour d’un rock endiablé. Elle était formidable, d’une 
grande beauté. Elle avait une aura extraordinaire, un regard 
perçant, joyeux, beaucoup d’humour, et dégageait une 
énergie incroyable. J’ai ce souvenir d’une femme souve-
raine, libérée, très sûre d’elle-même. Je suis allée la voir 
et je lui ai dit que j’adorais ses films. Nous avons très vite 
travaillé ensemble.

Comment avez-vous préparé le tournage ?
Nous avons fait un premier repérage dans la prison des 
femmes à Gotteszell, triste à mourir. Nous avons rencon-
tré la directrice, qui désirait qu’une réalisatrice fasse un 
documentaire sur sa prison.
Nous étions trois : une ingénieure du son, une assistante 
caméra, anciennes étudiantes de Helga, et moi. Nous avons 
tourné en 1999 sur neuf mois. Au début, aucune détenue 
ne voulait témoigner. Alors, nous sommes rentrées dans la 
prison tous les matins à sept heures et nous avons attendu. 
J’avais fabriqué un petit meuble à roulettes pour transporter 
le matériel facilement et éviter de le laisser dans une pièce 
où il aurait fallu attendre qu’une gardienne nous ouvre 
la porte. Au bout d’un moment, certaines détenues ont 
commencé à nous poser des questions sur la caméra et je 

leur ai proposé de la prendre à l’épaule. Comme Helga était 
chaleureuse et communicante, la confiance s’est installée 
et nous avons pu les filmer. 

Comment avez-vous adapté la technique à ce lieu de 
tournage particulier ?
Pour Helga, il était hors de question de tourner avec un 
zoom. Nous avons tout tourné avec des objectifs fixes et 
nous nous rapprochions physiquement, avec la caméra sur 
l’épaule. Les conditions étaient épouvantables en termes 
de lumière. Au début, nous avons tourné dans les cellules 
avec une optique 12 mm, un grand angle, parce qu’il n’y 
a pas de place dans une cellule. Mais cela a déformé la 
petitesse de l’espace. Nous étions toutes déçues du résultat 
alors Helga a souhaité que nous tournions tout au 25 ou 
35 mm pour ne pas jouer avec l’espace. Cela m’a beaucoup 
servi par la suite pour filmer le rapport de l’être humain à 
l’espace, la distance avec le personnage. 

Que retenez-vous des femmes que vous avez rencontrées 
pendant le tournage ?
Ces femmes ont des histoires souvent bouleversantes.  
Par exemple, Marion. Cette femme est un personnage  
shakespearien. Nous l’avons beaucoup filmée en gros plan, 
elle avait à chaque fois un autre visage. Son histoire est 
terrible : elle a été violée toute son enfance, elle s’est pros-
tituée, elle a vécu des choses qui font ressortir la violence. 
Elle a tué un homme sous le coup de la rage. Elle a mis 
énormément de temps à nous le dire. Helga n’a jamais 
voulu savoir ce que les femmes avaient fait, elles nous le 
racontaient si elles le souhaitaient.
Le film parle de femmes en prison, mais il dénonce  
surtout la violence du système patriarcal. Ce que ces femmes 
racontent, sur la prostitution, sur les viols et les violences 
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domestiques, est terrifiant. Sylvia et Andrea étaient incar-
cérées pour trafic de drogue. Sylvia se prostituait, elle était 
atteinte du sida et avait un corps martyrisé. Elle a accepté 
de le montrer, même sous la douche.

Le film montre des moments très forts, par exemple 
quand Andrea quitte la prison et dit au revoir à Sylvia. 
Comment filmer cela ?
Ce moment a été particulièrement difficile, nous étions 
toutes en pleurs. Je ne savais pas si je devais sortir avec 
Andrea ou rester à l’intérieur avec Sylvia. Là encore, Helga 
a été formidable. Elle laisse ses collaboratrices décider. Il y 
a eu des moments très forts, de séparation et de solitude.

Savez-vous ce que sont devenues ces femmes ?
J’ai eu peu de nouvelles par la suite. Après le tournage, 
certaines détenues ont fait des demandes de grâce et il me 
semble que Petra est sortie. À l’époque, quand un homme 
tuait sa femme, il écopait de trois ou quatre années de 
prison parce que c’était considéré comme un crime pas-
sionnel. Mais les femmes qui tuaient leurs maris prenaient 
perpétuité parce que la justice y voyait un acte prémédi-
té. Cette différence des condamnations était le cheval de 
bataille de Helga. 

Avez-vous tourné d’autres films avec Helga Reidemeister ?
Non. Quand nous avons tourné ensemble, elle avait déjà 
presque soixante ans. Ensuite, elle a réalisé trois films à Kaboul 
qui ont été extrêmement difficiles à produire. Gotteszell était 
sorti en salles et avait eu des bons retours, des prix, mais 
elle a quand même eu toujours du mal à financer ses films.

Que retenez-vous de votre collaboration ?
Helga ne faisait pas du cinéma direct. Elle s’impliquait, elle 
était en osmose avec ses personnages. Helga n’aurait jamais 
pu faire un film sur des gens qu’elle n’aimait pas. Elle entre-
tenait une relation au monde très critique, très politisée, elle 
était féministe et humaniste. Elle avait une façon rare de 
faire des films : attendre, ne pas tourner, avoir des conver-
sations qui ne seront pas dans le film, savoir gaspiller de 
la pellicule quand c’est nécessaire. Elle était extrêmement 
généreuse et avait une force d’écoute, une concentration 
et une mémoire incroyables. 
Helga m’a appris que pour faire un documentaire, il ne suffit 
pas d’être simplement cheffe-opératrice. Il n’y a pas de 
scénario, pas de comédien, pas d’équipe. On est tout seul, 
alors il faut être soi-même. C’était une exigence qu’elle avait 
aussi envers elle-même. Avant, j’avais extrêmement peur 
de faire des documentaires ; je n’avais fait quasiment que 
des fictions avec Éric Rohmer ou d’autres. Ce n’était pas du 
tout mon monde, c’est ce film qui m’a lancée. Je peux juste 
lui dire merci.

Propos recueillis par Camille Delon et 
Florence Verdeille, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien
et plus d’articles consacrés 
à Helga Reidemeister
sur balises.bpi.fr/dossier/reidemeister

voyages en commun 
Cycle « À l’aventure ! » 
Du 25 mars au 12 juin
Programme complet sur agenda.bpi.fr

L’Hypothèse du Mokélé-M’Bembé, 
de Marie Voignier (2011)
Mercredi 1er juin, 20 h, Cinéma 1

Les Hommes, d’Ariane Michel (2006)
Dimanche 15 mai, 17 h, Cinéma 1
Samedi 11 juin, 20 h, Cinéma 2

Les Soviets plus l’électricité, 
de Nicolas Rey (2001)
Vendredi 6 mai, 19 h, Cinéma 2
Dimanche 5 juin, 17 h, Cinéma 2

Dans L’Hypothèse du Mokélé-M’Bembé (2011), Marie 
Voignier suit un cryptozoologue à la poursuite d’un 
animal de légende dans la jungle camerounaise. Ariane 
Michel, dans Les Hommes (2006), filme du point de vue 
de la nature l’arrivée de mystérieux personnages sur une 
terre nue et froide. Quant à Nicolas Rey, il utilise des 
pellicules périmées et un dictaphone pour raconter, dans 
Les Soviets plus l’électricité (2001), un périple solitaire 
de Paris jusqu’en Sibérie. Ces cinéastes, adeptes des 
voyages et des expérimentations, sont-ils des aventu-
riers des temps modernes ?

Vous considérez-vous comme des cinéastes aventuriers ?
Marie Voignier : Je ne me retrouve pas dans ces termes, 
« aventurière », « exploratrice »… Quand je filme un explo-
rateur au Cameroun dans L’Hypothèse du Mokélé-M’Bembé, 
ce ne sont ni l’exploration ni le voyage qui m’attirent, mais 
ce qu’il y a de lointain en lui, ce Français, qui n’habite pas 
loin de chez moi. L’aventure suppose qu’on quitte quelque 
chose de confortable pour se mettre en danger.
Nicolas Rey : C’est l’instabilité qui est motrice.
Ariane Michel : Pour mon dernier film, j’ai filmé des gla-
ciers qui fondent sous la Lune, sur le Mont-Blanc. Il y a une 
notion claire d’aventure, mais je cherche plutôt à déclencher 
un frottement, une impression à travers le capteur de la 
caméra ou la membrane du micro. Si je filme des contrées 
« nues », c’est qu’il s’agit d’abord de dénuder le regard : 
filmer quelque chose qu’on voit peu, dans une proximité 
ou une temporalité à laquelle on n’est pas habitué, peut 
provoquer les sens, l’attention, et les ouvrir. Ce n’est pas 
l’aventure en elle-même qui me pousse à réaliser le film 
(je fuis le danger et l’inconfort ne m’intéresse pas), mais  
là-haut, dans la nuit claire et le silence, je me suis retrouvée 
dans une réalité proche du rêve. Or, j’essaye là (peut-être 
comme toujours) de fabriquer un film qui soit comme un rêve.
M. Voignier : En même temps, il y a l’idée de déconstruire 
l’idée même d’exploration. Souvent, on voyage dans des 
zones lointaines pour voir des choses extraordinaires. 
Les Hommes montre qu’on peut regarder de façon extraor-
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dinaire les choses, plutôt que regarder des choses extraor-
dinaires. Toi, Ariane, tu as réussi à évacuer la dimension 
héroïque du voyage. Moi qui filmais un explorateur, j’ai 
cherché à défaire cette dimension héroïque sans l’écraser. 
C’était un dosage difficile, de ne pas être dans la fabrique 
d’un héros mais plutôt dans une quête douloureuse et infinie.

Vous laissez-vous dériver, porter par ce qui peut arriver ?
M. Voignier : La dérive, ce serait renoncer à une forme 
d’action sur la mise en scène. Ce n’était pas possible pour 
L’Hypothèse du Mokélé-M’Bembé qui, au contraire, était une 
lutte contre la dérive. Tout pousse à se laisser porter par 
des événements qui nous dépassent, mais il faut reprendre 
la main. La dérive, ce serait l’échec du tournage. On peut 
espérer que l’expérience du spectateur ou de la spectatrice 
soit une dérive, mais pas du côté de la fabrication.
A. Michel : Je suis d’accord. Quand je réalisais Les Hommes, 
je cherchais des images pour filmer une rencontre entre 
des humains et un monde sauvage, du point de vue de ce 
monde. Pour cela, j’avais besoin d’être dans un lieu nu, 
dépourvu de trace de civilisation. On m’a proposé de venir 
sur la goélette océanographique Tara, en partance pour le 
Groenland. Une fois embarquée sur un bateau, il y a bien 

sûr une notion de dérive, mais j’ai essayé de précéder le 
mouvement des choses. Il ne s’agissait pas de me laisser 
porter mais de surprendre quelque chose qui allait advenir.
N. Rey : Dans la troisième bobine des Soviets plus l’élec-
tricité, il y a un moment où je perds le contrôle. Rendu 
en Sibérie, je sors de la zone où il y a des trains et je me 
trouve dans un espace-temps où je suis microscopique, 
comme une feuille sur une rivière. Je ne peux pas dire 
que je cherchais cela en partant, mais je suis pris dans 
une dimension qui me dépasse et je crois que ça se sent.

Vos démarches supposent-elles de partir loin ?
M. Voignier : Beaucoup de cinéastes ont fait des aventures 
dans leur chambre. Le déplacement et l’aventure sont deux 
choses différentes.
A. Michel : On peut quand même essayer de comprendre 
ce qu’on est allé chercher dans ces endroits. Il y a un frot-
tement avec quelque chose qui advient, ce que je trouve 
émouvant et puissant dans le documentaire.
M. Voignier : Ce n’est pas une question de distance mais 
d’altérité. Je cherche à me confronter à une situation où 
je manque terriblement de repères et que j’essaie de com-
prendre par le cinéma.

A. Michel : Oui. Ce rapport percutant avec la réalité peut 
advenir n’importe où, c’est une disposition dans laquelle 
on s’installe pour percevoir le monde. Ce qui me pousse 
à faire des films, c’est le fait de reprendre contact avec 
les choses.
N. Rey : Le projet des Soviets plus l’électricité était d’aller 
jusqu’en Sibérie donc, pour ce film-là, il fallait partir loin 
avec la caméra Super-8 dans une poche et le dictaphone 
à cassettes dans l’autre. 

Explorez-vous les limites du vrai ?
M. Voignier : Se frotter aux limites du vrai, c’est le pro-
jet même du documentaire, l’une de ses questions, tou-
jours irrésolue. Ce conflit permanent me passionne. Dans 
mon film, l’explorateur Michel Ballot croit en une chose à 
laquelle peu de personnes croient. Puisque le cinéma est 
une machine à fabriquer des croyances, est-ce qu’en le 
filmant, je peux participer à sa croyance, et par extension, 
est-ce que je peux amener les spectateurs et les spectatrices 
à s’en approcher ?
A. Michel : C’est ce qui est beau dans ce film. Tu es près de 
ce personnage et tu nous amènes à croire avec lui. Ce n’est 
pas une caméra subjective, c’est une caméra sur l’épaule 
de quelqu’un d’autre. Il y a une tendresse non naïve du 
regard sur lui et sur sa recherche, mais on ne sait jamais 
exactement quelle est ta position.
M. Voignier : Oui, parce que je la cherche. Il y a une sincérité 
de ma part à me demander comment il peut croire à ça, 
est-ce que je peux le faire aussi... Le dispositif du cinéma 
me permet d’oublier certaines formes de rationalité, et de 
me plonger dans un état second prédisposé à la croyance, 
à l’inattendu, au merveilleux… Ce qui rapproche nos deux 
films, c’est d’ailleurs le déplacement d’un point de vue. 
En éloignant la caméra de toi pour que ce soit une pierre 
qui regarde une pierre, tu tentes d’ébranler des certitudes, 
des temporalités, des habitudes de points de vue sur « le 
paysage ». D’ailleurs, emploies-tu ce mot-là ?
A. Michel : Tu fais bien de questionner ce terme, car il 
renvoie à une vision rétinienne et culturellement orientée 
contre laquelle je me suis rendu compte que je travaille. 
Pour l’un de mes premiers films, Après les pluies (2003), 
j’avais mis la caméra à hauteur de mes yeux. Je filmais un 
paysage après une catastrophe, et j’ai eu ce réflexe. Plus 
tard, j’ai voulu opérer un déplacement physique du regard, 
mais aussi fabriquer un récit avec le montage. Quand je 
raconte Les Hommes, j’ai tendance à commencer par « Il 
était une fois une terre nue et nous, la glace, les pierres, 

les bêtes. Eux, de drôles de personnages qui arrivent, sans 
que l’on sache qui ils sont, et nous allons apprendre à les 
voir. » Je joue sur l’imaginaire qui se déplace. Au départ, 
on est surpris par l’arrivée des humains, ensuite ils peuvent 
être inquiétants avec leurs armes, puis on voit qu’ils ne 
sont pas dangereux et une micro-histoire se fabrique.

Vous jouez également avec le temps…
N. Rey : Le temps est lié au voyage. En voyage, on est 
toujours dans la projection de là où on va, ou dans la 
rétrospection de là où on a été, rarement dans le moment 
présent. Les Soviets plus l’électricité s’est construit en écho 
à cette dimension. L’espace qu’on traverse aussi, et sa 
liaison avec le temps, incitent à jouer avec la raréfaction 
ou l’accélération des images. Je trouve le cinéma avant 
que la cadence de prise de vues ne soit normalisée d’une 
grande liberté. Il n’y a rien à inventer, juste à se souvenir.
A. Michel : Ce qu’il me reste de L’Hypothèse du Mokélé-
M’Bembé, c’est la construction du hors-champ. Les images 
donnent à percevoir ce qu’il y a entre, cette réalité construite 
petit à petit, dont on ne sait jamais ce qui est tangible ou 
pas. De mon côté, je construis une intensité du regard à 
l’intérieur des images, dans un pur présent qui se déroule. 
Je questionne notre présence, la présence des autres êtres 
vivants… Je trouve génial de pouvoir appliquer les règles 
du cinéma à n’importe quel autre personnage qu’à des 
humains.

Propos recueillis par Marion Carrot, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est à lire 
sur balises.bpi.fr/voyages-en-commun
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DOSSIER BD

chris ware, 
objets dessines

Exposition « Chris Ware »
Du 8 juin au 10 octobre
Espace Presse, niveau 2

Plus d’articles consacrés à l’exposition
sur balises.bpi.fr/dossier/chris-ware

Chris Ware, né en 1967 et vivant à Chicago, joue de 
sa ligne claire depuis les années quatre-vingt-dix.  
Ses dessins minutieux, emplis de détails, racontent la 
vie quotidienne, le temps intérieur, les gestes infimes. 
Les images aux aplats colorés prennent valeur de sym-
boles, et les textes au graphisme étudié se fondent dans 
la page. Les formats s’adaptent aux récits et chaque 
album devient un objet singulier.
De Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth en 2000 à 
Rusty Brown en 2020, en passant par le coffret Building 
Stories en 2012 ou l’aventure éditoriale Acme Novelty 
Library, on se perd dans la lecture d’histoires visuelles 
mélancoliques et facétieuses, qui donnent au neuvième 
art une dimension inédite. Alors que la Bibliothèque 
publique d’information consacre une exposition à 
Chris Ware, Balises vous propose de découvrir quelques 
aspects de l’œuvre de cet auteur incontournable et 
multiprimé.

Dossier réalisé par
Marion Carrot, Fabienne Charraire, Gaël Dauvillier, Camille Delon, 
Gilles d’Eggis, Lou Le Joly, Maryline Vallez et Florence Verdeille
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chris ware et
la bd americaine

Grand lecteur de comics depuis sa jeunesse, Chris Ware 
cite volontiers ses auteurs de référence, depuis le début 
du 20e siècle jusqu’aux auteurs contemporains, qui lui 
permettent de jouer avec les codes de la bande dessinée 
autant qu’il les réinvente.
 
Winsor McCay 
Dessinateur de génie, Winsor McCay est aujourd’hui consi-
déré comme l’un des pionniers de la bande dessinée aux 
États-Unis et dans le monde, notamment grâce à son œuvre 
phare, Little Nemo in Slumberland (1905-1914), qui n’en 
finit pas d’inspirer les dessinateurs. Relatant les aventures 
du jeune Nemo au pays des rêves, il crée une galerie de 
personnages fabuleux qui évoluent au milieu de décors 
grandioses, inspirés par l’Art nouveau autant que par le 
gigantisme des premiers buildings. 
Winsor McCay est l’un des premiers auteurs à utiliser le 
phylactère au lieu d’une légende de bas de case. Il est aussi 
celui qui donne à la planche de BD une plasticité qu’elle 
n’avait pas auparavant. Loin de s’en tenir au gaufrier, ali-
gnant des vignettes de même dimension, il donne à chaque 
case une forme qui s’accorde au récit et à ses personnages : 
chacune peut s’étendre sur toute la hauteur de la page ou, 
au contraire, rapetisser dans un coin. Enfin, il inaugure les 
premières impressions en couleurs, auxquelles il apporte 
une attention particulière. Chris Ware, très admiratif de 
la bande dessinée de la première moitié du 20e siècle, cite 
régulièrement Winsor McCay comme une de ses références. 
Le jeu avec les cases, les couleurs en harmonie sur la page, 
et le goût pour l’architecture sont en effet quelques-uns 
des éléments qu’on retrouve dans ses albums.

Charles Schulz 
Entre 1950 et 2000, Charles Schulz a dessiné la série Peanuts, 
qui l’a rendu célèbre auprès de 350 millions de lecteurs 
dans le monde. Sous la forme de strips, BD en quelques 
cases, il met en scène Charlie Brown, Snoopy, Lucy et Linus 
dans des situations absurdes ou comiques. Mais derrière 
les traits enfantins et les animaux qui parlent, ce sont des 
situations universelles, un langage et des interrogations 
d’adultes que l’on retrouve. La naïveté du dessin dissimule 
un propos qui tend, avec légèreté, vers la philosophie ou 
la psychologie. 
Chris Ware décrit la série des Peanuts comme le seul comic 
strip capable de susciter l’empathie qui « a ouvert la voie 

à toute la bande dessinée moderne et a redéfini l’écriture 
des personnages de fiction ». On retrouve un peu de Charlie 
Brown chez certains personnages de Chris Ware, tels Jimmy 
Corrigan ou Rusty Brown. Rêveurs et hypersensibles doivent 
affronter la cruauté d’une société hostile : celle des parents, 
collègues ou camarades de classe qui n’ont que faire de 
leur timidité et de leur mélancolie. Dans leur dessin, les 
deux auteurs semblent également à la recherche d’un mini-
malisme qui n’exclut pas la complexité : quoique réduit 
à des formes simples, tendant parfois vers l’idéogramme, 
le dessin permet pourtant d’exprimer une grande richesse 
de situations et d’émotions.
 
Robert Crumb
En 1965, Robert Crumb, jeune auteur de comics, fréquente 
les communautés underground de San Francisco, consomme 
du LSD en grande quantité, et trouve son style artistique 
dans cet environnement psychédélique. Il publie dans des 
petites revues issues de la contre-culture et du mouvement 
hippie, et lance son magazine Zap Comix en 1968. Son trait 
grotesque décrit des scènes sans tabou, marquées par le 
sexe, la violence, ou encore la détestation du rêve améri-
cain. Ses antihéros comme le chat obsédé Fritz the Cat ou 
le gourou déjanté Mister Natural incarnent ces sujets. Il se 
met aussi en scène dans ses propres histoires où il décrit 
librement ses fantasmes, avec auto-dérision. 
Lorsque Chris Ware entre aux Beaux-Arts, il découvre les 
carnets de croquis de Crumb. Comme lui, Chris Ware aime 
dessiner des choses du quotidien, des scènes d’inspiration 
autobiographique. Il s’éloigne alors du dessin académique 
pour se diriger vers une forme d’expression plus libre et 
plus personnelle.
Crumb, grand précurseur d’un dessin qui évoque l’in-
time, à une époque où la bande dessinée américaine se 
veut essentiellement commerciale, ouvre la voie au roman 
graphique portant un regard critique sur le monde. Chris 
Ware comprend grâce à Crumb que la BD peut exprimer 
des opinions et des sentiments profondément humains.
 
RAW
À dix-sept ans, Chris Ware tombe par hasard sur un exem-
plaire de la revue RAW. Cet épisode marque le début d’un 
nouveau rapport que l’adolescent, davantage habitué aux 
strips des comics books, entretient avec la BD. Il comprend 
qu’elle peut être quelque chose d’ambitieux et d’artistique.
RAW paraît pour la première fois en 1980 sous la direction 
de Françoise Mouly et Art Spiegelman. La revue fait paraître 
onze numéros dans lesquels des auteurs d’avant-garde 

comme Dan Clowes, Charles Burns ou Gary Planter publient 
des bandes dessinées et des illustrations. La revue hérite 
de la culture underground et des expériences éditoriales et 
graphiques menées dans les années soixante et soixante-
dix, tout en poussant plus loin la recherche artistique et 
narrative. Les œuvres publiées offrent une lecture du monde 
intime et profonde pour révéler un travail d’auteur. 
Dans les pages de RAW, Chris Ware découvre Maus, le chef-
d’œuvre d’Art Spiegelman, qui le bouleverse. Il en étudie 
chaque page minutieusement. La revue permet aussi à 
Chris Ware de s’ouvrir à la bande dessinée étrangère en 
lisant l’Argentin Joseph Munoz, les Italiens Giorgio Carpinteri 
et Altan, le Néerlandais Joost Swarte, ou encore les Français 
Tardi et Loustal. Contacté par Art Spiegelman alors qu’il n’a 
publié que dans un journal étudiant, Chris Ware contribue 
à deux reprises à RAW et participe à son tour à la recherche 
graphique dont la revue se veut le lieu.

Camille Delon et Gilles d’Eggis, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay
New York Herald, 1905-1914
gallica.bnf.fr/html/und/litteratures/winsor-mccay

Snoopy et le petit monde des Peanuts, 
de Charles Schulz
Delcourt, 2014
À la Bpi, niveau 1, RG SCH

Mister Sixties, de Robert Crumb
Cornélius, 2011
À la Bpi, niveau 1, RG CRU M
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   je cherche a produire 
quelque chose d’infime

Chris Ware s’entretient avec le scénariste et écrivain Benoît 
Peeters, spécialiste de la bande dessinée et co-commissaire 
de l’exposition « Building Chris Ware » qui s’est tenue 
en 2022 au Festival international de la bande dessinée 
d’Angoulême. Ensemble, ils évoquent son approche gra-
phique et son rapport aux lecteurs.

Vos histoires connaissent souvent plusieurs versions : 
dans la presse, puis dans les volumes d’Acme Novelty 
Library, avant d’être remodelées et réorganisées dans 
Jimmy Corrigan, Building Stories et Rusty Brown. Quelle 
liberté cette façon de faire vous procure-t-elle ?
J’ai toujours en tête le livre comme objet final. Je le visualise 
toujours comme un objet. Publier dans la presse ou dans 
Acme Novelty Library, c’est surtout une méthode qui m’aide 
à réaliser mon travail, une façon d’avancer au jour le jour et 
de produire quelque chose sur le papier. Certaines contraintes 
imposées par la publication dans la presse peuvent être d’une 
grande aide. C’est une chose que j’ai comprise très jeune 
quand je travaillais pour la revue étudiante de mon univer-
sité. J’en ai retenu l’importance de respecter un délai et de 
savoir gérer son temps : tout en suivant cinq autres cours, en 
ayant des travaux à rendre et des projets à mener, il fallait 
faire en sorte que les pages soient menées à bien. C’était 
une expérience horrible. Parfois, j’étais pris de panique et 
je ne savais pas par où commencer ; alors je me mettais à 
dessiner, et ce qui devait sortir sortait ; c’est comme ça que 
le strip se réalisait. Pour moi, cela a été une précieuse leçon : 
quelquefois, on se retrouve au comble du désespoir et c’est 
là que quelque chose affleure, comme une petite bulle à la 
surface de votre esprit, au moment où on s’y attend le moins. 
Il arrive que cela conduise à une idée vraiment intéressante, 
mais cela peut aussi devenir votre pire production. Il n’y a 
pas de mode d’emploi, pas de règles immuables pour créer.

Avec Building Stories, vous avez fait reculer les limites de 
la bande dessinée. À une époque où beaucoup de gens 
voyaient dans le numérique l’avenir de l’édition, vous 
avez montré qu’il restait d’immenses possibilités dans 
le monde du livre et de l’imprimé. La bande dessinée 
est-elle à vos yeux inséparable du papier ?
Non, je ne pense pas. Il me semble que c’est une ques-
tion de générations. Il y a des dessinateurs et des lecteurs 
plus jeunes qui, contrairement à moi, sont très à l’aise avec 
l’interface numérique. Mais personnellement j’ai besoin 
d’avoir à l’esprit le cadre défini de la feuille, sa forme et ses 
délimitations, pour visualiser la composition de la planche. 
J’envisage toujours la composition de la planche comme un 
ensemble : c’est pour moi la structure visuelle fondamen-
tale. Si je peux zoomer et dézoomer dans le cadre, comme 
on le fait sur un écran, alors la case prend le dessus, ce qui 
ne correspond pas à ma vision du monde et ne m’apporte 
aucune satisfaction. 

Votre exploration des possibilités du langage de la bande 
dessinée exige beaucoup d’attention et une vraie par-
ticipation de la part du lecteur. Quelle place le lecteur 
occupe-t-il dans la conception que vous vous faites de 
votre art ?
J’y pense sans arrêt. J’essaie d’être le plus clair possible et 
d’écrire de la façon la plus intelligible qui soit. La vie n’est 
que confusion et désordre, c’est un chaos presque impossible 
à ordonner… Pour décrire ce contenu désordonné, je veux 
donc me servir d’une écriture et d’un dessin très clairs ; j’essaie 
que le lecteur puisse tout comprendre aussi nettement que s’il 
avait sous les yeux une typographie parfaitement composée. 
Mais l’histoire elle-même est délibérément confuse, si ce 
n’est contradictoire, tout comme ce chaos que sont nos vies. 
En travaillant, je ne pense pas à un type de lecteur spécifique, Bu
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mais plutôt à des amis. On parle souvent du « lecteur idéal » 
et je me dis toujours que les lecteurs sont plus intelligents 
que moi. Parce qu’ils le sont. Il faut partir de ce postulat, 
se dire que peut-être un neurologue ou un astrophysicien 
peuvent se retrouver à lire mes bandes dessinées et qu’ils 
remarqueront des détails ou penseront à des choses que je 
n’ai même pas la capacité d’analyser. Je dois être le critique 
le plus sévère de mon propre travail, sinon quelqu’un d’autre 
le sera à ma place…
Par exemple, je ne connais pas grand-chose à l’architec-
ture, mais les architectes qui lisent mes livres s’adressent à 
moi comme si j’étais des leurs. Moi, je me sers juste d’une 
règle et je trace une ligne droite. Je pense l’espace de façon 
architecturale et des éléments d’architecture me reviennent 
à l’esprit, mais rien de plus… Bref, je tâche de respecter 
l’intelligence de tout lecteur potentiel.

En réduisant à l’extrême la taille de vos textes, jusqu’à 
imposer parfois l’usage d’une loupe, ne vous montrez-vous 
pas quelquefois trop exigeant, ou même cruel envers le 
public ?
Ce n’est pas voulu. J’essaie d’utiliser la résolution du papier 
afin d’être raccord avec ce qui me semble être la résolution de 
la réalité. J’ai la ferme conviction que les hommes y voyaient 
mieux il y a cent ans. Si vous jetez un œil aux journaux d’il 
y a quelques décennies, la typographie était beaucoup plus 
petite, beaucoup plus finement composée. Ce n’est sans 
doute pas sans rapport avec la télévision, le téléphone et 
les autres écrans qui imposent de regarder à une certaine 
distance. Peut-être sommes-nous devenus incapables de 
voir les choses de près, peut-être ne voulons-nous pas les 
voir de près. Je ne cherche sûrement pas à torturer les lec-
teurs, je ne veux pas qu’ils se sentent lésés, mais je fais en 
sorte que tous les niveaux de réalité, de résolution, de détail 
concordent avec la façon dont je vis la réalité, et ce autant 
que faire se peut sur une page imprimée.

Vous êtes nourri de littérature et de cinéma. Sentez-vous 
parfois des limites au langage de la bande dessinée ou 
croyez-vous qu’elle est en mesure de tout exprimer, y 
compris les émotions les plus fines ?
J’ai la conviction que la bande dessinée peut tout exprimer. 
Je n’aurais peut-être pas dit ça il y a dix ou quinze ans, 
mais avec l’âge j’ai vraiment ce sentiment. Surtout quand 
je découvre tous ces jeunes artistes qui expérimentent de 
façon passionnante et se lancent dans des choses auxquelles 
je n’aurais jamais songé. C’est comme si, sur l’horloge de la 
bande dessinée, j’étais à six heures et eux quelque part à 

onze heures. Ils ont un angle totalement différent ; quand 
on les lit, c’est complètement autre chose.
Dans les travaux de certains dessinateurs plus jeunes, je 
suis très impressionné, très emballé, par ce qui se passe 
d’expérimental et pourtant de très humain. Ce n’est pas 
une expérience passive, c’est réellement actif. Un très jeune 
auteur m’a récemment envoyé son livre. Il y a un passage 
dans lequel il monte sur son skate et s’en va, il n’y a au-
cun effet sonore, mais à la lecture j’ai eu l’impression de 
l’entendre comme s’il y avait un bruitage sur la page. On 
perçoit cette sensation, ce qui est l’un des grands avantages 
de la bande dessinée. Elle ouvre d’étranges portes enfouies 
dans notre mémoire et dans notre esprit et il y a une part 
d’imprévisible.

Y aurait-il un exemple qui vous vient à l’esprit dans votre 
travail et qui rappellerait cette scène du skate que vous 
décrivez chez ce jeune artiste ?
Non, aucun exemple ne me vient à l’esprit. Quand je travaille 
sur une planche, ce que je cherche à produire, en général 
c’est quelque chose d’infime. Par exemple si j’ai dessiné 
un personnage immobile, dans la case suivante, je vais le 
montrer en train de se toucher le front. Cela se produit in-
consciemment. On a ce sentiment d’être en présence d’une 
autre personne, mais je n’ai aucun moyen de l’anticiper. 
Ce sont ces moments que je recherche le plus intensément 
quand je dessine, cette recréation d’une personne sur la 
page qui lui donnerait presque une odeur. On retrouve ce 
principe dans presque toutes mes pages.

Propos recueillis par Benoît Peeters
Captation par Brian Ashby à Chicago le 30 septembre 2021
Transcription de Sonia Déchamps et Julien June Misserey
Traduction de Fanny Soubiran et Benoît Peeters

POUR ALLER PLUS LOIN

La version complète de cet entretien est publiée dans 
Chris Ware. La bande dessinée réinventée, 
de Benoît Peeters et Jacques Samson
Les Impressions Nouvelles, 2022
À la Bpi, niveau 3, 768 WAR

un sculpteur 
sur papier

Travailleur acharné, méticuleux et instinctif, Chris Ware 
ne cesse de jouer avec les limites du support papier, tout 
en vouant une passion à l’objet imprimé. C’est ce que 
nous explique Julien June Misserey, directeur artistique 
de l’association ChiFouMi et co-commissaire de l’exposi-
tion « Building Chris Ware » qui s’est déroulée au Festival 
international de la bande dessinée d’Angoulême en 2022.
 
Quand Chris Ware commence-t-il à jouer avec les formats 
de la bande dessinée ?
À ses débuts, Chris Ware a l’opportunité de publier dans 
de grands tabloïds américains, mais cela l’enferme vite. 
Il se met à jouer avec les limites qu’il rencontre. Là où, 
d’habitude, l’auteur s’adapte au format qu’on lui propose, 
Chris Ware se demande par exemple combien de cases il 
peut mettre sur soixante centimètres de haut pour que ce 
soit toujours lisible, comment il peut dérouler ses fils nar-
ratifs, en superposer plusieurs, les juxtaposer pour que le 
lecteur se rende compte qu’il s’agit d’un labyrinthe, une 
composition ludique, un récit choral.
Il se fait remarquer par des gens qui comptent pour lui, 
notamment Art Spiegelman. Il est aussi invité à contribuer 
à des revues semi-professionnelles, mais n’y collabore que 
ponctuellement, car trop cadré, trop contraint éditoriale-
ment, sans parler de son insatisfaction quant aux maquettes, 
aux impressions… Aujourd’hui, il ne veut plus entendre 
parler de certaines de ces publications. Il se met alors à 
éditer l’œuvre qui traverse sa carrière, le périodique Acme 
Novelty Library. Lorsqu’il crée le premier numéro en 1993, il 
utilise un format qui sert ses envies narratives, puis il mo-
difie ce format dès le deuxième numéro. Lorsqu’on tourne 
les pages, on peut avoir des histoires sur une dizaine de 
bandes, des pages avec deux ou trois cases autour d’une 
composition centrale…

Comment ces expérimentations se développent-elles 
dans ses ouvrages ?
Chris Ware utilise le signe graphique au sens large, ce qui 
inclut le dessin en lui-même, mais aussi la symbolisation 
du mouvement, l’onomatopée, le mot, le bloc de texte, la 
représentation des espaces, des cadres de cases… Il pioche 
dans cette boîte à outils pour raconter ses histoires. Il ne 
fait pas de différence entre le dessin d’un personnage et un 
lettrage. Dans ses derniers travaux, on voit d’ailleurs à quel 
point il épure la hiérarchie de ce qui peut être intelligible, 
aisément lisible.
Certaines pages convoquaient l’esprit de la parodie, dans 
l’esprit de Mad Magazine, qui a marqué sa génération de 
lecteurs : des fausses publicités, des formulaires absurdes à 
remplir, des choses assez cyniques qui illustrent le fait que 
Chris Ware est assez renfermé sur lui-même.
Pour la couverture de ses ouvrages, il lui est arrivé d’utili-
ser un carton très épais, qui fait plus de deux millimètres 
d’épaisseur, ce qui lui a permis de placer sur cette épaisseur, 
sur cette tranche, de minuscules strips avec des cases d’un 
millimètre de hauteur (mais lisibles !). Sur la couverture, la 
jaquette de la couverture, en recto et en verso, même dans le 
code-barres, se cachent de petits élans narratifs qui éclatent 
là où les dimensions et le support en laissent la possibilité. 
Ce que certains feraient une ou deux fois de manière expé-
rimentale, lui l’a intégré dans son processus de création.
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Comment suit-il la fabrication de ses livres ?
Chris Ware est probablement le seul cartoonist américain 
à avoir pris un avion pour aller en Chine, devant les rota-
tives qui imprimaient son livre, pour voir si les paramètres 
colorimétriques qu’il avait transmis aux techniciens étaient 
respectés. La plupart du temps, les auteurs qui ont une 
certaine envergure attendent de voir le livre, et font éven-
tuellement des remarques pour les tirages suivants.
 
Comment lit-on une bande dessinée de Chris Ware ?
Chris Ware a étudié la bande dessinée, et il côtoie des auteurs qui 
sont dans la même exigence d’analyse, comme Art Spiegelman 
ou Richard McGuire. Il a compris que, lorsqu’un lecteur 
ou une lectrice ouvre une bande dessinée, l’œil ne se pose 
jamais au même endroit selon la personne. Plutôt que de 
trouver un moyen pour que nos regards se portent systéma-
tiquement au même endroit, lui joue avec cette ouverture. 
Au lieu d’envisager la planche comme une suite narrative 
classique, avec des cases qu’en Occident on lit de gauche 
à droite, il imagine plusieurs histoires simultanées dans 
une même page. On est vite envahi sous une infinité de 
fils narratifs possibles, et on se demande comment il va 
s’en sortir. Il nous tend plusieurs perches, et on s’en em-
pare chacun d’une manière différente. Évidemment, cela 
suppose une forme d’exigence dans la lecture.
 
Quel rôle la mise en couleur joue-t-elle dans la lecture ?
Chris Ware propose parfois des séquences de plusieurs cases 
se suivant sans décor particulier. Il y a parfois seulement un 
visage de personnage, son crâne, son dos ou sa main, et il 
utilise principalement la couleur pour stimuler l’ambiance, 
l’humeur et la dynamique de ce qu’il raconte. Ce ne sont 
pas des procédés exclusifs, on peut retrouver cela ailleurs, 
dans le manga par exemple, avec des tonalités de gris 
différentes. Pour raconter une action, il déploie sur deux 
ou trois cases un personnage sur un fond d’une couleur 
donnée, qu’on retrouvera un peu plus loin dans la page ou 
dans les pages suivantes, ce qui nous donnera une idée de 
la temporalité qu’il utilise. En utilisant le même personnage, 
ou un autre, sur un fond d’une couleur différente, on peut 
supposer que c’est une action qui se passe avant ou après. 
Mais on ne s’en rendra pas compte tant qu’on n’aura pas 
avancé dans le récit. On se demande donc en permanence 
si on a envie d’aller quelques pages en avant ou en arrière 
pour se souvenir de là où on en est.

Le fond change également pour accompagner les émo-
tions des personnages. Cela brouille les pistes de lecture et 
donne l’impression d’un vertige graphique assez intense. 
Mais curieusement, il ne faut pas faire beaucoup d’efforts 
pour comprendre et suivre. Chris Ware fait confiance au 
lecteur sur ce point.
 

Comment Chris Ware prépare-t-il ses compositions ?
Quand Chris Ware commence son découpage et sa mise en 
page, il a préparé des bibles de personnages et de la do-
cumentation plastique. Mais s’il sait ce qu’il veut raconter, 
le déroulé de l’histoire reste très instinctif. Une page lui 
prend environ une semaine et il s’interdit de figer le récit 
dans un nombre de cases précis. Si, au fur et à mesure de 
sa composition et de ses crayonnés, le récit se déploie, il 

n’hésite pas à déborder d’une page sur l’autre. La plupart 
du temps, l’éditeur et l’imprimeur préparent la production 
d’un livre de manière à ce que la pagination corresponde à 
des cahiers, qui comptent chacun quatre pages. Chris Ware 
semble passer outre cela. Il peut ajouter a posteriori des 
intercalaires avec des fausses publicités, des mappemondes 
ou des cartes mentales pour retomber sur la pagination 
idéale qu’il imagine, mais il n’a pas de plan prédéfini et 
ne travaille pas d’après un storyboard précis.
Par exemple, dans Rusty Brown, le personnage de Jordan 
Lint devait avoir une petite histoire intercalée. Pour expli-
quer pourquoi c’est un sale type qui maltraite les autres à 
l’école, ce petit flashback est devenu de plus en plus ample. 
Finalement, cela est devenu l’avant-dernier chapitre, un 
épisode de soixante pages. Tout ça est le résultat d’un travail 
à l’instinct, alors que tout a pourtant l’air méticuleusement 
calculé.
 
Travaille-t-il toujours sur papier ? 
Absolument. Il travaille au dessin, à l’encre, au pinceau. 
L’outil informatique intervient uniquement pour la colo-
risation. Au début, il colorait ses planches à la main puis, 
quand la publication assistée par ordinateur (PAO) s’est 
développée au début des années quatre-vingt-dix, il a 
d’abord délégué car il ne maîtrisait pas l’outil. Pour les 
premiers numéros de l’Acme Novelty Library, il donnait des 
notions de couleurs aux graphistes de la maison d’édition 
puis corrigeait jusqu’à avoir ce qu’il voulait. Ensuite, il s’est 
familiarisé avec la PAO pour avoir la pleine maîtrise. Mais 
c’est la seule intervention numérique, alors qu’on pourrait 
penser que ses tracés parfaits sont le résultat d’un logiciel 
vectoriel. Il répète même à la main certains dessins lorsque les 
personnages ou les titrailles sont identiques, là où d’autres 
font des photocopies. Il y a chez lui quelque chose d’un peu 
fou et de fascinant.

Propos recueillis par Marion Carrot et Maryline Vallez, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est à lire 
sur balises.bpi.fr/misserey 
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l’architecture
de chicago

L’architecture s’est imposée comme un motif central 
de l’œuvre de Chris Ware bien avant Building Stories 
(2012). C’est ce que nous explique Jacques Samson, au-
teur, cinéaste et ex-enseignant en cinéma et en bande 
dessinée, partant de l’exemple de Lost Buildings, un 
livre-DVD conçu par Chris Ware en 2004.

L’intérêt de Chris Ware pour la façon dont les formes diverses 
de constructions et d’habitations ont le pouvoir d’affecter 
nos vies n’est plus à démontrer. Vers la fin de 2002, après le 
succès de Jimmy Corrigan (2000), il entreprend une colla-
boration avec le journaliste Ira Glass dans le projet de mise 
en valeur d’anciens bâtiments de l’architecte chicagois 
Louis Sullivan (1856-1924). Pour This American Life, l’émis-
sion radiophonique produite par Ira Glass à Chicago, ils 
montent un spectacle sous le titre Lost in America. Pendant 
deux ans, les deux compères portent sur scène leur curieux 
« diaporama » dans différentes villes américaines, dont 
Chicago, Los Angeles, Boston, Washington et Portland. De 
l’ensemble de ce projet et de cette tournée résulte, en 2004, 
le livre-DVD Lost Buildings, conçu et édité par le seul Chris 
Ware. Cette production méconnue représente un moment 
charnière dans l’évolution de la réflexion de son auteur 
sur l’architecture. 

Un objet raffiné
Objet de collection aujourd’hui malaisé à acquérir, sinon 
à la revente, cet opuscule de 96 pages, incluant un DVD, 
est emblématique du soin accordé depuis toujours par 
son éditeur à la chose imprimée. Son petit format carré 
(14 x 14 cm) signale d’emblée la pièce rare et insolite que 
l’on a envie de manipuler du bout des doigts et de conserver 
précieusement. Mais c’est au raffinement de sa facture qu’il 

doit aussi son apparence d’objet. Cousues d’un fil doré à la 
tranchefile, ses pages sont assemblées sous une couverture 
rigide, entoilée au premier quart dans un matériau textile 
noir ciré, que parachève la photo d’un ornement architec-
tural reproduit en tons de gris. L’objet se veut d’autant plus 
improbable qu’il ne comporte aucune mention de texte sur 
ses plats de couverture. Titre et patronymes ne figurent 
que sur l’arête du livre, comme estampillées en capitales 
gris argenté : LOST BUILDINGS. GLASS/SAMUELSON/WARE. 
Ce choix du noir et blanc pour une couverture de livre peut 
paraître étrange mais n’est pas innocent. Encore souvent, 
l’« absence » de couleur est perçue telle une anomalie. 
Comment donc imaginer que le noir, le gris et le blanc 
puissent offrir un attrait comparable à celui des couleurs ? 
En s’affichant de cette manière, l’ouvrage semble faire 
écho au monde austère et vénérable de la pierre et des 
monuments. Camaïeux de gris et grisaille ne relèvent-ils 
pas du registre des cathédrales ? D’autant mieux que les 
ornements mis en valeur sur la photo rappellent, en mode 
plus débridé, les rinceaux et fleurons caractéristiques de 
ce type de parement. Quelle audace a donc pu motiver de 
tels parti pris éditoriaux de la part de Chris Ware ? Dans 
son art, liberté de création et originalité primant, cela ne 
devrait pas surprendre outre mesure. Mais le titre pourrait 
en révéler davantage à ce propos.

Un titre polysémique
Lost Buildings. La parenté avec le titre postérieur Building 
Stories s’impose à l’évidence, les deux arborant un même 
mot. Pareille récurrence témoigne d’un intérêt qui n’a fait 
que croître au fil du temps. Mais ils sont aussi révélateurs 
d’un penchant pour les jeux de mots usant avec ingéniosité 
de la pluralité de leurs significations. En anglais, le mot 

« lost » englobe une profusion de sens. Il peut signifier 
« égaré » ou « disparu », comme dans la locution « objets 
perdus ». Il a parfois le sens de « manqué » ou « raté », voire 
de « désespéré » ou « maudit », comme dans l’expression 
« âme perdue ». Son association avec le mot « building », 
plutôt inopinée, confère au titre une impression d’étran-
geté. Quelle sorte d’évocation peut donc appeler en pensée 
un « immeuble perdu » ? Sans doute moins l’idée de sa 
destruction ou de sa démolition que celle de sa disparition. 
Il n’y a pas loin entre la disparition de choses matérielles 
et la sensation d’absence qu’elles font naître.
L’abondance de sens contenue dans le titre incite à une 
appropriation intime de ses interprétations. Fut-elle émanation 
d’immeubles, l’aura des « disparus » charrie des émotions 
prêtées d’habitude aux disparus qui nous sont chers. Et la 
peine qui en découle prend souvent le nom de nostalgie. 
Au plus profond de soi, se voir séparé de choses aimées 
peut mener à un désarroi insondable : l’angoisse de ne plus 
pouvoir sentir ou de ne plus simplement être. Chris Ware 
reconnaît avoir déjà éprouvé les affres de cette peur qu’il 
a dépeinte comme son « pessimisme par défaut sur la fin 
de tout ». Mais on aurait tort de n’y voir qu’une émotion 

négative, car la part de délectation indissociable de la 
mélancolie est source d’une vive exaltation quand elle fait 
corps avec la remémoration et le souvenir.

Un hommage à l’habitat
Voilà une idée corroborée à foison par le contenu de ce 
livre-DVD. Les documents et photographies accompagnant 
le témoignage rapporté de Tim Samuelson, historien culturel 
de Chicago, rendent un hommage émouvant à l’habitabilité 
du bâti de nos villes, lorsqu’il est à son meilleur. L’animation 
dessinée de Chris Ware va dans le même sens, y ajoutant 
même une touche dramatique. 
Trois immeubles disparus de l’espace urbain de Chicago 
émergent ainsi de l’oubli. Chris Ware peut reprendre à son 
compte la conviction de Goethe voulant que « l’architec-
ture, c’est de la musique figée ». À cette nuance près que, 
pour lui, les immeubles de l’architecte Louis Sullivan ont 
fixé à jamais de la « vie figée », tant ils ont restitué dans 
leurs volumes les idées et l’humanisme qui ont présidé à 
leur édification.

Jacques Samson
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Lost Buildings (2004)



dessins a la une

Posant un regard mélancolique sur la société américaine, 
Chris Ware a réalisé une vingtaine de couvertures pour 
le magazine The New Yorker, dans la continuité d’une 
longue histoire mêlant presse et bande dessinée.

Largement diffusée sous formes d’ouvrages et coffrets, 
l’œuvre de Chris Ware est en réalité indissociable de la 
presse : ses premiers strips apparaissent dans les années 
quatre-vingt dans le journal étudiant The Daily Texan, suivis 
de parutions dans Raw, revue éditée par Art Spiegelman et 
Françoise Mouly. De même, ses livres constituent souvent le 
prolongement de bandes dessinées initialement publiées 
dans la presse : Jimmy Corrigan est issu d’un feuilleton 
paru en 1992 dans Newcity, tandis que les futures Building 
Stories viennent alimenter les pages de Nest et du New 
York Times Magazine dans les années deux mille.

Une collaboration de longue date
À partir de 1999, Chris Ware signe plusieurs couvertures pour 
le New Yorker, à l’invitation de Françoise Mouly, la directrice 
artistique. Lancé en 1925, ce magazine hebdomadaire est 
reconnu pour la qualité de ses enquêtes, commentaires et 
dessins d’humour. Il se distingue dans le paysage médiatique 
par la spécificité de sa couverture, centrée sur un dessin 
plutôt qu’une photographie, et envisagée comme un élément 
indépendant du contenu du magazine : le New Yorker arbore 
une image sans texte, qui ne fait pas nécessairement écho 
aux éléments du sommaire.
Les artistes sollicités par le New Yorker sont donc invités à 
réaliser un dessin imprimé en pleine page et immédiatement 
compréhensible. À première vue, l’exercice ne se prête guère 
au style de Chris Ware, adepte des récits déclinés en plusieurs 
centaines de pages et cases minuscules. Comment, dès lors, 
expliquer sa fructueuse collaboration avec ce magazine ?

Un regard sur la société américaine
À travers ses dessins, Chris Ware propose un discret com-
mentaire sur l’Amérique d’aujourd’hui, ce qui répond aux 
attentes du magazine. Le New Yorker demande en effet à 
chaque artiste d’assumer un point de vue sur des questions 
de société ou des événements rythmant la vie des États-Unis. 
Chris Ware dépeint ainsi la fête des mères (numéros des 7 
mai 2012 et 13 mai 2013), la rentrée des classes (17 septembre 
2012 et 17 septembre 2018), Halloween (2 novembre 2009) 
ou encore Thanksgiving (27 novembre 2000 et 27 novembre 
2006). Il évoque également des sujets d’actualité : la crise 
financière (11 octobre 2010), les violences policières (14 mars 
et 3 octobre 2016), l’ouragan Harvey (11 septembre 2017), le 
mouvement #MeToo (5 mars 2018) ou le Covid-19 (6 avril, 
4 mai et 21 septembre 2020).
Le cadre scolaire est représenté à maintes reprises, ce qui 
fait écho à d’autres publications de Chris Ware comme Rusty 
Brown, ainsi qu’à ses inquiétudes sur l’avenir de sa fille et 
de son épouse enseignante et sur la circulation des armes 
à feu. Ses couvertures des 7 janvier 2013 et 6 janvier 2014 
évoquent ainsi, en creux, la fusillade de l’école Sandy Hook. 
Un autre sujet revient sur de nombreuses couvertures : la 
place du numérique dans la vie quotidienne, qui fascine 
et effraye ce défenseur de l’imprimé (27 novembre 2000, 
3 octobre 2005, 27 novembre 2006, ci-contre, 2 novembre 
2009, 6 janvier 2014, 22 juin 2015 et 6 avril 2020).
Ces couvertures reflètent une évolution plus large du travail 
de Chris Ware qui, après des débuts expérimentaux, se 
tourne vers l’évocation de la société américaine, observant 
d’un œil amusé ou inquiet les gestes du quotidien, les si-
tuations sans action, les phénomènes de transmission ou 
d’isolement social. Son intérêt pour l’histoire de la bande 
dessinée est manifeste dans les couvertures réalisées pour 
deux numéros anniversaires du New Yorker (14 février 2005 

et 15 février 2010), qui détournent le personnage du dandy 
Eustace Tilley, mascotte du magazine depuis 1925. Le style 
est similaire à celui présent dans le reste de son œuvre : 
aplats de couleurs et traits sobres révèlent une multitude 
de détails. Chris Ware porte une même attention à chaque 
plan de l’image et son sens de l’ironie vient nuancer la 
simplicité suggérée par le graphisme.

Une expérimentation continue
La collaboration entre Chris Ware et le New Yorker est tra-
versée par une expérimentation sur le format : proposer 
un récit sous forme de dessin unique constitue un nouveau 
défi pour celui qui, dans toute son œuvre, s’attache à ex-
plorer les potentialités de la bande dessinée. Chris Ware 

joue avec le format de la couverture de magazine tout 
comme il s’amuse, ailleurs, avec celui du livre imprimé. 
Il propose par exemple une série de quatre illustrations 
pour un même numéro (27 novembre 2006, ci-contre), 
s’affranchissant peu à peu de la consigne habituelle : si la 
première couverture conserve une image en pleine page, 
les suivantes sont composées d’un nombre croissant de 
cases dans lesquelles apparaissent finalement des bulles de 
textes, le tout complété par un strip publié à l’intérieur du 
magazine. Cette quête de prolongement narratif apparaît à 
plusieurs reprises, avec notamment une couverture déclinée 
en court film d’animation (7 décembre 2015).
Les dessins réalisés par Chris Ware pour le New Yorker sont 
pleinement intégrés au reste de son œuvre. Il instaure un 
dialogue entre certaines couvertures : peut-être la fillette 
présentée le 11 octobre 2010 revient-elle le 17 septembre 2018 
pour son entrée au lycée ? Il reprend aussi des éléments 
apparus ailleurs : Jimmy Corrigan figure sur la première 
couverture imaginée par Chris Ware (21 juin 1999, avec Chip 
Kidd), tandis que ce travail de l’image sans texte fait écho 
aux aventures de Quimby the Mouse. Une production artis-
tique qui, dans la continuité de la ligne éditoriale du New 
Yorker, encourage la réflexion des lecteurs sur l’avenir de 
l’imprimé et sur la société contemporaine.

Lou Le Joly, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

The New Yorker 
À la Bpi, niveau 2, 0(73) NEW 10 
(six derniers mois disponibles)
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en francais
dans le texte

La complexité de l’œuvre de Chris Ware et l’exigence 
de lecture qu’elle nécessite apparaissent rapidement 
au feuilletage d’un album. Anne Capuron, traductrice 
des ouvrages édités chez Delcourt, en a découvert la 
richesse et les subtilités par l’immersion dans les textes 
de Chris Ware.

Comment avez-vous commencé à traduire l’œuvre de 
Chris Ware ?
Je travaillais occasionnellement pour les éditions Delcourt. 
Un jour, une personne de l’équipe m’a prêté Jimmy Corrigan 
(2000). Je ne connaissais pas Chris Ware à l’époque et ça 
a été un choc : je n’avais jamais vu un roman graphique 
comme celui-là ! Quand j’en ai discuté avec elle, je lui ai 
dit : « Je suis contente de ne pas être la personne qui va 
traduire ce livre ». Ce à quoi elle a répondu : « Tu ne veux 
donc pas le faire ? ».

Quelle a été votre liberté d’action par rapport aux textes ?
Mon objectif en tant que traductrice, c’est la fidélité. Cela 
ne veut pas dire faire du mot à mot, mais saisir au maxi-
mum tous les éléments du texte – le sens, le rythme, les 
sonorités. Si je traduis une scène d’action, la longueur plus 
importante des mots en français donne une sensation de 
ralenti. Pour retrouver le rythme, je travaille la ponctuation, 
le choix des mots, et je joue sur les synonymes.
Prenons un exemple dans Acme, récit complet (2007), un 
album en grand format, écrit en tout petit. À un moment, 
Chris Ware explique un pliage de feuille assez complexe 
sur une page et demie, soit l’équivalent de cinq feuillets 
tapés. Il m’est arrivé de faire des traductions de pliages 
et la plupart du temps, quand on essaie de suivre les ins-
tructions, on se retrouve avec une boulette en papier. 

Il faut alors reprendre le texte anglais, le compléter avec 
de nouvelles instructions rédigées à la manière de l’auteur 
jusqu’à réussir le pliage. Or, avec Chris Ware, il n’y a pas 
de raison de changer quoi que ce soit. Tout est parfait. 
Dans son mode d’emploi, pas un mot ne manque ou n’est 
de trop. En plus d’être pédagogique, c’est d’une grande 
classe, et agrémenté de remarques comme : « N’oubliez 
pas de respirer si vous ne voulez pas vous couper avec le 
cutter ». Le moindre écart que je pourrais faire donnerait 
un résultat moins bon que la version en anglais. Donc la 
liberté, je n’en veux pas. Je veux juste faire aussi bien 
que lui.
Reste le problème du foisonnement : les mots en français 
sont plus longs et il faut en ajouter pour la grammaire et 
les liaisons. On passe de cinq feuillets à six et le sixième 
ne rentre pas dans le livre. Je dois donc couper, sans qu’il 
manque un bout d’instruction ou la petite remarque rigo-
lote qui est du pur Chris Ware. Je vais remplacer les « parce 
que » par des « car », épurer les structures de phrase, et 
bricoler jusqu’à rentrer dans la pagination.
 
Jusqu’où peut-on modifier le texte sans rien trahir ?
Dans Building Stories (2012), Brandford l’abeille essaie 
de butiner des fleurs pour ramener de la saccharose à sa 
famille. Il échoue systématiquement, jusqu’à la fin où il 
trouve une flaque de sucre. Il s’écrie, sur quatre petits 
blocs de texte : « Such bounty! And free! And all for me, 
Brandford the Bee! Whee! » Si je traduis littéralement, ça 
donne : « Quelle abondance ! Et tout ça gratuit ! Rien que 
pour moi, Brandford l’abeille ! Youpi ! ». On retrouve tous 
les éléments de sens… mais ni la rime, ni le rythme. Et le 
graphiste ne pourra jamais faire rentrer le français.

J’ai donc tiré le fil des contraintes. Je suis partie du bloc de 
sens le moins souple à traduire : « all for me, Brandford the 
bee ». Mais si je garde « Brandord l’abeille », je m’impose 
des rimes en « eille », ça s’annonce compliqué ! Finalement 
j’ai déroulé le fil en partant de « rien que pour moi » et des 
rimes en « oi ». Un autre traducteur serait peut-être parti sur 
une autre portion de texte et aurait suivi un autre chemin. 
[NDLR : essayez-vous à l’exercice ou découvrez la solution 
d’Anne Capuron en fin d’article.*]

À première vue, le résultat paraît éloigné de l’anglais, mais 
il fallait restituer à la fois le sens, les rimes et l’effet comp-
tine, et un ton cohérent avec le caractère de Brandford.

Vous êtes-vous déjà égarée dans le labyrinthe des textes 
qu’il a conçu ou êtes-vous tombée dans ses pièges (un 
jeu de mots, un oubli…) ?
Les exemples qui me restent en tête viennent d’Acme. J’étais 
dans une sorte de paranoïa parce que Chris Ware cache 
des choses partout. Il y avait par exemple, à la fin d’une 
fausse publicité, une adresse postale : « Department U-FKD, 
Chicago, IL, USA ». Je traduis littéralement. À la relecture, 
je m’arrête sur le UFKD que je lis phonétiquement « you’re 
fucked ». Je l’avais raté. J’ai passé une demi-heure à traduire 
ces initiales, que personne ne lira jamais. 
Autre exemple, celui d’une référence à Muybridge, photo-
graphe du 19e siècle. Chris Ware a orthographié son prénom 
« Edweard », avec un « e » avant le « a ». Comme « weird », 
qui se prononce pareil, veut dire « bizarre » en anglais, ce 
qui colle assez bien avec le personnage, je suis sûre qu’il 
s’est amusé, alors je modifie le prénom en « Edzarb ». Six 
mois plus tard, je tombe sur une mention de Muybridge et 
je constate que son prénom est Eadweard, un pseudonyme 
qu’il a choisi. Mais Chris Ware l’a orthographié « Edweard ». 
A-t-il oublié le premier « a » ou l’a-t-il fait exprès ? Je ne le 
saurai jamais et il y a une bizarrerie dans les trois versions. 
On finit par soupçonner un sens caché partout quand on 
est plongé dans l’univers de Chris Ware.

Fabienne Charraire et Gaël Dauvillier, Bpi

* La traduction proposée par Anne Capuron est : « Un tel octroi ! 
Et sans exploits ! Tout ça pour moi, je suis le roi ! Ô joie ! ».
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Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth, 

de Chris Ware

Delcourt, 2002

À la Bpi, niveau 1, RG WAR J

Jimmy Corrigan, trentenaire molasse, mène une vie 

routinière entre un travail de bureau morose et les 

appels incessants d’une mère envahissante. Lorsqu’il 

est contacté par son père, qu’il n’a pas connu, Jimmy 

Corrigan voit son quotidien monotone troublé. Il 

fait la connaissance d’une sœur afro-américaine 

et lève le voile sur un pan de son histoire à travers 

celle de son grand-père, immigrant irlandais dans 

les années 1890. Le jeune homme se met alors en 

quête de sa propre identité au gré des événements 

qui se présentent à lui. 

Initialement publié en feuilleton dans The Acme 

Novelty Library, Jimmy Corrigan est une œuvre 

imposante et complexe, reconnue internationalement 

par la critique et le public. Inspiré par son vécu, 

l’auteur livre un récit intime qui explore finement 

les émotions d’un personnage authentique, oscillant 

entre perplexité et mélancolie. Livre-somme exigeant, 

Jimmy Corrigan invite à une expérience de lecture 

sans précédent, obligeant à la concentration et à 

l’observation pour déceler les détails de décors, de 

lettrages, ou de texte. En élaborant un langage visuel 

et émotionnel qui lui est propre, Chris Ware fait de 

Jimmy Corrigan une œuvre littéraire et graphique 

majeure sur le cheminement personnel et la filiation. 

Quimby the Mouse, de Chris Ware

L’Association, 2005

À la Bpi, niveau 1, AL QUI

Quimby the Mouse est assurément une « BDNI », 

une bande dessinée non identifiée. Éditée d’une 

façon remarquable en français par l’Association 

en 2005, cette œuvre de jeunesse de Chris Ware est 

parue aux États-Unis en 2003. Mais ces différentes 

planches furent au départ publiées dans un journal, 

fondé par Chris Ware lui-même The Acme Novelty 

Library dans les années 1990-1993. 

Cette œuvre inclassable peut dérouter le lecteur 

au premier abord tant elle va dans tous les sens 

et accumule du non-sens. Des planches en noir 

et blanc, au trait fin, aux cases minuscules et de 

toutes formes et aux innombrables détails, content 

les aventures de la souris Quimby. Cette souris, aux 

deux bustes et deux têtes, serait-elle l’alter ego 

du dessinateur ? Ses histoires autobiographiques 

relatent en effet les rapports de l’auteur avec sa 

grand-mère, sa mère et ses états d’âme telle une 

rupture amoureuse. Véritable casse-tête de lecture, 

le livre est également composé de publicités, de 

petites annonces, de fac-similés de journaux, de 

plans de montage improbables, et de tranches de 

vie, cette fois-ci en couleur, d’un certain Jimmy 

Corrigan, autre personnage phare de Chris Ware. 

Acme, récit complet, de Chris Ware

Delcourt, 2007

À la Bpi, niveau 1, AL ACM

Rapport annuel de l’Acme Novelty Company, objet 

de collection numéroté ou album de bandes des-

sinées ? Une seule certitude, c’est un objet édito-

rial surprenant qui se manipule dans tous les sens 

pour en lire le contenu. Sous une couverture sobre 

et classique, les pages sont densément remplies 

d’images, de photos anciennes, de comic strips 

qui se mêlent à du texte, à l’envers et à l’endroit, 

dans toutes sortes de typographies. Le contenu 

foisonne jusqu’à déborder de l’album, se nichant 

jusque dans l’épaisseur de la couverture. 

Nous sommes plongés dans le catalogue vintage 

d’une société fictive qui propose des services et 

marchandises improbables à grand renfort de 

promotions, mais aussi des histoires. Celles de 

Rusty Brown ou Jimmy Corrigan, par exemple, qui 

deviendront les personnages d’albums futurs. Le 

style est simple, sobre et extrêmement efficace. 

Chris Ware est dans le jeu et l’expérimentation. 

Il offre au lecteur une grande liberté de lecture.

Building Stories, de Chris Ware

Delcourt, 2014

Bientôt à la Bpi

Le titre de cette publication est à double sens – on 

peut le traduire tant par « histoires d’un immeuble » 

qu’« histoires à construire » – et ça n’est pas le 

fruit du hasard. Quatorze fascicules, journaux ou 

plateaux sont regroupés dans une très grande boîte. 

Chaque publication a son propre format et raconte 

à sa manière un moment distinct de la vie d’un 

immeuble de Chicago ou de ses habitants : une 

fleuriste passée à côté de ses aspirations artistiques, 

un couple en crise, une femme âgée nostalgique, 

Branford « la meilleure abeille du monde »… 

Chris Ware explore le quotidien, la manière dont 

les histoires se croisent, les gens se rencontrent et 

les souvenirs se reconstituent. L’absence d’ordre de 

lecture des livrets est une invitation faite au lecteur 

à prendre part à la construction du récit. Un choix 

original pour une œuvre ambitieuse et qui marque 

un tournant dans l’histoire de la bande dessinée.

Rusty Brown, de Chris Ware

Delcourt, 2020

À la Bpi, niveau 1, RG WAR G

Ce volume massif (356 pages) rassemble des épi-

sodes parus séparément dans The Acme Novelty 

Library, entre 2008 et 2009 et entre 2012 et 2018. 

Il raconte l’histoire de Rusty Brown, jeune garçon 

complexé, fan de sa Supergirl, dans son environ-

nement scolaire, familial, social… Il s’agit d’une 

véritable narration polyphonique, où chaque 

protagoniste – à travers différents strips – rend 

compte de sa perception de la réalité, parfois des 

mêmes événements. 

Le récit acquiert une épaisseur qui restitue avec 

précision et dans toute sa complexité la réalité 

sociale, urbaine, psychologique de la vie de Rusty : 

des larges aplats de couleurs aux choix des typo-

graphies, en passant par le format à l’italienne, 

Chris Ware démontre sa capacité à mener, sur la 

forme comme sur le fond, un projet qui s’inscrit 

dans la grande tradition de la bande dessinée 

américaine, tout en précision et en exigence.

Fabienne Charraire, Gaël Dauvillier, 
Camille Delon, Maryline Vallez et 
Florence Verdeille, Bpi

chris ware 
en 5 bd

30 31
ba

lis
es

.b
pi

.f
r

DO
SS

IE
R 

BD

31

DO
SS

IE
R 

BD

       L’EXPOSITION « CHRIS WARE »      EST RÉALISÉE PAR LA BPI, EN PARTENARIAT AVEC :



les chemins de l’exil

La Bpi se veut un lieu d’accueil et d’ouverture pour 
toutes et tous. Les conférences qui y sont organisées 
se sont intéressées à plusieurs reprises aux personnes 
exilées, à leurs trajectoires, leurs conditions d’accueil, 
leurs récits. Une attention toujours d’actualité : elle fait 
douloureusement écho aux événements en Ukraine, 
et la dernière rencontre du cycle « Migrants, réfugiés, 
exilés » a lieu le 23 mai.
Balises vous propose de redécouvrir quatre conférences 
à consulter sur replay.bpi.fr, ainsi que des ressources 
pour prolonger la réflexion.

POUR ALLER PLUS LOIN

« Migrants, réfugiés, exilés : parcours heurtés » 
un dossier à lire
sur balises.bpi.fr/dossier/migrants-refugies-exiles/

refugies : 
un defi pour l’europe ?
Comment l’Europe peut-elle concilier une politique sécu-
ritaire et une politique d’accueil en matière de migration ? 
Lors de cette rencontre organisée en février 2016 à la 
Bibliothèque publique d’information, Catherine Wihtol de 
Wenden, politologue et directrice de recherche au CNRS, 
Antoine Pécoud, professeur de sociologie à l’Université 
Paris Nord, Geneviève Jacques, présidente de la Cimade 
et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, anthropologue, 
font le point sur les enjeux historiques, politiques, éco-
nomiques et sociaux de la migration en Europe.

Une migration contrôlée depuis 1950
Avec la fin de la guerre froide, l’Europe s’engage dans une 
politique de gouvernance de la migration. « Les pouvoirs 
politiques considèrent qu’elle a un coût économique en termes 
d’emploi et de conditions de travail », explique Antoine Pécoud.
L’Europe fait face à « trente années d’échec en matière de 
migration », explique Catherine Wihtol de Wenden. Les 
quotas mis en place pour répartir les migrants entre les 
pays n’ont pas eu les effets de dissuasion escomptés sur 
les migrants économiques et les demandeurs d’asile.

« L’Europe n’accepte pas d’être une terre d’immigration »
« En 2015, un million de personnes ont demandé une pro-
tection internationale ou un asile politique en Europe », 
rappelle Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky. L’Organisation 
internationale pour les migrations signale une augmentation 
de 70 % du nombre de migrants depuis 2014. Les principaux 
pays d’origine sont la Syrie, l’Afghanistan et le Venezuela. 
Selon Eurostat, c’est l’Allemagne qui accueille le plus de 
migrants en Europe avec 1 million de personnes accueillies 
en 2015. Parallèlement, des pays comme la Hongrie et la 
Serbie adoptent des mesures sécuritaires en installant des 
clôtures barbelées à leurs frontières.

Vers un compromis législatif
Sur le plan législatif, la mise en place du régime d’asile 
européen commun (RAEC) en 2013 permet de clarifier la 
situation des migrants. Les directives adoptées dans les 
textes engagent notamment les pays européens à « garantir 
aux personnes en attente d’une réponse à leur demande 
de protection un hébergement, des conditions de vie et 
une assistance sociale comparables d’un État à l’autre. »
D’autres dispositifs européens sont mis en place comme le 
règlement Dublin III qui vise à favoriser plus de solidarité 
entre les États membres. Entré en vigueur en 2013, ce système 
permet aux États membres de se répartir les demandeurs 
d’asile en fonction de leur situation. Il est activé lorsqu’un 
État ne peut aménager une politique d’accueil suffisante.

Aurélien Moreau, Bpi

33333332

re
pl

ay
.b

pi
.f

r
RE

PL
AY

RE
PL

AY
re

pl
ay

.b
pi

.f
r

Réfugiés : un défi pour l’Europe ?
Le 1er février 2016
https://bit.ly/3JCwJFy
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Une famille ukrainienne à la frontière moldave.

https://replay.bpi.fr/captations/enjeux-internationaux/refugies-un-defi-pour-leurope/


le naufrage 
de lampedusa 
dessine
Le jeudi 3 octobre 2013 au matin, un bateau transportant environ 
500 clandestins africains fait naufrage au large de l’île italienne 
de Lampedusa. 151 personnes sont rescapées, plus de 130 sont mortes. 
Quelques cadavres sont découverts mais il reste beaucoup de disparus. 
Le jour même, Nicolas Vadot publie ce dessin dans l’hebdomadaire belge 
Le Vif/L’Express. Que raconte-t-il de cet événement par le biais 
d’un dessin satirique ?

L’Europe : La mer devient le fond bleu 
du drapeau de l’Europe et les îles en de-
viennent les étoiles. On ne voit qu’une 
partie de ce drapeau, une question de 
cadrage qui permet aussi de donner une 
impression d’immensité et d’inconnu.
La forme poétique des îles et leur cou-
leur dorée représentent la promesse 
d’un avenir meilleur, à la fois si proche 
et hors de portée.

La peur : Les trois traits qui soulignent 
l’orteil évoquent l’hésitation. Les 
gouttes sur le visage de l’homme et de 
sa femme sont la manifestation de leur 
inquiétude. Ils connaissent les dangers 
de cette traversée mais ne renoncent 
pas pour autant, prêts à tout tant leur 
situation est désespérée.

Le danger : Les migrants empruntent le 
passage sur lequel leurs prédécesseurs 
ont été nombreux à périr. Les crânes en 
sont les preuves. Ils sont posés sur l’eau 
comme les pierres blanches marquant le 
chemin du Petit Poucet mais semblent 
prêts à couler dès qu’on pose le pied 
dessus. Tout comme les embarcations 
de fortune dans lesquelles s’empilent 
les migrants.

La famille : Des femmes et des enfants 
perdent la vie dans cette aventure dé-
sespérée. La présence d’enfants dans le 
dessin génère également une empathie 
avec les victimes.

Les couleurs : Les couleurs vert, jaune, 
rouge sont celles que l’on retrouve dans 
beaucoup de drapeaux africains. Le 
naufrage au large de Lampedusa en 
octobre 2013 impliquait beaucoup 
d’Érythréens et de Somaliens fuyant les 
persécutions, les conflits et la pauvreté.

La pauvreté : Les habits sont rapié-
cés et effilochés. L’homme ploie sous 
la charge de sa famille. Toute leur vie 
tient dans quelques valises. Les visages 
des enfants sont émaciés.

L’île : Lampedusa est une petite île ita-
lienne d’à peine 20,2 km2 dans l’archipel 
des Pélages. Elle est située entre l’île de 
Malte et la Tunisie, à environ 200 km de 
la Sicile.

Kiko : Le petit chat vert est la mascotte 
du dessinateur. Il apparaît dans presque 
tous les dessins publiés par Le Vif/L’Ex-
press depuis 1993. Ce petit animal irréel 
est un témoin espiègle. Il n’entre jamais 
dans l’action, reste toujours au second 
plan et est souvent muet.

Fabienne Charraire et 
Nathalie Niang, Bpi
Article initialement paru sur 
balises.bpi.fr, le 23 juin 2015

POUR ALLER PLUS LOIN

Tous migrants !, dans la collection Cartooning for Peace, 
préface de Benjamin Stora, éditions Gallimard, 2017
À la Bpi, niveau 3, 767 CAR
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les chemins 
de la migration

Comment concilier mobilité et économie, trajectoires 
collectives et singulières quand les mouvements migra-
toires s’accélèrent ? C’est la question que posait déjà en 
2011 Pierre Henry, directeur de l’association Terre d’asile, 
à ses invitées : Catherine Wihtol de Wenden, politologue 
et directrice de recherche au CNRS et Anne-Sophie Bruno, 
historienne de l’immigration.

Un paysage migratoire bouleversé
Pierre Henry rappelle que « le monde entier ne migre pas » 
mais seulement, en 2011, 3 % de la population mondiale. Les 
migrations internationales ont triplé en quarante ans, une 
tendance qui s’inscrit dans la durée et bouleverse l’équi-
libre mondial, constate Catherine Wihtol de Wenden : « La 
migration au 21e siècle, c’est une sorte de Far West : chacun 
cherche à être influent sur la scène internationale ». Dans 
cette « diplomatie des migrations internationales », les 
pays de départ sont en position de négocier des accords 
bilatéraux avec les pays d’accueil, d’autant plus quand les 
politiques de dissuasion s’avèrent inefficaces. Négocier au 
niveau européen reste complexe quand chaque pays a un 
paysage migratoire particulier et une sensibilité propre 
en termes d’asile.

Des trajectoires limitées pour les migrants
Anne-Sophie Bruno prend l’exemple de parcours d’ouvriers 
tunisiens, recrutés collectivement dans les années soixante 
par l’État français et les employeurs sur des secteurs d’em-
ploi délaissés par les nationaux pour démontrer que « les 
mécanismes de l’intégration en France sont grippés depuis 
les Trente Glorieuses ». Le fonctionnement du marché de 

l’emploi était déjà segmenté et discriminatoire. La qualifica-
tion du migrant est appréciée en fonction de « qualités qui 
sont attribuées à son groupe social de référence ». Sur les 
autres secteurs d’emploi, ils sont confrontés à des critères 
de diplôme ou de nationalité.

La mobilité, facteur essentiel humain
« On est dans une sorte d’esprit de fermeture et d’aveugle-
ment face à la situation parce qu’on est dans une contradic-
tion entre les impératifs politiques et les impératifs écono-
miques et sociaux », déplore Catherine Wihtol de Wenden. 
Le monde politique fonctionne à court terme, prenant des 
décisions qui ne tiennent pas compte de la réalité des mi-
grations. Les migrants sont réduits à des catégories de plus 
en plus floues alors qu’une aspiration à la mobilité traverse 
tous les pays à l’heure de la mondialisation. Il faudrait 
plutôt inventer des politiques du vivre-ensemble.

Fabienne Charraire, Bpi

migrations litteraires
Asylum, de Javier de Isusi
Rackham, 2016
À la Bpi, niveau 1, RG ISU A
Née en 1921 au Pays basque espagnol, Marina est 
aujourd’hui une vieille dame vivant en maison de 
retraite. Elle raconte la guerre civile – la tentative 
de coup d’État de 1936, le déménagement chez 
une tante à Barcelone – puis l’exil en France – le 
passage de la frontière sous les bombardements, 
le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer – et 
enfin l’asile au Venezuela – la reconstitution d’une 
communauté basque, le mouvement antifasciste 
durant la Seconde Guerre mondiale. Son destin 
s’entrecroise avec ceux d’autres protagonistes qui, 
de nos jours, prennent la route de l’exil. À travers 
ce récit choral, décliné pour chaque personnage en 
une nouvelle gamme de couleurs, Javier de Isusi 
rend hommage à tous ceux qui, par-delà les fron-
tières et les époques, affrontent l’incertitude et la 
douleur du déracinement. Ce roman graphique 
émouvant, parsemé d’espoir, réaffirme l’importance 
de l’accueil et du droit d’asile.

Mur Méditerranée, 
de Louis-Philippe Dalembert
Sabine Wespieser, 2019
À la Bpi, niveau 3, 848 DALE 4 MU
Chochana est nigériane et a quitté son pays pour 
des raisons économiques et climatiques. Après 
avoir traversé le Sahara, elle échoue dans un centre 
de détention libyen où elle croise Semhar, une 
Érythréenne chrétienne d’une vingtaine d’années, 
qui a fui le service national imposé à la jeunesse de 
son pays. Dima est une musulmane aisée qui est 
partie de Syrie avec son mari et leurs deux filles. 
Les trois femmes montent dans le même bateau, 
qui doit les emmener en Europe. Louis-Philippe 
Dalembert s’est inspiré du drame qui a endeuillé 
la Méditerranée le 18 juillet 2014 : près de deux 
cents passagers d’un chalutier, sur sept cents, ont 
péri en mer. Les descriptions de la vie à l’intérieur 
du bateau, entre la chaleur, l’asphyxie et la peur, 
sont intenses et parfois difficiles à lire. Mais l’au-
teur parvient, avec pudeur et retenue, à proposer 
un ouvrage d’une grande humanité. Il brosse le 
portrait de femmes courageuses et refuse de les 
enfermer dans une identité de « migrantes », car 
être migrantes n’aura été qu’un moment de leur vie.

Alpha : Abidjan-Gare du Nord, 
de Bessora et Barroux
Gallimard, 2014
À la Bpi, niveau 1, RG BES A
Alpha est ébéniste à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Il 
pense à sa femme et à son fils partis pour Paris, 
dont il est sans nouvelle. Alors il prend la route : 
direction Gao, au Mali, dans une camionnette 
surchargée dont les passagers espèrent rejoindre 
l’Europe. Puis il poursuit son voyage vers le nord, 
alternant trajets en voiture dans le désert, arrêts 
involontaires dans des camps de réfugiés, et petits 
boulots mal payés. Son chemin croise celui d’autres 
« aventuriers ». Le texte écrit à la première personne 
est accompagné de dessins sobres dans lesquels 
dominent le noir et le blanc. Ce roman graphique 
d’une grande pudeur donne ainsi à voir et à res-
sentir les espoirs, puis les désillusions, des migrants 
d’Afrique subsaharienne – une détresse dont pro-
fitent militaires corrompus, passeurs malhonnêtes 
et trafiquants en tout genre. Le récit interroge aussi 
les responsabilités individuelles face aux mesures 
répressives et à la coopération entre États : l’Europe 
aux côtes si lointaines est omniprésente dans les 
demandes absurdes des consulats, dans les circuits 
touristiques aperçus en cours de route, et dans les 
contrôles instaurés par les pays du Maghreb en 
échange d’une « aide au développement ».

La Traversée, de Pajtim Statovci
Buchet Chastel, 2021
À la Bpi, niveau 3, 839.9 STAT 4 TI
Bujar a grandi à Tirana, en Albanie. Après la mort 
de son père, il décide de quitter le pays avec son 
meilleur ami, Agim. Les deux adolescents passent 
plusieurs mois à dormir dans la rue et à survivre 
grâce à des petits boulots, puis se lancent dans la 
traversée vers l’Italie. Le parcours migratoire de 
Bujar le conduit, quelques années plus tard, en 
Allemagne, en Espagne, aux États-Unis puis en 
Finlande. À chaque étape de son parcours, il s’in-
vente une nouvelle vie : il est tantôt un jeune Italien 
dont les parents sont morts, tantôt une femme 
trans venant de Turquie, ou une Bosniaque qui 
étudie la médecine. Ce roman, écrit par un jeune 
auteur kosovar qui a émigré à l’âge de deux ans 
en Finlande, traite de la migration, mais surtout de 
la recherche d’une place dans le monde. Le héros 

souhaite être accepté dans les pays qu’il traverse, 
mais toutes ses aspirations sont contrariées : il est 
sans cesse renvoyé à son statut d’étranger et il subit 
racisme et homophobie. La réflexion porte surtout 
sur ce qui définit un migrant, entre son existence 
passée et celui qu’il souhaite être une fois arrivé 
à destination, et sur la difficulté à être soi-même 
quand la population autochtone ne le permet pas.

Sur le mont Gourougou, 
de Juan Tomás Ávila Laurel
Asphalte, 2017
À la Bpi, niveau 3, 860″20″ AVIL 4 JU
À la frontière de l’enclave espagnole de Melilla, 
au Maroc, se dresse le mont Gourougou où se 
sont réfugiés des migrants désireux d’atteindre 
les côtes espagnoles. Confrontés au dénuement et 
à la faim, vivant dans des grottes qu’ils nomment 
avec humour « résidences », ils tentent d’échapper 
à l’ennui et au désespoir en jouant au football ou 
en racontant des histoires. Derrière le ton humoris-
tique de certaines d’entre elles transparaît la réalité 
d’existences marquées par de dures conditions de 
travail, l’exploitation et la misère. À travers ces 
récits de survie se dessinent les conséquences de la 
colonisation, le poids de la religion, les dictatures, 
la corruption et l’enrichissement des profiteurs. 
Malgré des descriptions réalistes de la vie dans le 
camp, de la précarité et du rejet, de la mendicité 
et des violences de la police marocaine, l’auteur 
choisit le ton de la fable pour rendre universel 
le sort de ces réfugiés. Les discussions animées 
rappellent l’importance de la tradition orale et 
révèlent le sort atroce qu’ont connu certains dans 
leur pays avant de subir la violence des barrières 
infranchissables de l’Europe.

Stéphanie David, Lou Le Joly et 
Lena-Maria Perfettini, Bpi
Article initialement paru sur 
balises.bpi.fr, le 14 février 2022
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Les chemins de la migration
Le 14 mars 2011 
https://bit.ly/3KHpugS

https://replay.bpi.fr/captations/eclairages-pour-le-xxie-siecle/les-chemins-de-la-migration/


periples, 
langages de l’exil
L’étude des vécus et des représen-
tations de l’exil est au cœur de la 
rencontre « Périples – Langages de 
l’exil » organisée en juin 2016 à la Bpi, 
en partenariat avec l’Inalco et le sé-
minaire « Les Non-Lieux de l’exil ». 

Une première table ronde interroge les 
mots de l’exil : animée par l’anthro-
pologue Marie-Caroline Saglio-Yatzi-
mirsky, elle rassemble Nisrine Al Zahre, 
écrivaine et enseignante, Kadhim Jihad 
Hassan, poète, traducteur et profes-
seur de littérature arabe, et Mourad 
Yelles, professeur en littératures ma-
ghrébines et comparées. Une seconde 
partie réunit, autour de l’anthropologue 
Alexandra Galitzine-Loumpet et de la 
thématique des images, la philosophe 
Christiane Vollaire et les photographes 
Philippe Bazin, Sara Prestianni et Laetitia 
Tura – également réalisatrice. 

Métamorphoses du langage
Les intervenants convoquent Homère, 
Joachim du Bellay, Badr Shakir al-
Sayyab, Mahmoud Darwich, Édouard 
Glissant ou encore Edward Saïd pour 
évoquer les effets de l’expérience exi-
lique : production de récits et de repré-
sentations, métamorphose des langages 
et des êtres que traversent « tous les 
émigrés, exilés, transfuges, déserteurs, 
résistants, réfugiés, proscrits, déportés, 
transbordés, expatriés ».

Exposer le récit
La notion de visibilité est ici centrale : 
« ce que les mots tentent de traduire, 
les images l’exposent », sans toutefois 
« restituer pleinement ce qui fut ». Sont 
questionnées les conditions de produc-
tion et de réception de ces évocations 
du réel, opposées aux « politiques d’in-
visibilisation » des pays occidentaux – 
déplacement des centres de détention 
et des effets des politiques migratoires 
hors de l’Europe, poussant les migrants 
vers « des stratégies de repli et de ca-
mouflage ». 

Une singularité fragile
Si leur individualité semble menacée 
par la perte de leur identité juridique 
et par les « récits dominants », elle est 
aussi réaffirmée dans « l’invention de 
nouveaux espaces poétiques », dans 
la liberté induite par le silence et l’in-
terlangue, dans la « profonde dignité » 
opposée par les exilés à la violence des 
politiques de contrôle et d’effacement.

Lou Le Joly, Bpi

le bois des epaves
À Lampedusa, île épicentre des tragédies migrantes en Méditerranée, la mer rejette à la côte des rebuts 
matériels et des rebuts humains qui y poursuivent un dialogue englouti. Sur l’île, les morts sont déposés et 
triés dans un local de médecine légale ; les survivants sont rassemblés et triés dans un centre dit d’accueil ; 
les objets perdus et les barques naufragées sont stockés sur un terrain vague, que l’usage a fini par nommer 
« le cimetière des bateaux ». Les îliens vivent, dans un grand désarroi, ces drames de la migration depuis 
plusieurs décennies. 
Un menuisier de l’île a commencé un jour à ramasser les planches des barques abandonnées pour en faire 
de petites croix de bois : « J’ai eu l’idée d’utiliser le bois des épaves de la décharge pour tailler une croix 
comme symbole de ce qu’on ne voulait pas faire voir ». Lors de la visite apostolique du pape François sur 
l’île, en juillet 2013, le même menuisier a taillé les objets du culte, dont une croix pastorale faite du bois des 
épaves. Cette symbolique de la croix, au-delà de sa signification religieuse, porte ici le sens universel de la 
souffrance de tous : pour l’artisan, elle symbolise la vie et parle de renaissance. 
Le bois des épaves sert aussi une forme de protestation civile qui s’efforce de conserver les traces des migrants 
passés par l’île, disparus ou survivants. Le collectif militant Askavusa (« pieds nus », en dialecte sicilien) a 
créé Porto M, un lieu d’exposition informel des objets de migrants retrouvés au fil des années sur les côtes de 
l’île : des gourdes, des sachets de thé, des chaussures, des gilets de sauvetage, des corans et des bibles, des 
cassettes de musique, des lettres et des photos, etc. Ces objets parlent de vies perdues et portent la mémoire 
de ceux qui ont tenté le passage. La façade de ce lieu a été comme transformée symboliquement en barque, 
grâce aux planches multicolores des épaves qui la recouvrent. 
Dans les efforts de ces veilleurs de mémoire, les migrants sont absents, disparus en mer ou errants sur les 
routes européennes. Quelque chose s’est passé cependant, à l’autre bout de l’Europe, qui a transfiguré le 
bois des épaves en objet de vie et ainsi bouclé une boucle symbolique. 
À Berlin en 2013, cinq jeunes réfugiés d’origine africaine, débarqués à Lampedusa en 2011, ont croisé la route 
d’un jeune architecte allemand : dans le centre artistique Schlesische 27, où sont accueillis des sans-abris, 
celui-ci devait les aider à fabriquer des meubles pour la pièce qui leur était allouée. Comprenant que le plus 
important pour eux allait être de trouver un travail et de commencer une intégration sociale, lui et une de 
ses collègues ont entrepris avec eux de créer une entreprise solidaire de formation professionnelle et de fa-
brication de meubles, Refugees Company for Crafts and Design, appelée aussi Cucula (en langue haoussa : 
faire ensemble, prendre soin les uns des autres). 
Dans une série limitée de chaises, considérées comme des « ambassadrices » de l’histoire de ces migrants, sont 
intégrés des morceaux de bois provenant des épaves de Lampedusa. L’un des cinq apprentis menuisiers le 
dit ainsi : « Cette chaise raconte mon histoire. Comme moi, ce bois est passé par Lampedusa. Ce bois provient 
des épaves échouées sur l’île de Lampedusa. Et c’est mon histoire. » 

Évelyne Ritaine
Texte initialement paru dans De ligne en ligne no20 (2016)

Périples – Langages de l’exil 
Le 6 juin 2016
https://bit.ly/3KHTOb3
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https://replay.bpi.fr/captations/lire-le-monde/periples-langages-de-lexil/


apres les camps... 
exil et memoires 
des camps de refugies
Quelles traces laisse la vie en camp sur les lieux, l’histoire 
et les personnes ? Julia Maspero, doctorante en histoire, 
Véronique Moulinié, anthropologue et directrice de re-
cherche au CNRS, Clara Lecadet, anthropologue et Glenda 
Andrade, doctorante en sociologie, étaient invitées par 
Alexandra Galitzine-Loumpet à rendre compte de leurs 
travaux sur les camps lors d’une rencontre organisée 
par la Bpi en mars 2018. 

Un concept flou et changeant
Les camps d’accueil de réfugiés se multiplient, tantôt pro-
mus comme solution humanitaire, tantôt critiqués pour 
leur insalubrité et le manque de solution pour leurs rési-
dents, évoluant insidieusement vers la gestion des « indési-
rables » par le maintien sur place. Ils changent d’appellation 
au fil du temps et des statuts des hébergés : camps de 
concentration, camps de déplacés (statut créé en 1944), 
camps de réfugiés (statut créé en 1951). Les lieux d’accueil 
se déplacent ou au contraire s’installent dans le temps 
long, accueillant jusqu’à plusieurs générations d’exilés. 

Des histoires
Les invitées interrogent l’image un peu factice de l’histoire 
des camps, fabriquée dans un intérêt politique ou humani-
taire, mais également celle façonnée par les descendants des 
réfugiés ou par l’histoire locale. Clara Lecadet s’intéresse au 
programme de fermeture des camps en Europe par le Haut 
commissariat aux réfugiés de l’ONU (1968-1971). Julia Maspero 
cherche les traces des déplacés après la fermeture des camps 
en Allemagne et en Autriche. Glenda Andrade étudie le camp 
de Chatila, dans la banlieue de Beyrouth, un camp installé 

depuis 1948. Quant à Véronique Moulinié, elle s’intéresse à 
la vie en camp des 500 000 républicains espagnols fuyant 
le franquisme durant la retirade, de janvier à mars 1939. 

Des constantes
Les traces des habitants des camps sont discrètes car les 
lieux ont été rasés ou réhabilités. L’effacement de cette 
histoire peut être volontaire, pour oublier la guerre et se 
concentrer sur la reconstruction dans le cas de la fermeture 
des camps en Europe par exemple. Mais souvent elle s’efface 
d’elle-même face à la grande histoire ou se confond avec 
le récit local, exposée dans quelques vitrines entre les murs 
d’un monument. Ce sont bien souvent les descendants qui 
œuvrent pour la mémoire collective de ces invisibles, en 
opposition à la culture institutionnelle comme les Pales-
tiniens de Chatila ou avec le risque de gommer certains 
aspects comme les héritiers des républicains espagnols 
qui ont passé outre les nuances politiques.

Fabienne Charraire, Bpi
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histoire(s) 
de camps

Les camps de réfugiés ont officiel-
lement fermé en Europe en 1966, 
mais ont-ils vraiment disparu ? 
L’accueil de populations déplacées, 
dans le respect de leur dignité et de 
leur altérité, pose toujours problème. 
Balises vous propose une sélection sur 
l’histoire des camps.

Musée national de l’histoire 
de l’immigration
http://www.histoire-immigration.fr/
De nombreux articles sur les camps à différents 
moments de l’histoire : le camp de Rivesaltes, le 
camp de harkis de Saint-Maurice-l’Ardoise (Gard) 
entre 1962 et 1976, le camp des Milles qui accueillait 
des réfugiés allemands en 1939… Également, des 
documents sur l’histoire contemporaine.

De l’exil à la résistance : 
réfugiés et immigrés d’Europe Centrale 
en France 1933-1945,
de René Gallissot, Karel Bartošek et  
Denis Peschanski (dir.)
Presses Universitaires de Vincennes, 1989
À la Bpi, niveau 3, 944-858 DEL 
Plus de 200 camps se constituent en France entre la 
Troisième et la Quatrième République pour accueillir 
les réfugiés des conflits d’Europe. Ces réfugiés et 
immigrés ont joué un rôle important dans l’histoire 
de la France et celle de la Résistance. Cet ouvrage 
cherche à cerner l’identité des personnes déplacées. 
Il comporte de nombreuses données statistiques.

Après les camps. Traces, mémoires et 
mutations des camps de réfugiés, 
de Clara Lecadet et 
Jean-Frédéric de Hasque (dir.)
Université Catholique de Louvain, 2018
Cet ouvrage porte sur la formation et les modalités 
d’inscription et de transmission d’une mémoire 
des camps de réfugiés, ainsi que sur les enjeux 
de leur institutionnalisation.

Parler des camps au XXIe siècle : 
les étapes de la migration, 
d’Alain Rey
Guy Trédaniel éditeur, 2015
À la Bpi, niveau 2, 31.2 REY 
Alain Rey, linguiste, et Guillaume Lavit d’Hautefort, 
photographe, s’associent pour parler des camps 
et de l’ambiguïté de ce mode d’accueil, entre 
humanité, précarité, enfermement…
 

Gérer les indésirables :  
des camps de réfugiés  
au gouvernement humanitaire, 
de Michel Agier
Flammarion, 2008
À la Bpi, niveau 2, 365.9 AGI 
L’auteur, anthropologue, décrit l’organisation 
des camps qu’il classe en catégories distinctes : 
les refuges auto-organisés, les centres de tri, les 
espaces de confinement, les réserves non protégées. 
Une étude qui met en lumière les paradoxes de 
l’humanitaire. 

Un monde de camps, 
de Michel Agier
La Découverte, 2014
À la Bpi, niveau 2, 39.6 MON 
Cet ouvrage raconte l’histoire d’une vingtaine de 
camps à travers le monde et la vie des personnes 
sur place : du plus ancien, à Chatila au Liban, au 
plus grand, à Dadaab au Kenya, des plus organisés 
aux plus informels… Michel Agier décrit également 
le camp de Calais, celui du Hanul à Saint-Denis, ou 
encore celui de Lampedusa, véritable « laboratoire 
de rétention en Europe »…

Fabienne Charraire, Bpi 
Article initialement paru sur 
balises.bpi.fr, le 1er mars 2018
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Après les camps… 
Exil et mémoires 
des camps de réfugiés
Le 5 mars 2018
https://bit.ly/3JG2tt8

https://www.histoire-immigration.fr
https://replay.bpi.fr/captations/lire-le-monde/apres-les-camps-exil-et-memoires-des-camps-de-refugies/


bibliotheques
itinerantes

L’éloignement des bibliothèques, dans les zones rurales 
ou en périphérie de certaines villes, ne permet pas à tous 
les lecteurs de s’y rendre : ce sont alors les bibliothèques 
qui viennent à eux. Les bibliobus — ou, maintenant, 
médiabus — ont pour mission de diffuser la lecture sur 
l’ensemble du territoire et de faire sortir la bibliothèque 
de ses murs. 

1858
Les bibliothèques mobiles voient le jour au Royaume-Uni 
en 1858 puis aux États-Unis, dans le Maryland, à partir de 
1905. Ces bibliothèques ambulantes transportent les livres 
dans des carrioles tirées par des chevaux avec l’objectif, 
selon les mots du philanthrope George Moore, de « diffuser 
la bonne littérature parmi la population rurale ». 

1931
Le premier prototype de bibliobus français est fabriqué par 
Renault, à la demande du président de l’Association des 
bibliothécaires de France, Henri Lemaître. Conçu à l’origine 
pour les colonies françaises, projet qui n’aboutira pas, le 
bibliobus séduit les zones rurales. La première « bibliothèque 
circulante » apparaît dans l’Aisne en 1933 et des bibliobus 
sont mis en service dans la Marne en 1938, où ils couvrent 
jusqu’à trois cent cinquante communes. 

1945
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les bibliothèques 
centrales de prêt (BCP) sont créées pour desservir en livres les 
communes de moins de 20 000 habitants. Huit départements 
disposent en 1945 d’une BCP, toutes dotées d’un bibliobus. 

1956 
Les bibliobus apparaissent dans des grandes villes comme 
Grenoble et Tours puis, dans les années soixante, Toulouse et 
Valenciennes. Ils complètent le réseau de bibliothèques en 
se rendant dans des quartiers éloignés du centre ou auprès 
de publics empêchés, par exemple dans les hôpitaux, les 
prisons ou les maisons de retraite. 

Années 1980 et 1990 
Entre 1980 et 1999, chaque département est doté d’une  
bibliothèque départementale de prêt (BDP), à laquelle un 
service de bibliobus est souvent associé. Dans le même 
temps, la multiplication des supports conduit à la trans-
formation des bibliobus en médiabus. Apparaissent aussi 
des musibus, dvdbus ou artobus. 

Années 2000
La multiplication des bibliothèques dans les villes et vil-
lages réduit l’intérêt pour les médiabus. De nouveaux outils 
se mettent en place afin de conserver la proximité entre 
lecteurs et bibliothèques, comme les services de portage  
à domicile, les bibliothèques de rue et autres opérations de 
« bibliothèques hors les murs ». Les médiabus demeurent 
cependant actifs dans 2 % des communes de moins de  
10 000 habitants, selon les Chiffres clés 2013 du ministère 
de la Culture, ainsi que dans certaines villes plus grandes 
telles que Nice, Nîmes, Toulon, La Rochelle ou encore Bobigny, 
où ils restent des outils de médiation et d’animation  
appréciés pour faire vivre la lecture publique. 

Gilles d’Eggis, Bpi

plumes
amoureuses
En janvier 2022 à la Bpi, l’écrivaine Sophie Coiffier a animé 
un atelier d’écriture intitulé « Quand le cœur s’adresse », 
dans le cadre des Nuits de la lecture. L’exercice consistait 
à rédiger une déclaration d’amour…

Maguy, 55 ans
J’ai eu connaissance de l’atelier en regardant le programme 
des Nuits de la lecture. J’aime écrire mais je n’avais jamais 
participé à un atelier d’écriture. Malgré les tâtonnements, 
c’est intéressant de voir les choses s’éclairer petit à petit. 
Dans un cadre très court, j’ai déjà compris ce vers quoi 
j’ai envie d’aller, ce que je dois travailler : donner plus 
de chair, de caractère concret. Je me rends compte que je 
suis trop cérébrale dans mon écriture, et les conseils reçus 
ont été très utiles pour commencer à lever mes difficultés. 

Lola, 24 ans
Je suis abonnée à la lettre d’information de la Bpi et je 
participe régulièrement aux ateliers d’écriture qui y 
sont organisés, animés par des intervenants de très bon  
niveau. Au cours de cet atelier, je me suis sentie vraiment 
épaulée par Sophie Coiffier, qui m’a fait des retours précis 
sur les mots que j’employais. Elle a suggéré des textes très 
contemporains, notamment de la poésie. Cela ouvrait des 
voies différentes.

Claire, 60 ans
Ma mère est adhérente du Centre Pompidou et, sachant qu’un 
atelier d’écriture s’y tenait, elle m’a fait suivre l’informa-
tion. J’avais déjà participé l’année dernière à deux ateliers 
qui m’avaient beaucoup plu : j’avais pris énormément de 
plaisir à écrire dans ce cadre. Le thème de cet atelier était 
très inspirant, et en même temps, j’aime écrire quand on 
m’impose une contrainte. C’est plus facile que de partir 
d’une feuille blanche.

Céline, 51 ans
J’ai découvert cet atelier grâce au programme de la Bpi.  
Au départ, le thème m’a un peu surprise, ce n’était pas 
trop mon truc. Mais j’ai beaucoup apprécié la manière 
dont l’animatrice a abordé son atelier avec les textes de 
médiation. J’ai aussi aimé la lecture à voix haute. Plusieurs 
textes, dans leur diversité et leur tonalité, étaient ravissants.

Sophie, 40 ans   
Je suis venue par hasard avec une amie, et c’est une belle 
découverte. La partie la plus sympa a été le moment de 
lecture : découvrir les textes des autres, c’était génial.  
Il y avait à chaque fois des ambiances et des humeurs dif-
férentes, avec des choses parfois très gaies, parfois crues, 
parfois tristes. C’est aussi l’occasion de ne pas écrire seule.

Propos recueillis par Gilles d’Eggis et Florian Leroy, Bpi

Le Tigibus à Besançon en 2019
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