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Pour son dixieme numéro, Balises est parcouru de mots, de
musique et d’images. Les textes ciselés de Serge Gainsbourg
convoquent les fantdmes de ses héros littéraires, ainsi que
le montre I’exposition consacrée a son art de parolier dans
les espaces de la bibliotheque.

D’autres mots et d’autres fantomes peuplent notre dossier
sur le festival littéraire Effractions : ceux des romanciers qui
racontent leurs souvenirs intimes ou ravivent une mémoire
collective, dépeignant simultanément notre société au
présent. Un regard singulier sur une communauté traverse

Entretien avec Mathieu Belezi

RETOURS

également les films de Les Blank et ceux des fréres Ross,
mis a I’honneur par la Cinématheque du documentaire a
la Bpi, chacun documentant inlassablement — et toujours
en musique — la vie au sud des Etats-Unis.

Le printemps et I’été a la Bpi oscillent entre documentaire
et fiction, littérature et chanson, mais ils demeurent «sous
le soleil... exactement ».

Christine Carrier
Directrice de la Bibliothéque publique d’information

SERGE GAINSBOURG,

[E TEMPS D'UNE

Tout le monde connait Serge Gainsbourg (1928-1991), monu-
ment de la chanson francaise a la discographie abondante,
qui fait sonner les mots et les notes comme personne. Mais
que sait-on vraiment de sa maniére d’écrire? Balises vous
propose quelques repéres sur le sujet, alors que se tient
a la Bpi I’exposition « Serge Gainsbourg, le mot exact»,
parcours littéraire dans son ceuvre.

Dans nos pages, vous trouverez chiffres et mots-clés pour
mieux comprendre comment Gainsbourg composait, mais
aussi une analyse de ses emprunts littéraires, un point sur
sa postérité, des passerelles entre musique et littérature
dans notre cahier Replay... Sans oublier un quiz : quel
fan de Gainsbourg étes-vous ? De quoi mettre I'eau a la
bouche... Bonne lecture!

En chiffres
63 textes et
chansons

5 0 interprétes environ
de 1958 a 1991

66 % de ces interpretes sont
0 des femmes

albums albums

%{ /2 studios live
(4

dont 5 albums concepts

+ une cinquantaine de 45 tours ou single,
\ une dizaine de compilations

1 disques @ 5 doubles @ 6 disques @

d’or disques d'or de platine

Exposition « Serge Gainsbourg, le mot exact»
A partir du 25 janvier
Bpi, Niveau 2

(HANSON

En figures de style

P Les marques et les noms propres
Citer marques et noms propres ancre dans le temps, évoque des images,
marque |'appartenance a un style et joue avec I'émotion.
- Sonnet au bouchon du radiateur
dela - - - Bébé -
- Hey Mister

Buffalo Bill - Complainte de Vidocq - Bonnie and
Clyde - Capone et sa p'tite Phyllis -
Norma Jean Baker - Docteur Jekyll et Monsieur Hyde...

» Jeux de mots, jeux de sons

Mots-valises et néologismes
Un nouveau sens est accordé au mot créé par la fusion de deux mots, par
I’ajout d’un préfixe, le changement d'une lettre...
L’Aquaboniste - L’Anamour - La Décadanse -
Les Sambassadeurs...

Initiales jumelles

Serge Gainsbourg applique aux titres le méme procédé de répétition (allitérations
et assonances) que dans les paroles, afin de jouer avec la musicalité des mots.

Bu[zalo Bill - Beau comme Bowie - La Baigneuse
e Brighton - Coco and Co - Cargo Culte -
Litanie en Lituanie - King Kong - Sea, Sex and
Sun - Sourire Soupirs - Vamps et Vampires -
Viva Villa...

Calembours
Un mot est remplacé par un autre & la sonorité proche pour produire un
détoumement de sens d’une expression, d’une citation ou refrain.

Ce grand méchant - Douze dansla
eau - Turlututu pointu - Le
inteérieur - Le Couteau dans - Etre ou ne
pas - La Vague
Onomatopées et petits mots

Les petits mots claquent et rythment la phrase, comme les claquements de doigts
d’un chanteur de jazz. Ils évogquent un univers graphique pop et enfantin,
voire comique.
Mambo miam-miam = Zizi - Cliquediclac -
Baby Pop - Hip hip hip hurrah - Boum
badaboum - Pampan cucul - Tic-tac-toe...

et dans les paroles de Comic Strip : « viens faire des WIP ! Des CLIP ! CRAP !
des BANG ! des VLOP ! et des ZIP ! SHEBAM ! POW ! BLOP | WIZZ! »

FOCUS GAINSBOURG
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LEMPREINTE

DES EMPRUNTS
(HEZ GAINSBOURG

Adaptations poétiques, citations littéraires, évocations de
personnages, reprises de théemes musicaux... les chansons
de Serge Gainsbourg sont parsemées d’emprunts. Cette
intertextualité verbale et musicale féconde son ceuvre
nous explique Stéphane Hirschi, professeur de littérature
a I'Université Polytechnique Hauts-de-France, spécialiste
de la chanson francaise et inventeur de la cantologie,
une analyse de la chanson dans sa globalite.

Chez Gainsbourg, I'art des emprunts se tisse a |'enseigne du
fameuxAux armes et ceetera (1979), sa version deLa Marseillaise
sur une orchestration reggae : le refrain y reprend a la lettre
le manuscrit de Rouget de Lisle, en abrégeant chacune de
ses reprises par «aux armes, etc. ». Gainsbourg manifeste ici
I’'un des mécanismes essentiels de son processus créateur :
emprunter a autrui un matériau qu'il réinsere au sein de sa
propre démarche artistique.

En I'occurrence, pour |'album de 1979 que titre cette chanson,
il propose un espace de résonance en francais au reggae
jamaicain, a ses rythmes, ses instruments et ses choeurs féminins,
avec un double objectif d’universalisation : diffuser un reggae
francophone, anobli par un adossement a I’hymne national, et
revitaliser un chant que I’histoire avait laissé confisquer par une
idéologie ultra-nationaliste. Le coup de force de Gainsbourg, en
efficace postmoderne, permet de recombiner cette Marseillaise
reggae avec |’élan d’une propagation révolutionnaire, telle
que Rouget de Lisle la révait a I'origine. Emprunt, dialogisme,
déplacement des frontiéres de la réception : Gainsbourg,
avec cette chanson, marque de son empreinte I’histoire
pourtant bicentenaire d’un morceau patrimonial, et I'insere
dans son propre répertoire, tissu subtil de citations diverses
qu'il s’approprie, de son phrasé parlé-chanté (le talk over)
jusqu’aux musiques dont il reprend les lignes mélodiques
pour mieux les acclimater a I’air de son temps.

Les mots des autres

A I'inverse de ses contemporains Léo Ferré ou Georges
Brassens, Gainsbourg a peu mis en musique des poemes
existants. Il connait néanmoins un vrai succes avec son
Baudelaire (1962), adaptation du Serpent qui danse (1857)
devenu danse sensuelle, inspirée par le rythme du calypso
caribéen. Nombreuses sont les chansons ou il emprunte
mots ou images a ses auteurs fétiches, d’Arthur Rimbaud
a Edgar Allan Poe, Vladimir Nabokov (le sonnet final dans
Lolita sert de trame a Jane B. en 1969), Joris-Karl Huysmans,
ou Guillaume Apollinaire.

Explicite, La Chanson de Prévert (1962) affiche son jeu de
références des son titre, et joue d’un systeme d’échos et
de reprises avec Les Feuilles mortes (1949) de «Prévert et
Kosma », auteur et compositeur de la chanson originale,
cités comme tels des le premier couplet.

De méme, Je suis venu te dire que je m’en vais (1973)
cite nommément Paul Verlaine, et reconfigure son poéme
mélancolique Chanson d’automne (1866) pour en faire la
matrice verbale d’une chanson d’adieu ou le chanteur
projette I’état d’ame verlainien dans une adresse a la
femme abandonnée : « Tu t’souviens des jours anciens et
tu pleures/ Tu suffoques, tu blémis a présent qu’a sonné
I’heure[...] Tes sanglots longs n’y pourront rien changer ».
Quant a /nitials B.B. (1968), on y repére aisément des
emprunts a Poe ou a différents poemes de son traducteur,
Baudelaire. Le début du Corbeau de Poe (1845) s’entretisse
ainsi a celui d’Une nuit que j’étais pres d’une affreuse
Juive (1857) de Baudelaire, et la chanson est parsemée de
références subtiles au Parfum exotigue ou aux Bijoux (1857),
entre « clochettes d’argent » et « marque des esclaves »,
comme autant d’ornements en résonance avec les vers
de Baudelaire.

© Christian Simonpiétri, Sygma via Getty Images

Serge Gainsbourg dans son bureau en 1979

Les airs des autres

Initials B.B. se nourrit de plus d’une mélodie empruntée
au premier mouvement de la Symphonie du Nouveau
Monde (1893) d’Antonin Dvorak. Ce processus est assumé :
Gainsbourg tire par exemple les mélodies de Baby Alone
in Babylone (1983), Lemon Incest (1984), ou Jane B. (1969),
respectivement de la Symphonie n° 3 en fa majeur (1883)
de Johannes Brahms, de I'Etude en mi majeur n° 3, Op. 10
«Tristesse » (1833), et du Prélude pour piano n°® 4 en mi
mineur (1838), de Frédéric Chopin.

Cependant, Gainsbourg en change I’orchestration. Il adapte
ses emprunts mélodiques a Iair du temps, et tire de ces airs
un son pop-rock dont il s’était fait une spécialité a la fin
des années soixante : ces morceaux sonnent Gainsbourg.

Les themes des autres

L’exposition « Gainsbourg : le mot exact » de la Bpi montre
aussi, par de nombreux documents, comment le double
maléfique, que Gainsbourg décline pour lui-méme en
Gainsbarre, s’inspire de Docteur Jekyll et Mister Hyde (1886)
de Robert Louis Stevenson, dont il a déja tiré une chanson
en 1968.

De méme, c’est le roman Lolita de Nabokov (1955) qui lui
inspire le théme de I’érotisation d’adolescentes, dont il joue
depuis £lisa en 1969, et qu’il développe en particulier dans
tout I’album Histoire de Melody Nelson (1971). Le chanteur
assume de se nourrir d’intertextualité, plutot que d’une
posture directement lyrique.

Le bris-colleur postmoderne

A I'image de son Poingonneur des Lilas (1958), au carrefour
d’un souterrain aux allures d’Enfers mythologiques,
Gainsbourg s’est donc posté a la croisée des sens. D’abord
chanteur de caveau restant loin de la station Opéra, comme
empétré dans une communication difficile, il sublime ensuite
sa peu vivace inspiration thématique par un travail de
correspondances, de réécritures. Il reconfigure ainsi ses
propres expressions d’empéchement, de « Je suis venu
te dire que je m’en vais » a «Je t’aime moi non plus », ou
«Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve », et invente des
voiles pudiques pour s’adresser a I’autre.

Gainsbourg disloque pour mieux éclairer. Le prénom Leetitia
est ainsi épelé avec son «e dans I'a» (1963); les rimes en
yin et yang scandent les aléas amoureux de Comme un
boomerang (1975); les rimes en «ex » évoquent la séparation
tout en prétendant se demander comment I’énoncer dans
Comment te dire adieu (1968); les syllabes en «av» énoncent
de maniere cryptée, en argot dit «javanais », un «je vous
aime» inavouable dans La javanaise (1963).

En recourant a des doubles, a des citations, a des références
littéraires ou musicales, I’artiste élabore un processus créatif
a partir de ce systéeme de protections démultipliées et
diffractées. Une formule le résume : « moi non plus ». Des
masques, mais aux reflets fulgurants. Gainsbourg recycle;
mais en orfevre de haute joaillerie. Avec les mots et les
notes d’autrui, en alchimiste postmoderne, il cristallise et
transmue. La source externe s’est faite sienne. Elle sonne
sienne.

Stéphane Hirschi
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GAINSBOURG,
INTEMPOREL ?

Dans son spectacle Sois belle et tais-toi, la chanteuse
Laura Louiss interprete les chansons écrites par le jeune
Serge Gainsbourg entre 1954 et 1964. Accompagnée par
deux musiciens, elle pointe les relations conflictuelles de
I’artiste avec les femmes, tout en soulignant la virtuosité
de son ceuvre.

Quand et comment avez-vous découvert les premiéres
chansons de Gainsbourg?

En 2012, j'ai assisté a un concert de la chanteuse Stacey Kent
a Dijon. Elle avait intégré a son répertoire deux chansons
francaises que je ne connaissais pas. )’ai trouvé les textes
sublimes, poétiques et chargés de la nostalgie que I'on
retrouve dans la bossa nova. Cela m’a immédiatement
donné envie de les chanter. En rentrant chez moi, j’ai fait
une recherche et découvert que leur auteur était Serge
Gainsbourg. Il s’agissait de La Saison des pluies et de Ces
petits riens, qui restent a ce jour pour moi de précieux
bijoux.

Pourquoi avoir décidé de chanter ce répertoire de jeunesse?
Depuis les années quatre-vingt, ma vision de I'artiste était
étriquée et plutot négative. Je trouvais donc jubilatoire de
faire découvrir aux autres ce que moi-méme j avais découvert,
et original de mettre les mots/ maux de Gainsbourg dans
la bouche d’une femme. Je souhaitais réhabiliter I’artiste
a mes propres yeux mais aussi aux yeux de tous ceux qui
s’étaient leurrés sur ses machinations faussement misogynes.
En méme temps, je lui en voulais d’avoir été aussi loin
dans le ton et les propos. En chantant son ironie, j’avais
I'impression de retourner I’arme contre lui.

Toutes ses chansons de I’époque évoquent la femme d’une
maniere ou d’une autre. Ce sont justement ses déceptions
amoureuses, son manque de confiance en lui et son désir

Rencontre

«Que reste-t-il de nos Gainshourg ?
Interpréter Gainshourg aujourd’hui»
Lundi 17 avril, 19 h

Petite Salle

de vengeance qui ont généré ce premier élan créateur.
Mais Gainsbourg n’est pas encore perverti par lui-méme.
Son propos est clair et direct. Il livre ses ressentiments sans
retenue, avec la franchise et I’effusion émotionnelle d’un
enfant. Sa colére, sa souffrance, sa rancune, ses bouderies
sont palpables a chaque phrase. C’est osé, touchant, inédit
et drole.

Et puis c’est courageux de mettre en lumiere sa part
d’ombre, son féminin quand on est un homme, sa sensibilité
quand on se fait passer pour misogyne. Ces premieres
chansons m’inspirent donc le respect. Enfin, ses textes et
ses orchestrations sont de pures merveilles.

Dans le spectacle, vous donnez quelques éléments
biographiques. Pourquoi contextualiser les chansons?
C’est une époque unique et méconnue. Gainsbourg avant
Gainsbourg, plus vraiment Lucien mais pas encore tout a
fait Serge. 26 ans, distingué, sensible, brillant, drdle, a la
voix claire et parfaitement audible. Cet autre Gainsbourg
méritait qu’on parle de lui.

Contextualiser les chansons, c’est aussi les inscrire dans la
réalité de sa vie, montrer qu’elles sont liées a son vécu. Je
me suis donc appuyée sur beaucoup de vidéos d’entretiens,
d’interviews d’époque, des reportages, ses films. Et puis,
j’ai lu d’innombrables ouvrages sur lui.

Quand j'ai compris que Gainsbourg s’était engouffré dans la
breche de la misogynie a la fois pour extérioriser une vraie
douleur et en méme temps pour attirer I’attention sur lui, j’ai
trouvé ca fort. C’était intéressant d’illustrer ce mécanisme
avec ses chansons, mais aussi avec des citations et des
anecdotes, et de le commenter avec ma propre vision de
femme. Cela permet de réhabiliter la grandeur de I'homme,
et en méme temps de pointer ses petitesses.

Comment le fait de vous approprier les mots de Gainsbourg
a-t-il fait évoluer votre regard sur lui?

Je me suis réconciliée avec lui et je I’ai aimé quand je suis
entrée dans sa téte, dans son mécanisme. Ces chansons me
donnent I'impression d’avoir acces a son journal intime.
Gainsbourg est une incitation a étre qui I’on est, sans
jugement moral, un modele pour laisser vivre toutes les
parts de soi. Gainsbourg m’a réconciliée avec moi-méme.
J’ai aussi mieux compris le travail de construction des
chansons en les chantant. Il y a un grand rapport d’intensité
entre les syllabes, les phonémes, les signifiants et la musique
vocale et instrumentale. On a I'impression d’un bloc texte-
musique indissociable. Gainsbourg est brillant et classe,
voila ce que j’en ai conclu. Le chanter est comme porter une
robe de grand couturier, le temps d’une représentation.

Dans quel cadre jouez-vous le spectacle et comment
est-il recu par les spectateurs et les spectatrices ?

Le spectacle peut étre joué sur une grande scene, aussi
bien que dans votre salon; sonorisé, comme acoustique.
J’ai beaucoup de plaisir a faire des concerts maison
car I'intimité est palpable. L'attention est a son comble.

Le public se sent impliqué et a I'impression d’étre sur scéne.
L'impact d’un mot, d’une phrase n’est pas le méme avec
cette proximité. Voir et entendre un musicien d’aussi pres,
c’est jouer un peu avec lui.

Les spectateurs et les spectatrices posent beaucoup de
questions a la fin du spectacle sur le contenu des chansons,
sur les anecdotes qui y sont reliées. Ils semblent prendre
conscience de ce qui se tramait réellement a I'intérieur de
Gainsbourg. Ils reconsiderent certaines étiquettes qui les
limitaient dans leur perception. Ils disent n’avoir jamais
remarqué que les chansons étaient aussi belles et atypiques.
Je remarque que le sujet de la femme et de sa stigmatisation
dans les chansons devient anecdotique. Toute personne
arrivant au concert animée d’une aversion pour Gainsbourg
repart débarrassée de ses a priori!

Propos recueillis par Marion Carrot, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

La version longue de cet entretien est & découvrir sur
balises.bpi.fr/ gainsbourg-laura-louiss

© LangeVert, tous droits réservés
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QUEL FAN DE
GAINSBOURG
ETES-VOUS ?

1. Quel est le nom de naissance de Serge Gainsbourg ?
A. Julien Gris
B. Serge Gainsbarre
C. Lucien Ginsburg

2. Par quelle célébrité le premier disque
de Serge Gainsbourg est-il défendu dans
Le Canard enchainé?
A. Henri Salvador
B. Boris Vian
C. Francoise Sagan

3. Quel poéme de Charles Baudelaire
Serge Gainsbourg a-t-il mis en musique ?
A. A une passante
B. L’Albatros
C. Le Serpent qui danse

4. Quand Gainsbourg chante-t-il
pour la premiere fois sur scene?
A. En 1947, a 19 ans
B. En 1957, & 29 ans
C. En 1967, a 39 ans

5. Qui a été la premiére interprete
de Serge Gainsbourg ?
A. Juliette Gréco
B. France Gall
C. Michele Amaud

Jamain, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

6. Pour quel interprete masculin

Serge Gainsbourg n’a-t-il jamais écrit?
A. Alain Chamfort

B. Etienne Daho

C. Alain Bashung

7. Combien de fois Serge Gainsbourg

a-t-il été condamné pour plagiat?
A. 2 fois
B. 6 fois
C. 10 fois

8. Pourquoi Serge Gainsbourg a-t-il choqué
avec sa reprise de La Marseillaise?
A. Il avait changé les paroles.
B. Il la chantait sur une musique reggae.
C. Une femme nue incarnait la Marseillaise
dans son clip.

9. Combien de chansons de Serge Gainsbourg
ont été chantées par Jane Birkin?
A. Une vingtaine
B. Une cinquantaine
C. Une centaine

10. Quel album de Serge Gainsbourg
a été repris en 2021 par Alex Beaupain?
A. Love on the Beat
B. Gainsbourg confidentiel
C. Mauvaises nouvelles des étoiles

DE 0 A 3 POINTS

Je suis venu te dire que je m’en vais

Serge Gainsbourg, vous I’avez assez entendu! Alors sa
vie, son ceuvre, vous n'y connaissez pas grand-chose
et vous vous en passez bien.

DE 4 A 6 POINTS

Je t’aime... moi non plus

Serge Gainsbourg, vous |'avez aimé le temps de
quelques chansons... Mais vous faites la part des
choses dans cette ceuvre, qui va du classique au rock,
et chez ce personnage qui passe de la séduction a la
provocation.

DE 7 A 10 POINTS

L’Fau a la bouche

Gainsbourg et Gainsbarre, les hits et les flops, les
frusques et les frasques : vous aimez tout du chanteur.
Vous en savez donc beaucoup sur celui qui est, pour
vous, un grand auteur-compositeur-interprete du
siecle dernier.
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A FiBRE
DU JEU
DE ROLE

Le jeu de role revient a la mode, mais comment les
scénarios et les modes de jeu ont-ils évolué? L’écrivain
et auteur de jeux FibreTigre anime et coscénarise sur
Twitch I’émission Game of Roles. Pour Balises, il évoque
les tendances actuelles du jeu de rdle.

Comment fonctionne un jeu de role?

C’est un jeu de société, lors duquel plusieurs joueurs se
retrouvent autour d’une table et sont dirigés par un meneur
ou une meneuse de jeu. Il ou elle raconte une histoire dont
les joueurs sont les héros. Les participants ne connaissent
pas I'histoire a I’avance, alors ils essaient d’agir de fagon
cohérente dans le scénario. s ne sont pas contre le meneur
de jeu, au contraire, le but est de créer collectivement la
meilleure histoire possible. C’est un effort de création.

Depuis quand joue-t-on?

Le jeu de rdle existe depuis la seconde partie du 20° siecle,
méme si le principe a toujours plus ou moins existé. Il est
notamment utilisé comme outil pédagogique. Par exemple,
c’est comme ca que les étudiants en médecine s’entrainent
a pratiquer : un étudiant simule des symptomes et un autre
essaie de comprendre ce qui se passe. Le jeu de rdle, c’est
pareil, le plus souvent dans des contextes imaginaires.
Les joueurs réalisent des actions, qui sont parfois validées
ou non par des dés, et qui s’inscrivent dans un canevas
de regles qui peuvent étre tres complexes. Par exemple,
Donjons et Dragons, c’est trois cents pages de régles !
Mais méme pour un jeu simple, il faut compter au moins
quatre pages.

Malgreé ses trois cents pages de régles, Donjons et Dragons
reste un incontournable...

Oui, un peu comme certains pensent que Facebook, c’est
Internet, beaucoup croient que le jeu de rdle, c’est Donjons
et Dragons. Dans de nombreux pays, ce jeu représente
plus de 90 % de parts de marché. Ce n’est pas le cas en
Allemagne ou en France, ou il existe une diversité de jeux,
méme si Donjons et Dragons couvre 60 % de parts de
marché. Son succeés s’explique par son ancienneté et par
le fait qu’il est associé a J. R. R. Tolkien (méme si nous ne
pouvons juridiquement pas dire que c’est de Tolkien, car
les concepteurs n’ont pas obtenu les droits).

Ce jeu est trés américain, dans le sens ol il y a un certain
manichéisme. Les joueurs sont récompensés par des points
et de I'argent quand ils tuent. C’est un point de vue qui
encourage la violence. Toutefois, le jeu est en train de se
déconstruire, il est dans une démarche de changement
vertueuse.

Le jeu de rdle est trés a la mode. Comment expliquez-
vous son succes ?

Le jeu de rGle est arrivé en Europe dans les années quatre-
vingt. Un peu plus tard, dans les années quatre-vingt-dix, il
y a eu une sorte de chasse aux sorciéres au motif qu’il était
un vecteur de propagation du satanisme et, pratiquement
du jour au lendemain, les clubs ont fermé. Ca a mis au ban
le jeu de role, dans un contexte ou le jeu vidéo commencgait
a écraser toutes les autres pratiques culturelles.

Et puis, a la fin des années quatre-vingt-dix, les MMORPG
(les «jeux de rdle en ligne massivement multijoueur » de
I'anglais Massively Multiplayer Online Role Playing Game),
comme World of Warcraft (1994), sont arrivés. Le jeu de
role a de nouveau été pratiqué et il est devenu un mode
de vie pour toute une nouvelle génération.

Aujourd’hui, le jeu se regarde beaucoup sur Twitch, la
plateforme de streaming vidéo en direct et interactive.
Comme des gens branchés y pratiquent le jeu de rdle, et
que des marques comme World of Warcraft utilisent la
plateforme pour se promouvoir, les enfants trouvent que
le jeu de rdle, c’est aussi cool que le jeu vidéo, méme s’ils
n'y jouent pas.

Le jeu de role sur Twitch, qu’est-ce que ¢a apporte?

Aujourd’hui, les jeunes consomment de la vidéo sur Internet,
par exemple sur TikTok ou sur Twitch. L'actual play, le jeu
de réle filmé, est un spectacle qui rencontre beaucoup
de succes et qui peut réunir des dizaines de milliers de
spectateurs. Pour moi, le jeu de rdle, c’est du théatre déguisé

© Cyril Driay

et 'actual play, du théatre filmé. C’est super que ca plaise
aux jeunes, car le théatre dans sa forme classique souffre
d’une image ringardisée, alors qu’avec l'actual play, ils
sont au rendez-vous. Les grandes marques I'ont d’ailleurs
bien compris et commencent & mettre moins d’argent dans
la télé pour le mettre sur Twitch.

Ca semble étre un domaine trés masculin. Y a-t-il des
joueuses ?

C’est un secteur profondément masculin, depuis toujours.
En ce moment, j’anime Game of Reroll, un actual play avec
uniquement des joueuses, qui avait été lancé en collaboration
avec le site Madmoizelle. Réunir quatre joueuses autour
de la table permet au public féminin de se projeter. Par
ailleurs, je remarque que plus il y a de diversité et de
mixité dans le public, plus la communauté est tolérante,
chaleureuse, solide, et plus la table fournit un spectacle
de qualité. L'industrie est consciente de cette féminisation
de la communauté et s’y intéresse, ne serait-ce que pour
des raisons commerciales. D’ailleurs, dans la gamme de
jeux Role’n’Play, éditée par Black Book éditions, «le guide
du meneur de jeu», s’appelle désormais «le guide de la
meneuse », ce qui a provoqué de forts débats. Certains
jeux utilisent des pronoms comme «iel » dans leurs livres
ou genrent leurs exemples au féminin.

Il faut repenser le jeu de rGle pour éviter les comportements
violents. Ca passe notamment par la réécriture des scénarios.
Dans un jeu traditionnel, un village va par exemple étre
menacé par une bande d’orques maléfiques, et il faudra
tous les tuer. Aujourd’hui, on privilégiera des contextes
moins propices aux comportements malveillants, comme
des histoires d’amour, d’explorations, de mysteres.

Propos recueillis par Camille Delon, Bpi
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Cycle «Jeux de role»
Du 13 février au 26 juin
Programme complet sur agenda.bpi.fr

LA SELECTION DE FIBRETIGRE POUR S'INITIER AU JEU DE ROLE

L’Appel de Cthulhu, de Sandy Petersen

Chaosium, 1981

«Un jeu de r6le historique de 1981, inspiré de la nouvelle de H. P.
Lovecraft. Les joueurs doivent déjouer les complots de terribles
créatures et de leurs adorateurs. Un incontournable qui permet
de réexplorer le livre. »

Mini Ninjas, d’10 Interactive

Square Enix, 2009

«Tout part d’une lecture avec ses enfants, qui entrent dans le
livre. Ils sont des Ninjas et ils peuvent arranger I’histoire comme
ils I’entendent. C’est gratuit, et idéal pour faire découvrir le jeu

de rdle aux enfants. »

Aria, de FibreTigre

Elder-Craft, 2020

«Un jeu pour s’initier au jeu de role dans une ambiance fantastique
simple. Ce sont des héros qui n’ont pas la capacité d’étre violents.
Ils sont plongés dans des histoires et ils doivent s’en sortir. »
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POLTQUES DU HANDICAP
VERS UNE SOCieT

INCIUSIVE ?

Les politiques publiques du handicap en France se sont
construites apres la Seconde Guerre mondiale, afin de
permettre le retour a la vie active de catégories de
personnes diverses. Ces politiques sont cependant
dénoncées au début du 21° siecle pour la ségrégation
qu’elles entrainent explique la sociologue Isabelle Ville,
directrice de recherches a I'Inserm et directrice d’études
a I’EHESS. Dés lors, comment les faire évoluer et rendre
notre société complétement inclusive ?

Premieres lois d’intégration

Les politiques du handicap se sont construites autour d’un
enjeu particulier : unifier un champ fragmenté en diverses
catégories de personnes, pour certaines définies médicalement
(aveugle, sourd, paralysé, retardé mental), pour d’autres,
en raison du contexte de survenue des déficiences (mutilé
de guerre, accidenté du travail, infirme civil).

Dans I'apres-guerre, la conjonction du plein emploi, d’une
diversification des formes de travail et de la généralisation
des protections sociales favorise une nouvelle perspective
sur I'infirmité qui permet de penser le regroupement de ces
catégories de personnes en vue de leur retour a la sphere
productive. Sous I'impulsion des premiers collectifs de mutilés
et d’infirmes, la conception fataliste de I'infirmité et de la
dépendance qui en résulte, ayant pour seule réponse I'as-
sistance, est ébranlée par une logique alternative. L'enjeu
est désormais une réadaptation physique et profession-
nelle, associée a une compensation des corps abimés par
des prothéses et autres outils techniques adaptés. C’est
ainsi autour d’un objectif d’intégration professionnelle
concernant I’ensemble des catégories évoquées ci-dessus
que s’organise le champ du handicap.

Le terme apparait officiellement pour la premiere fois dans
le titre d’une loi votée en 1957 sur le « reclassement pro-
fessionnel des travailleurs handicapés », ces derniers étant
caractérisés par une « diminution de leurs capacités phy-
siques ou mentales ». La loi instaure une priorité d’emploi
et organise le travail protégé. Mais c’est la loi-cadre du
30 juin 1975 «en faveur des personnes handicapées » qui
consacre véritablement le champ, faisant de I'intégration
une obligation nationale et instaurant, entre autres mesures,
un dispositif dédié a I'insertion professionnelle.

Le développement des institutions privées

Cependant, atteindre I'intégration promue par la loi se
paie souvent d’un «détour ségrégatif », pour reprendre
I’expression d’Henri-Jacques Stiker, dans des centres et
institutions spécialisés. Des |’entre-deux-guerres, les pre-
mieres associations d’infirmes et de parents ouvrent des
lieux d’accueil pour offrir une socialisation et des forma-
tions a des personnes vivant le plus souvent cachées dans
leur famille ou confinées dans des asiles. Leur financement
par la Sécurité sociale, a partir de 1956, contribue a la
multiplication de ces institutions dont I’Etat délegue la
gestion aux associations, lesquelles ne sont pas préparées
a cette tache.

Un «tournant manageérial » s’opére progressivement au
détriment des engagements militants des fondateurs et
c’est toute une filiere qui se déploie, en marge du systéme
scolaire et du marché du travail, avec de fortes disparités
territoriales. Une autre loi, votée elle aussi le 30 juin 1975,
vise a réorganiser le secteur des institutions sociales et
médico-sociales sans toutefois remettre en cause le trai-
tement institutionnel du handicap et sa gestion privée.
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Manifestation de personnes handicapées et de vieillards en 1963 a Paris, pour défendre la hausse des allocations

Cycle «Handicaps : une vie a part?»
6 mars, 3 avril, 15 mai
19 h, Petite Salle
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Une ségrégation dénoncée

Le dernier quart du 20° siecle est marqué par le double
contexte de transformation du paysage sanitaire et de
montée des mouvements sociaux. Les acquis de la médecine
ont permis le contrdle de nombreuses maladies infectieuses,
mettant au premier plan les maladies chroniques et les limi-
tations qu’elles imposent (transition épidémiologique), effet
qui se combine au vieillissement des populations consécutif
a la baisse de la natalité (transition démographique). Le
nombre de personnes handicapées explose et I'ampleur
du phénomeéne en fait une préoccupation majeure pour
I’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui initie une
réflexion internationale sur le handicap, désormais congu
comme conséquence des états de santé.

A la méme période, les personnes handicapées dénoncent,
a travers un vaste mouvement international, les protections
spécifiques dont elles font I’objet, leur fondement pater-
naliste et les formes de ségrégation qu’elles produisent.
L’origine du handicap ne tient pas tant a leurs propres
conditions, lesquelles nécessiteraient un traitement a part,
qu’aux obstacles a leur participation érigés par un envi-
ronnement physique et social discriminant. Elles réclament
le respect de leurs droits a vivre selon leurs propres choix.
La convergence de ces deux lignes de force, structurelle
et politique, est a I'origine de mutations profondes des
politiques sociales nationales et internationales du 21° siecle.

Vers I'accessibilité et I’inclusion

En France, la seconde loi-cadre promulguée le 11 février
2005 en témoigne deés son titre, « Loi pour I’égalité des
droits et des chances, la participation et la citoyenneté des
personnes handicapées ». La question de I’accessibilité,
déja présente dans la loi de 1975 mais limitée aux batis et
transports, y devient centrale. Touchant aux biens comme
aux services, elle integre quasiment tous les domaines de la
vie sociale. Le handicap devient une question transversale,
instruite par le Comité interministériel du handicap, créé
en 2009, qui réunit I’ensemble des ministeres.

La Charte des droits fondamentaux adoptée par I’'Union
européenne en décembre 2000 interdit toute discrimination
fondée sur le handicap et respecte le droit des personnes
handicapées a bénéficier de mesures visant a assurer leur
autonomie, leur intégration sociale et professionnelle et
leur participation a la vie de la communauté. Enfin, la
Convention relative aux droits des personnes handicapées,
adoptée par les Nations unies en 2006, sans créer de droits
spécifiques, exige des Etats qui I’ont ratifiée qu’ils mettent
en ceuvre les moyens nécessaires pour garantir I’effectivité
des droits pour les personnes handicapées.

L’objectif d’inclusion des personnes handicapées, présenté
par ses promoteurs comme un nouveau paradigme, sup-
plante celui d’intégration qui tend a étre disqualifié. Ce
dernier imposerait aux personnes de s’adapter a la société
et aux attentes de ses institutions par un processus de réa-
daptation et de « normalisation » qui fait porter sur elles
tous les efforts, quand I'inclusion attend que la société et
I’ensemble de ses institutions s’adaptent a la diversité des
besoins de ses membres.

La mise en ceuvre du modéle inclusif impose le remplacement
des institutions spécialisées par des services d’accompa-
gnement ambulatoires et personnalisés. Les associations
gestionnaires d’établissements sont invitées a transformer
leurs services en placant a leur épicentre la personne han-
dicapée maitresse de son projet de vie. Cette transformation
exigeante n’est toutefois pas sans susciter des inquiétudes.
En effet, comment garantir que I’autonomisation et la res-
ponsabilisation attendues des bénéficiaires des dispositifs
d’inclusion aillent bien dans le sens de leur émancipation ?
Comment éviter de nouvelles formes d’oppression, carac-
térisées par une «exclusion du dedans» ?

Isabelle Ville

POUR ALLER PLUS LOIN

Introduction d la sociologie du handicap, Histoire, politiques
et expérience, d’Emmanuelle Fillion, Jean-Francois Ravaud
et Isabelle Ville

De Boeck Supérieur, 2020

Ala Bpi, niveau 2, 300.77 VIL

Le dossier « Handicap : vers une société inclusive? » est
a lire sur balises.bpi.fr/ dossier/handicap

LYNNE COHEN ET

«Lynne Cohen / Marina Gadonneix»
Du 12 avril au 28 aoiit
Niveau 4, Galerie d'art graphique

MARINA GADONNEIX :
DiAIOGUE PHoTOGRAPHIQUE

La Canadienne Lynne Cohen (1944-2014) et la Francaise
Marina Gadonneix (née en 1977) ont en commun d’explorer
les espaces de notre société en les photographiant vides,
a la maniére d’installations muséales. Marina Gadonneix
nous explique ce qui la relie a son ainée, tandis que
Florian Ebner, commissaire de I’exposition, présente la
filiation entre les deux artistes.

Comment avez-vous rencontré Lynne Cohen?

Marina Gadonneix : )’ étais étudiante a I’Ecole nationale
supérieure de la photographie a Arles de 1999 a 2002, et je
me souviens comme si ¢’était hier du jour ol j'ai découvert,
a la bibliotheque, un livre de Lynne Cohen. Je ne connaissais
pas son travail ; a cette époque, je m’intéressais beaucoup
a la photographie allemande, les premiers livres d’Andreas
Gursky, Candida Hofer... Mais, alors que Lynne Cohen n’avait
rien a voir avec cette école, je suis tombée amoureuse de ce
travail que j’ai trouvé plein d’humour. Ce qui m’intéressait,
c’était son aspect sculptural, de I'ordre de I'installation.
)’ai commencé ma pratique quelques années plus tard en
m’inspirant de ses livres et des textes écrits sur elle. Je m’en
suis détachée depuis, mais il reste toujours un petit lien.
Lorsque j’ai appris qu’elle était malade, en 2012, j’ai demandé
son adresse mail a un ami qui avait été son assistant. Je lui
ai envoyé un message lui disant a quel point sa photogra-
phie avait marqué la mienne, que pour moi elle était une
artiste majeure du 20° siecle. C'est par la voix de son mari,
Andrew Lugg, qu’elle m’a répondu. Nous avons beaucoup
échangé; je lui ai envoyé certains de mes ouvrages, ellem’a
renvoyé des critiques positives sur chacun, c’était trés beau.
Lynne est décédée en 2014, mais j'ai continué a échanger

avec Andrew. En 2019, j'ai exposé au Canada, ou je Iai
rencontré pour la premiére fois. Je lui ai offert une de mes
images, lui m’en a donné une de Lynne.

Comment ce projet d’une exposition a deux voix est-il né?
Florian Ebner : Nous suivions a la fois le travail de Marina
Gadonneix et celui de Lynne Cohen. A la mort de cette
derniére, son mari nous a fait un don important. A cette
époque, nous venions de visiter |'atelier de Marina Gadon-
neix. En discutant avec elle, j’avais trouvé remarquable son
intérét pour ses collegues, notamment celles et ceux d’une
autre génération. Elle avait une connaissance précise du
travail de Lynne Cohen. Nous avons donc eu I'idée de faire
dialoguer leurs ceuvres. Nous voulions montrer comment
la photographie a changé, tout en conservant les mémes
centres d’intérét. Il y a une réelle parenté artistique entre
elles, mais aussi des divergences.

Quels sont les points communs ?

Marina Gadonneix : Nous photographions des intérieurs
qui racontent notre société. C’est une forme de documen-
tation. Sur beaucoup de photos de Lynne, c’est la présence
de mannequins qui raconte directement I’humain, malgré
I’absence d’étres vivants. Montrer un espace parle autant
d’une société, mais d'une maniere différente, que de pho-
tographier des personnes en action. Nos travaux respectifs
explorent cette question de I'installation et d'une photo-
graphie assez sculpturale. Nous sommes toutes les deux
dans la recherche et dans la simulation.

Florian Ebner : Chez Lynne Cohen, la notion d’entrainement
est un véritable sujet. Nous montrons par exemple dans
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I’exposition sa série Classrooms (1980-89) sur les salles de
classe, ou encore ses images des showrooms de la société de
consommation aux Etats-Unis. On retrouve cette idée d’en-
trainement et de simulation dans le travail de Marina, ainsi
qu’une réflexion sur des espaces scientifiques qui anticipent
des choses qui n’ont pas encore eu lieu. La série des Phéno-
ménes (2019) constitue a cet égard une recherche remarquable.

Quels sont les points de divergence?

Florian Ebner : L'une et I’autre photographient des espaces
semi-publics, des lieux de recherche. Cependant, les sujets
des photographies de Lynne Cohen sont des lieux ordinaires,
du quotidien. Ses images tiennent de la photographie verna-
culaire. I y a quelque chose de I'ordre du ready-made dans
les compositions qu’elle photographie. Marina a transcendé
cette approche. Elle photographie par exemple des intérieurs
qui sont en train d’étre investis et, de ce fait, elle met en avant
la notion méme d’installation.

= A

Marina Gadonneix : Lynne Cohen travaillait vraiment autour
de I’espace, et de ce qu’on dit de la société d’aujourd’hui
dans un intérieur. De mon c6té, je photographie des inté-
rieurs en partant certes de la volonté de documenter le réel,
mais mes projets sont plus abstraits et plus minimaux. Par
exemple, dans ma série Landscapes (2011), les espaces ont
un fond vert ou un fond bleu et on a I'impression que j’ai
créé une installation avant de la photographier. Cela peut
faire penser a des artistes conceptuels américains, mais
non, ce sont des espaces réels, qui préexistent a la prise
de vues! L’idée est d’amener le spectateur vers une autre
réalité, une autre image.

Florian Ebner : Le travail de Iégende est d’ailleurs important
chez Marina. D'un coté, il y a cette beauté abstraite des
choses, I'image nous absorbe par sa qualité plastique. De
I'autre, ses images sont accompagnées par une légende
précise. Il y a également toute une recherche scientifique
dans son travail. Normalement la photographie documen-

Crédit photographique © Phi?ippe Migeat - Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-GP

Lynne Cohen, Classroom, 199

taire fait un constat de ce qui existe. Cependant, dans
les laboratoires scientifiques, on voit des choses qui sont
simulées, qui existent uniquement en tant que modeéle, en
tant que réflexion, en tant qu’anticipation. C'est cela que
capte Marina. De cette maniere, elle élargit la définition
de la photographie documentaire.

Comment les ceuvres dialoguent-elles dans les espaces
d’exposition ?

Florian Ebner : Pour cette exposition, nous avons la chance
d’avoir deux espaces réunis en un seul, la galerie du Musée
et la galerie d’art graphique. A I’entrée, deux trés grandes
images se répondent : un laboratoire en couleur de Lynne
Cohen d’un c6té, et de I'autre un laboratoire avec un éclair
de Marina. Cela montre immédiatement ce qui les lie I'une
a l'autre!

Un premier parcours d’exposition se concentre sur les deux
premieres décennies du travail de Lynne Cohen, dans les

années soixante-dix et quatre-vingt. A I’époque, elle crée
de petits formats, notamment des planches-contacts. C’est
un format dont il faut s’approcher pour le découvrir. Puis,
sont accrochés de grands formats. Dans le parcours d’ex-
position dédié a Marina, il y a parfois des interventions de
Lynne Cohen, pour souligner le dialogue entre leurs ceuvres
tout en mettant chaque artiste en valeur distinctement.
Par exemple, dans la salle ol est accrochée la série des
Landscapes, il n’y a que des photographies de studios, que
ce soit un studio photographique, des salles d’incrustation
numerique, une salle d’enregistrement Ces correspondances
montrent aussi le passage d’'un monde analogique vers
un monde virtuel. Dans cette exposition, nous racontons
plusieurs histoires.

Propos recueillis par Maryline Vallez, Bpi

Marina Gadonneix, Rock and Sand, 2012. Epreuve chromogéne d'apres fichier numérique, 126xi50cm

© Marina Gadonneix © Centre Pompidou, MNAM
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ATELERS VARAN AU VIETNAM,
UN ToURNANT DOCUMENTAIRE

La cinéaste et productrice Tran Phuong Thao est issue
des Ateliers Varan, auxquels elle a participé au Vietnam
en 2004. Ces sessions de formation a la réalisation docu-
mentaire sont fondées en France en 1980 et se déroulent
désormais dans plus de vingt pays. Pour Balises, Tran
Phuong Thao retrace le parcours qui I’a menée a créer
en 2012, avec d’autres stagiaires, la structure autonome
Varan Vietnam.

Thao est née en 1977 a Hanoi. Pendant ses études de commerce
extérieur, elle traduit et double en direct une centaine de
films pour le ciné-club du Centre culturel frangais. Puis,
elle travaille un an au service audiovisuel de I'ambassade
de France. L4, elle rencontre la réalisatrice francaise Claude
Grunspan. Sur ses conseils, Thao part étudier a Sciences Po
Paris, puis suit un DESS d’écriture documentaire a Poitiers.
Tres bien recu, son court métrage de fin d’études Lettre a
mon pére confirme son envie de faire du cinéma.

A la découverte des Ateliers Varan

En 2004, elle rentre au Vietnam et assiste a la projection
des films du premier atelier Varan qui s’y est déroulé. Le
public s’enthousiasme pour la parole et pour le son direct.
C’est la premiere fois qu’il peut s’identifier completement
a des personnages de la vie quotidienne. Thao contacte
alors les initiatrices de Varan au Vietnam, Sylvie Gadmer et
Emmanuelle Baude, deux cheffes monteuses. En 2005, elles
lui proposent de travailler comme traductrice pour André
Van In, réalisateur et formateur. « e passais 24 heures sur 2
avec lui, a regarder les rushes, a discuter des projets des
stagiaires, de la pédagogie. »

C’est dans ce cadre que Thao réalise son premier long
métrage, Réves d’ouvriéres (2006). A I'époque, le Viet-
nam est en pleine transformation sociale et politique. Thao
est née deux ans apres la fin de la guerre et a vécu toute
son enfance sous le blocus américain. Elle fait partie de la

Ha Le Diem, Children of the Mist (2021) © Ateliers Varan Vietnam

Festival Cinéma du réel 2023
Programmation hors compétition
«L'aventure Varan Vietnam »

Du 24 mars au 2 avril

Programme complet sur cinemadureel.org

génération de transition, qui a bénéficié de I'ouverture
économique. Quand elle retourne en France, elle n’est plus
en accord avec la facon dont les médias présentent la réa-
lité sociale de son pays. C’est cette transformation qu’elle
montre dans Réves d’ouvriéres.

Pour Thao, I’apport des Ateliers Varan a été décisif dans le
paysage du cinéma vietnamien. Auparavant, la durée d’un
documentaire ne dépassait pas trente minutes et incluait
toujours un commentaire en voix off. Grace a la pédagogie
Varan, «la caméra ne devient plus un outil de pouvoir,
explique Thao. Les personnages n’ont plus besoin d’étre
porteurs d’une idéologie ou d’un discours; ils ne sont plus
instrumentalisés mais individualisés. En tenant la caméra,
je me sens a égalité avec les gens, comme si j’étais sur une
scene avec eux. »

La création de Varan Vietnam

En 2012, la Fondation Ford, soutien financier des Ateliers,
quitte le Vietnam. Cependant, Michael Di Gregorio, son
responsable dans le pays, désire que I’aventure continue
et que les Ateliers soient autonomes. L’Etat n’accorde alors
aucune aide financiére pour le documentaire indépendant,
et aucun réseau de diffusion n’existe. Grace a un projet
de film de Thi Tham Nguyen sur une troupe de chanteurs
travestis et a un autre de Thao et Swann Dubus sur le sida
et la drogue au Vietnam, une entité de production voit le
jour : Varan Vietnam.

Grace a cette structure, Thi Tham Nguyen obtient une bourse
pour produire Le Dernier Voyage de madame Phung (2014),
et Avec ou sans moi (2011), de Thao et Swann Dubus, recoit
I’aide du FIDlab, structure de coproduction marseillaise.
«Nous avons aussi obtenu des aides en nature pour la
post-production grace a des ONG et a I'Ina. Nous avons
fait ces films avec presque rien, mais nous avions le privi-
lége d’avoir le temps, et de tourner au Vietnam ol rien ne
colite trop cher. Nous faisions tout a deux, en moto, avec
un pied de caméra et un sac a dos. » Les premiéres années,
Varan Vietnam est financé grace au travail de ses membres.
Le film de Thi Tham Nguyen fait 40 0oo entrées en salles.

Vers une production indépendante

Progressivement, les Américains d’origine vietnamienne
reviennent et développent I'industrie audiovisuelle a Ho Chi
Minh-Ville. En Corée du Sud, un grand festival documen-
taire est créé, avec des séances de pitch pour financer les
projets indépendants asiatiques. Varan Vietnam bénéficie
de ce soutien et devient une vraie production. En 2016, se
déroule le premier atelier Varan Vietnam autonome, créé
et organisé par d’anciens stagiaires. Grace a son succes,
Thi Tham Nguyen obtient une aide du consulat américain et
met cet argent au service de |'atelier. Thao devient forma-
trice principale, et André Van In propose d’étre consultant
bénévole.

Ha Le Diem, alors stagiaire, raconte a Thao sa rencontre
avec des jeunes filles de I’ethnie Hmong, qui vit dans les
montagnes du Nord Vietnam et qu’elle a commencé a fil-
mer. « Nous avons tout de suite vu une présence des per-
sonnages dans I'image et compris qu’il y avait un sujet de
film. Nous avions envie de voir grandir ces jeunes filles »,
explique Thao. Ha Le Diem recoit également une bourse
du Sundance Institute. Le tournage dure trois ans et les
conditions climatiques sont difficiles, mais Thao encourage
Ha Le Diem a ne pas abandonner : « Varan nous a appris
le passage a I’acte. Etre présent, longtemps, pour pouvoir
raconter une histoire. » Le film, Children of the Mist, est
un véritable succes. Apres de nombreux prix, il est méme
dans la shortlist pour les Oscars en 2023. Pour Thao, c’est
aussi une formidable aventure humaine et collective, avec
Swann Dubus au montage et elle-méme a la production.

Aujourd’hui Thao et Swann Dubus tournent un nouveau
documentaire. Depuis un an, ils filment des commercants
sur une péniche, qui remonte la riviere Noire et vend toutes
sortes de marchandises aux ethnies vivant le long du fleuve.
«Une sorte de western a la vietnamienne », résume Thao.

Florence Verdeille, Bpi

Thao Tran,

Avec ou sans moi (zou?@ Tran Phuong Thao

Swann Dubus & Phuon
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[ES BIANK,

CiNEASTE FOLK

Le documentariste états-unien Les Blank (1935-2013) laisse
une ceuvre riche d’une quarantaine de films. Particu-
lierement attentif a la musique populaire, a la cuisine
et au mode de vie des habitants du Sud, le cinéaste
brosse le portrait d’une certaine Amérique, dans les
marges sociales et géographiques. Illustration en trois
documentaires emblématiques.

Né en 1935 en Floride, titulaire d’un doctorat en cinéma
de I'University of Southern California, Les Blank amorce sa
carriere en réalisant des films institutionnels. Puis, en 1964,
il suit le musicien de jazz Dizzy Gillespie. Il commence alors
a développer son art du portrait et son esthétique de la
discrétion. La caméra a I’épaule, Les Blank reste immobile
de longs moments pour se faire oublier de ses protagonistes,
tout en allant chercher les détails du réel dans des séries de
gros plans. Il agrémente ses films d’entretiens informels, qui
rappellent sa présence sans déstabiliser les personnages.
Des textes, calligraphiés avec soin et simplicité, donnent
parfois, a I’écran, quelques informations supplémentaires.
Tout au long de sa vie, Les Blank capte des traditions états-
uniennes, au point que la Bibliotheque du Congres integre
deux de ses documentaires au National Film Registry pour
les conserver, car ils montrent des aspects de la culture
américaine désormais disparus. Son travail documentaire
est également récompensé par d’innombrables prix a
I'international.

The Blues Accordin to Lightnin Hopkins (1968)

En 1968, Les Blank réalise un portrait de trente minutes du
bluesman Lightnin Hopkins. Le cinéaste ne cherche pas a
retracer la vie mouvementée du musicien, qui a plus de
cinquante ans. A une exception prés — un bal populaire —,
il ne met pas non plus en scéne de concert, ni ne souligne

Cycle « Americana. Les Blank et
les Ross Brothers »

Du 12 avril au 09 juin

Programme complet sur agenda.bpi.fr

la notoriété de celui qui est alors connu bien au-dela de
la communauté noire du Texas, ou il vit.

Les Blank filme Hopkins jouant de la guitare, chantant de sa
voix profonde a I’accent trainant, partout, tout le temps :
au bord d’une route, a la maison... Il montre une musique
profondément ancrée dans le quotidien. Moment de par-
tage, outil d’expression, exutoire d'une vie rude, le blues
de Hopkins se donne a voir, autant qu’a entendre : il se lit
sur ses traits marqués et ses mains solides, il émane des
maisons fragiles, des rodéos et des rues filmées alentour,
il transparait dans les rencontres que fait Hopkins au fil
du film.

En méme temps, le musicien est filmé au plus pres, figure
presque chamanique qui dénote dans son environnement
populaire avec ses dents en or, ses cheveux gominés, ses
costumes et sa prosodie incantatoire. The Blues Accordin
to Lightnin Hopkins est ainsi représentatif des nombreux
portraits de musiciens que réalise Les Blank, donnant de
I’épaisseur a la musique et une extraordinaire incarnation
aux protagonistes, sans jamais les auréoler de gloire.

Always for Pleasure (1978)

Film impressionniste, Always for Pleasure montre I’am-
biance des festivités de Mardi gras a La Nouvelle-Orléans,
dans un tourbillon de couleurs, de danse et de musique.
Une série de gros plans en mouvement et une bande-son
jazz enregistrée au fil du tournage évoquent les traditions
musicales et culinaires, mais aussi tout I'art de vivre des
populations noires de Louisiane. En cela, Always for Pleasure
constitue une synthese de |'ceuvre de Les Blank, sur le fond
comme sur la forme.

Ce documentaire, plus complexe qu’il n’y parait, égréne
les pratiques qui donnent au carnaval son sens a la fois
poétique et social. Il commence comme une réflexion sur la

Kocker Alvarez for National Park Service, domaine public via Wikimedia Commons

Les Blank en Louisiane en 1981, portant un tee-shirt avec le titre d’un de ses films.

vanité de |'existence, avec des second liners qui jouent dans
le cortéege d’un enterrement, et que I’on retrouve dans les
défiles festifs de Mardi gras. Plusieurs recettes populaires
d’écrevisses et de riz aux haricots, mais aussi de gumbo,
ragolt a la tomate et aux épices, sont ensuite montrées.
Puis, Always for Pleasure se concentre sur les défilés des
Black Indians. La, Les Blank prend le temps d’expliquer,
entre textes, courtes interviews et scénes de vie, I'origine et
I’organisation des corteges. Toujours en musique, I’histoire
des sublimes costumes en perles, cousus en hommage aux
populations autochtones d’Amérique, se méle aux origines
des chants et des danses des Black Indians, descendants
d’esclaves. Les dimensions paienne et chrétienne du car-
naval sont elles aussi évoquées, et la féte se clot sur des
dessins faisant a nouveau le lien, en musique, entre vivants
et morts, comme une ultime conjuration.

Garlic is as Good as Ten Mothers (1980)

«L’ail est aussi bon que dix meres », littéralement, évoque,
comme son nom I'indique, I’amour de I'ail. Plus précisé-
ment, Les Blank s’intéresse aux personnes qui le cuisinent
autour de son lieu de résidence en Californie, sans voyager
plus loin. La Californie est de fait I'un des plus importants
producteurs d’ail au monde. Avec sa caméra, Les Blank
s’arréte donc dans un festival local a la gloire de I'ail, et
rencontre des personnes d’origine espagnole, italienne,
frangaise, asiatique et nord-africaine qui, toutes, I'utilisent

généreusement dans leurs recettes. Pendant la projection
du film, Les Blank fait lui-méme rotir de I'ail au fond de la
salle, diffusant le film en odorama.

Ce documentaire de moins d’une heure est I'un de ceux
préservés au National Film Registry de la Bibliotheque du
Congres. De fait, sous I'apparente légereté de son sujet et
I’humour qui le traverse, le film brosse un portrait multi-
culturel de la Californie a I'aube des années quatre-vingt.
Les personnages montrent leurs recettes, mais racontent en
méme temps des souvenirs et des bribes d’histoire collective
autour de I'ail. Danses et musiques accompagnent chaque
séquence, nous entrainant au fil des récits dans I'Espagne
d’apres-guerre ou dans le Sud de la France.

Le film se clot sur la défense d’une agriculture locale a
échelle humaine et sans pesticide. Il rappelle aussi, en un
clin d’ceil final, les conditions de travail pénibles, dans
les champs et en usine, de celles et ceux qui ramassent et
conditionnent I’ail pour la consommation. A travers un
prisme culinaire, Les Blank parvient donc a proposer un
instantané culturel métissé du nord de la Californie, doublé
d’un plaidoyer pour une agriculture biologique, pour des
conditions de travail décentes, et —surtout — pour un art
de vivre fondé sur la convivialité.

Marion Carrot, Bpi
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DOSSIER LITTERATURE

EFFRACTIONS
DANS IES MEMOIRES

Du Grand Pingouin, qui vivait jusqu’au 19¢ siecle sur les
iles de I’ Atlantique, ne nous restait que des dessins et
des spécimens empaillés. Puis, en 2022, la romanciére
Sibylle Grimbert raconte, dans Le Dernier des siens,
la relation qui se noue entre Gus, jeune naturaliste,
et celui qu’il nomme Prosp, ultime survivant de son
espece. Sans anthropomorphisme, le pingouin prend
chair dans le récit et son existence nous devient aussi
sensible que sa disparition.

En racontant la vie de Prosp, Sibylle Grimbert nous

offre une représentation de ce qui n’est plus. Comme Festival Effractions

elle, de nombreux auteurs et autrices d’aujourd’hui Programme comolet sur efratons b f
écrivent pour ne pas oublier, et pour faire emerger les Dcounren lus il consarés au st
souvenirs. Intime ou collectif, proche ou lointain, bien sur balisesbpi.fr/dossier/effractions-2023
ou mal connu, le passé au prisme du romanesque prend Efractons e podoast est 3 écouter

sur toutes les plateformes et sur balises.bpi.fr

de |'épaisseur, se charge d’émotions. La remémoration,
dans une adresse directe aux lecteurs, devient une
reflexion sur I’histoire et sur le temps présent.

Dossier réalisé par
Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini

LE FESTIVAL EFFRACTIONS EST ORGANISE PAR LA BPI, EN PARTENARIAT AVEC :
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DE MON GRAND-PERE

Certains objets nous accompagnent depuis I’enfance. Dans ce texte inédit, Sabyl Ghoussoub,
prix Goncourt des lycéens en 2022 pour son roman autobiographique Beyrouth-sur-Seine,
évoque un plateau de jeu partagé avec son grand-pere.

Autour d’un shesh besh, on parle souvent la méme langue, celle qu’un grand-pére, une tante ou un
cousin nous a transmise. Jeune, je pensais ne rien comprendre a I’arabe lorsque mon grand-pere
s’exprimait ainsi : “Shesh besh, doubara, jouhar yek”, je n’avais jamais entendu ces mots ailleurs
que dans sa bouche. Face a cette table de jeux. Un peu d’hébreu, de persan et de turc, ai-je décou-
vert plus tard. )’ essayais de répéter apres lui et il riait a chaque fois. Avec moi, le shesh devenait un
deux, le pench un quatre et le deshesh un double trois. Je gagnais, il perdait.

Il faisait surtout semblant de perdre mais il m’a fallu quelques années pour m’en rendre compte.
J’avais changé d’adversaire. Mon grand-pere était mort et j'avais trouvé un vieil homme a Beyrouth,
un ancien garagiste, qui chaque matin rouvrait son garage simplement pour servir du café a ses amis
de passage et jouer quelques parties de shesh besh. ) habitais au-dessus de chez lui et je m’étais
inséré dans ce groupe avec lequel je partageais bien plus de choses qu’avec les jeunes de mon age.
A la premiére partie, jai été terrassé. Il m’avait fait un “mars” comme on dit dans le jargon, il avait
gagné deux parties en une, je n’avais sorti aucun pion encore de la table qu’il avait déja retiré les
siens. Cet homme m’a appris & jouer. A attaquer, & me protéger, a surtout ne plus perdre bétement.

Je n’ai plus aucune nouvelle de cet homme. Le concierge de notre immeuble m’a dit qu’il était mort
pendant I’explosion du port de Beyrouth, son garage était situé en face et écrire ces mots me donne
envie de pleurer. J’ai trente-quatre ans et j’ai déja perdu mes deux adversaires les plus précieux au
shesh besh. ) aurais aimé laisser gagner mon grand-pére aujourd’hui. Il me reste une application
sur mon iPhone ol jouer avec des inconnus. Il existe aussi un championnat du monde de shesh besh.
Ce que j'apprécie dans cette compétition, c’est qu’il est impossible de voir un champion gagner
deux années de suite. Au contraire des échecs ou des dames, il n’y aura jamais de monstre sacré du
shesh besh car ce jeu laisse sa place au hasard et le hasard n’appartient a personne. On a beau étre
un fin connaisseur du shesh besh, Dieu ou son double invisible nous remettra toujours a notre place.

© Sabyl Ghoussoub, tous droits réservés
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UN AiR DE FAMIlLLE

Les récits de filiation, dans lesquels les auteurs et autrices
explorent la mémoire familiale pour mieux appréhender
le présent, sont nombreux en cette rentrée littéraire.
Ces romans ne permettent pas seulement de raviver des
souvenirs intimes, explique Laurent Demanze, professeur
de littérature a I'Université Grenoble Alpes : on y suit
une véritable enquéte qui met au jour des pans de notre
histoire collective.

Inutile de remonter aux fresques des Rougon-Macquart
(1871-1893) d’Emile Zola ou aux dynasties des Thibault (1920-
1940) de Roger Martin du Gard pour prendre conscience
que la famille est un terreau essentiel de la littérature, ou
se forgent les identités. Les premiers chapitres des romans
et des autobiographies brossent frequemment des portraits
familiaux, au point que les biographies parentales servent
souvent de préambule et de clé de compréhension aux
récits autobiographiques. Se nouent en effet dans la famille
les affinités premieres, les découvertes sensibles et les
inscriptions géographiques, s’y tissent aussi des relations
humaines, passionnées et parfois houleuses.

Une veine particuliére du récit de soi émerge cependant a
partir des années quatre-vingt : le récit de filiation, selon
la formule du critique Dominique Viart, permet d’articuler
écriture de soi et écriture de |'autre, selon un jeu de miroirs
obliques et de reflets indirects. La Place (1983) et Une
femme (1988) d’Annie Ermaux, Vies minuscules (1984) de
Pierre Michon, Les Champs d’honneur (1990) de Jean Rouaud,
Miette (1995) de Pierre Bergounioux en sont quelques titres
marquants. S’il apparait & un moment ou la généalogie
devient une pratique ordinaire, c’est que le récit de filiation
marque une époque d’inquiétude devant I’accélération
de I'histoire et I’effacement des mémoires familiales. S’y
constitue moins la gloire généalogique, comme dans les

mémoires aristocratiques d’autrefois, que le sentiment d’une
fragilité de parents pris par les tourmentes de I’histoire,
laissés sur le coté par la rapidité des bouleversements sociaux
et technologiques. Les parents, ces inconnus : telle pourrait
étre la formule, qui dit le sentiment d’infamiliarité face a
des proches dont I'histoire est occultée, dont les passions et
les pensées sont demeurées secretes. Loin d’une célébration
de I’enracinement, les écrivains prennent la mesure des
mobilités sociales, géographiques ou historiques qui
structurent leur trajectoire.

Enquéte documentaire

Quand le savoir sur les parents est tu, miné par les secrets de
famille, ou se disperse en rumeurs impalpables, I’écrivain
se fait enquéteur pour reconstituer les figures d’autrefois.
Il est amené a solliciter des traces indirectes pour donner
corps a des silhouettes disparues. Il se fait alors historien ou
sociologue. C’était déja le cas d’Annie Ermaux qui mobilise
dans La Place et Une femme des perspectives sociologiques,
pour incarner les maniéres de faire de ses parents, en
empruntant notamment aux propositions de Pierre Bourdieu.
Pierre Michon n’a sans doute pas fait autrement dans Vies
minuscules, mais en allant puiser a la maniére d’un historien
dans les archives ordinaires — photographies anciennes,
reliques transmises de génération en génération —de quoi
suppléer aux défauts de la transmission. En 2022, dans Les
Enfants endormis, Anthony Passeron emprunte a son tour a
la sociologie pour restituer la figure de I’oncle Désiré occultée
pour sa toxicomanie et sa maladie, tandis que Cloé Korman
mobilise les outils de |'historienne : a la suite de sa sceur
Esther, elle fouille les archives, collecte des témoignages,
pour rendre justice a ses trois grandes cousines, assassinées
enfants pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nicolas Antoine Vasse, CC BY 2.0 sur FlickR

Deés lors, le récit n’accompagne pas nécessairement le
mouvement chronologique des vies, mais suit fréquemment
la dynamique d’une enquéte avec ses empéchements et ses
trouvailles, ses déplacements et ses relances. Cette enquéte
est a la lisiere du documentaire, et n’hésite pas a exhiber des
sources attestées, pour lester le récit d’un poids de factualité :
reproductions photographiques, archives, autographes
sont autant de moyens de rendre indirectement corps a
ceux qui ont disparu. Ainsi des photographies familiales
de la couverture du livre d’Anthony Passeron tirées d’un
film Super 8, dont les bobines ont été retrouvées dans une
boite a chaussures, ou des témoignages collectés par Cloé
Korman aupres des trois sceurs qui ont cotoyé dans les
pires moments de I’histoire ses grandes cousines, et qui
viennent compenser |'absence de traces directes : deux
photos a peine, et une dinette.

Les livres s’écrivent a rebours de toute linéarité, selon un
art du montage alternant entre le temps du passé et le
présent de I’enquéte, comme le fit Martine Sonnet dans

Atelier 62 (2008), entre son expérience de petite fille et le
travail ouvrier de son pére. Cette forme empruntée a Wou le
Souvenir d’enfance (1975) de Georges Perec se retrouve dans
les livres de Cloé Korman ou d’Anthony Passeron, ce dernier
prenant explicitement pour modeéle le cinéma, alternant
entre la vie de son oncle et les étapes de la découverte
du Sida. Le montage alterné devient véritable éclatement
de temporalités dans Beyrouth-sur-Seine (2022) de Sabyl
Ghoussoub, reconstituant son histoire familiale entre la
France et le Liban, a travers des fragments de mémoire,
oscillant entre passé et présent, alternant moments intimes
de la famille et histoire du Liban.

L’indirect et I’'oblique

La mobilisation des outils des sciences humaines ouvre
I’espace familial sur I'espace social et I’histoire : la famille
n’est pas pensée dans la littérature contemporaine comme
un lieu confiné, ainsi que le regrettait André Gide en
évoquant la «cellule» familiale dans un célebre passage
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Journal d’Anne Frank, Eglise Saint Nicholas, Kiel, Allemagne

des Faux Monnayeurs (1925). Elle est traversée par les remous
de I'histoire et de la société, ouverte aux déracinements
et aux migrations, pour saisir des identités plurielles et
éclatées : parcourir I'espace familial permet de saisir
ensemble I'intime et le social, le local et le global, comme
le marque le titre du livre de Sabyl Ghoussoub, Beyrouth-sur-
Seine. Cet entrelacement entre |’espace restreint et I'ouverture
large est particulierement sensible dans le saisissant livre
de Lola Lafon Quand tu écouteras cette chanson (2022).
Si elle accepte la commande des éditions Stock pour la
collection «Une nuit au musée », invitant les écrivains a
habiter ces lieux que nous avons coutume de déserter a la
tombée du jour, elle répond cependant a une commande
plus intime en choisissant la Maison Anne Frank : I’espace
trés exigu de ce musée, plus proche de la cellule que des
lieux de I’art, permet a Lola Lafon de réinvestir I’histoire de
sa propre famille, a I'oblique de la silhouette de la jeune
juive déportée. Lhistoire intime s’élabore par le détour
avec d’autres parcours parfois tres éloignés.

Les enquétes familiales proposent également une véritable
éthique de la littérature, soucieuse de rendre justice ou de
rendre hommage a des figures absentes, a des silhouettes
effacées, a des vies minuscules : c’est I’oncle Désiré que
sa toxicomanie rend invisible aux yeux de sa famille dans
Les Enfants endormis, ce sont les trois grandes cousines
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mortes presque sans trace en déportation dans Les Presque
Sceurs de Cloé Korman, c’est méme Anne Frank ensevelie
sous sa propre légende, qui a déformé son ceuvre au point
de faire oublier son ambition d’écriture dans le livre de Lola
Lafon. Ce sont autant de livres qui élaborent des tombeaux
de papier, non pour composer un devoir de mémoire, mais
pour rendre au plus vif du présent ces figures antérieures
et permettre qu’elles habitent aujourd’hui intimement nos
maniéres de vivre.

Laurent Demanze

POUR ALLER PLUS LOIN

Beyrouth-sur-Seine, de Sabyl Ghoussoub
Stock, 2022
A la Bpi, niveau 3, 840”20” GHOU 4 BE

Les Presque Sceurs, de Cloé Korman
Seuil, 2022
Ala Bpi, niveau 3, 84,0"20” KORM 4 PR

Quand tu écouteras cette chanson, de Lola Lafon
Stock, 2022
Ala Bpi, niveau 3, 8,40"20” LAFO.L 4 QU

Les Enfants endormis, d’Anthony Passeron
Globe, 2022
A la Bpi, niveau 3, 840”20” PASS 4 EN

ECRIRE
IA COLONiSAT;
DE LALGERIE

Avec Attaquer la terre et le soleil (2022), Mathieu Belezi
nous plonge dans I’enfer de la colonisation de I’Algérie,
racontée du point de vue d’un soldat anonyme et d’une
famille de colons pauvres. Il revient pour Balises sur la
geneése de ce roman, qui prolonge son triptyque algérien
formé par C’était notre terre (2008), Les Vieux Fous (20n)
et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015).

Comment en étes-vous venu a écrire sur I’Algérie coloniale?
Depuis longtemps, je me demandais pourquoi la litté-
rature, tout comme le cinéma d’ailleurs, n’avait jamais
abordé les terribles années de la conquéte algérienne.
Qu’est-ce qui nous empéchait, nous Francais, de faire ce
travail ? Mon devoir d’écrivain n’était-il pas de relever le
défi? Je suis d’une nature incendiaire : j'aime ouvrir les
boites de Pandore et poser les questions qui dérangent.
)’ai donc commencé a écrire C’était notre terre (2008). En
inventant un style trés oral, trés emporté, qui permettait
a chaque personnage de dire en toute liberté ce qu’il avait
adire, et d’éviter ainsi toute démonstration. Je n’étais pas
slr d’arriver la ol je voulais aller, mais j’ai quand méme
terminé ce premier roman algérien.

En le relisant, il m’a semblé avoir trouvé une maniere de
raconter |’irracontable. J'ai donc cherché un éditeur et
publié le livre. Et 13, j’ai compris que la colonisation de
I’Algérie était, en France, un sujet qu’il valait mieux ne pas
aborder. Mais plus il y a eu de résistance, plus j’ai éprouvé
le besoin de ne surtout pas lacher prise, de poursuivre le
travail commencé. )’ai donc écrit Les Vieux Fous (2o011) et,
pour ne pas donner la parole qu’au grand colonat, Un faux
pas dans la vie d’Emma Picard (2015), roman qui met en
scéne des colons pauvres. Ensuite, pensant avoir fait le tour
de cette douloureuse histoire coloniale, je suis retourné a
I’écriture de romans plus contemporains.

Mathieu Belezi,

lecture par Charles Berling
Jeudi 9 mars

17 h, Forum -1

Vous étes finalement revenu sur le sujet de la colonisation
avec Attaquer la terre et le soleil.

Ces dernieres années, j’ai observé la maniere dont on conti-
nuait a évacuer la mémoire embarrassante de la conquéte
—malgré le travail d’historiennes et d’historiens combatifs,
Sylvie Thénault et Pascal Blanchard par exemple —, en
centrant jusqu’a la caricature le sujet sur la seule guerre
de décolonisation : articles de magazines sur la guerre
d’Algérie, émissions de télévision sur la guerre d’Algérie,
documentaires sur la guerre d’Algérie, tout cela dressé
comme un écran de fumée pour qu’il ne vienne a I’idée
de personne d’aller promener sa curiosité dans les coins
et recoins d’une sanglante mémoire coloniale.

Plus qu’exaspére, j’ai d’abord songé a des nouvelles sur le
tout début de la colonisation, dans les années 1840. A partir
d’une lettre du maréchal de Saint-Arnaud, qui racontait
I'attaque d’un village, j’ai écrit «Bain de sang ». C’était
une nouvelle que je jugeais bonne, mais je n’étais pas sir
de vouloir en écrire d’autres. )'ai attendu un an, et durant
cette année j’ai lu le récit du Grand Eugéne, colon arrivant
en 1848 avec sa famille parisienne. C’est dans ce terrible
récit, cité en 1930 dans I’ouvrage de Maxime Rasteil, Le
Calvaire des colons de 48, qu’a pris corps mon personnage
de Séraphine. |’ avais donc deux histoires, celle d’un soldat,
celle d’une femme. Elles pouvaient se répondre, sans avoir
besoin d’aucun lien direct. Je me suis assis & ma table et
j ai écrit Attaquer la terre et le soleil en trois mois.

Comment expliquez-vous ce décalage de traitement
entre les évocations de la colonisation et celles de la
guerre d’indépendance ?

Je ne comprends pas pourquoi la littérature s’ingénie a
ne prendre en compte que la guerre de décolonisation. Il
me semble difficile, voire impossible, de comprendre la
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violence des années 1954-1962 si on n’a pas
en tete toute I’histoire de la colonisation de
I’Algérie depuis 1830. La France est encore,
en 2023, dans le déni de son passé colonial,
si peu glorieux qu’il est effectivement difficile
d’en accepter les turpitudes. Et ce ne sont pas
les gouvernements successifs, qu'ils soient de
gauche ou de droite, qui auront permis pour le
moment de sortir de cette impasse. Dailleurs,
au-dela d’une impasse, peut-étre serait-il plus
juste de parler de censure?

Vous utilisez une prose poétique, avec peu
de ponctuation, par laquelle les personnages
ressassent leurs paroles et leurs cauchemars.
Pourquoi ce style?

Je voulais trouver un style particulier, qui serait
I’expression verbale de cette folle époque,
une maniere trés peu francaise de raconter,
qui s’apparente plutot au travail des écrivains
sud-américains de la grande époque du réa-
lisme magique —Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia
Mérquez. )’ai donc expérimenté un style qui
a tres bien fonctionné pour ce que j’avais a
raconter. Un style débridé, emporté, baroque,
qui ne se refuse aucun débordement, qui ose
tout : la violence et la crudité d’une parole, les
manieres précieuses ou poétiques d’une autre,
avec une ponctuation sans point, qui laisse une
totale liberté d’expression au personnage. On
se rend treés bien compte de ce travail musical,
rythmé, lorsqu’un comédien s’empare de mes
textes — je pense ici au formidable travail de
Charles Berling lors de sa lecture des Vieux
Fous au théatre de I’0déon a Paris, en 2012.

Sur quelles ressources vous étes-vous appuyé pour écrire

ces romans ?

Je fais d’abord un travail de romancier, c’est-a-dire que
j'imagine. J'imagine des personnages — des voix qui ont
suffisamment de force en moi pour exister—, j'imagine des
lieux, j'imagine des histoires. Mais avec le sujet de I’Algérie
coloniale, il m’a fallu live quelques livres d’historiennes
et d’historiens — Annie Rey-Goldzeiguer, Charles-Robert

LA COLONISATION OFFICIELLE EN

SIGNES CONVENTIONNELS ET TEINTES

ratet, A Guled DTl

1

Echelle 1:1.500.000
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La colonisation officielle en Algérie, par le Service cartographique du Gouvernement général de I’Algérie.

instructives, des récits et des correspondances de colons qui
ont vécu les premiers temps tres durs de cette colonisation.
Puis, je me suis efforcé de tout oublier, ou d’enfouir ces
informations profondément en moi, de maniere a garder
une totale liberté d’écriture, a faire confiance a ce qui, en
moi, écrit.

POUR ALLER PLUS LOIN

Attaquer la terre et le soleil, de Mathieu Belezi
Le Tripode, 2022
Ala Bpi, niveau 3, 840”20" BELE 4 AT

Le Calvaire des colons de 48, de Maxime Rasteil

Propos recueillis par Lou Le Joly, Bpi Figuire, 1930

Ageron, Pierre Darmon —, des récits de voyage — Eugeéne
Fromentin, Isabelle Eberhardt—, des lettres de militaires tres

Imprimerie d’A. Jourdan, Alger, 1919. Collection Bibliotheque nationale de France, domaine public via Wikimedia Commons

LES DI:ZBU:I'S DE LA COLONISATION
DE L’ALGERIE

1830 : Débarquement de troupes francaises a
Sidi-Ferruch. Capitulation de la régence d’Alger.

1832 : Réunion de tribus de I’ouest algérien autour
de I’émir Abd el-Kader. Entrée en résistance armée.

1834-1837 : Traités reconnaissant la souveraineté
d’Abd el-Kader sur une partie de |’ Algérie.

1839 : Reprise de la guerre entre la France et
Abd el-Kader.

1845 : Soulevements dans le nord a I’appel du cheikh
Bou Maza.

1847 : Redditions de Bou Maza, puis d’Abd el-Kader.

1848 : Algérie déclarée partie intégrante de la France
dans la constitution de la I1° République. Territoires
civils partagés en trois départements. Territoires
sahariens, au sud, sous administration militaire.

1850-1851 : Insurrections dans les Aures et les Zibans,
puis en Kabylie.

1863 : Sénatus-consulte (loi) délimitant les territoires
collectifs des tribus et encourageant la propriéteé
fonciere individuelle.

1866-1868 : Grandes famines liées a des catastrophes
agricoles.

1870 : Décret Crémieux accordant la citoyenneté
francaise aux Juifs d’Algérie.

1871 : Insurrection menée par le cheikh Mokrani, son
frere Boumezrag et le cheikh El Haddad. Répression et
confiscation de terres.

1873 : Loi Warnier favorisant I’acquisition de terres
par les colons.

1881 : Code de I'indigénat instaurant un régime pénal
spécifique pour les Algériens musulmans.

1900 : Loi reconnaissant la personnalité civile et
I’autonomie budgétaire de I’Algérie.
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RECITS CONTEMPORAINS

DE 1A SHOAH

Dans I’actualité littéraire, de nombreux récits évoquent
le génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Quelles formes ces histoires prennent-elles de nos
jours, et comment renouvellent-elles le regard porté
sur la période ? C’est ce que nous explique I’historien
Laurent Joly, directeur de recherche au CNRS, spécialiste
de la Shoah.

La littérature francaise de la Shoah, pour employer un
qualificatif englobant, s’avere d’une richesse remarquable
— et presque décourageante pour qui voudrait en maitriser
tous les contours. Depuis une dizaine d’années, aux cotés
des formes classiques du récit-témoignage et du roman
historique, une nouvelle forme s’est imposée, a mi-chemin
du récit historique et du roman mémoriel : celle de I'enquéte
familiale, intime, documentée et aux ramifications multiples.

L'urgence du témoignage

Mentionnons d’abord la forme du témoignage de victimes
directes de la Shoah. Fatalement, les derniers survivants
disparaissent. D’ici quelques années, ils ne seront plus I3,
et c’est comme si une urgence ultime commandait de les
lire et les entendre encore avant cette perte irrémédiable.
Les éditions Grasset s’en sont fait une sorte de spécialite.
Dans une collection littéraire prestigieuse, des récits au titre
percutant et/ ou poétique tels que Dieu était en vacances,
Une vie heureuse, La Petite Fille du passage Ronce ou La
Mort en échec sont rédigés avec un co-auteur —le plus sou-
vent une co-autrice, journaliste ou romanciere — qui préte
sa plume. Ces petits livres jaunes et leur jaquette élégante
touchent un large public, qui découvre ou redécouvre le
parcours de Ginette Kolinka, de Julie Wallach, d’Esther Senot
ou d’Isabelle Choko, rescapées d’Auschwitz-Birkenau, leur
déportation, la perte des leurs, leur formidable résilience.

Dialogue

Cloé Korman et Laurent Joly
Littérature et mémoire
Vendredi 10 mars

18 h, Forum -1

Enquétes familiales

L’ouvrage de Daniel Mendelsohn The Lost (2006), best-seller
mondial et multi-primé paru en langue francaise en 2007 sous
le titre Les Disparus, a inauguré un genre en soi. Enquétant
sur les traces laissées par six membres de sa famille anéantis
par les nazis, I’auteur raconte son cheminement d’un centre
d’archives du bout du monde a |’autre. Il met en scéne ses
découvertes, ses impuissances et ses doutes. Premier livre
d’un auteur francais a s’inspirer de ce modele, I’enquéte
d’Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai
pas eus (2012), a marqué les esprits. Depuis, plusieurs autres
enquétes d’enfants ou, de plus en plus, de petits-enfants
de victimes et/ ou de rescapés ont été publiées.

Paru en 2022, Tombeaux. Autobiographie de ma famille,
d’Annette Wieviorka, connue pour ses travaux sur Auschwitz
et la mémoire de la Shoah, a obtenu un grand succes critique,
couronné par le prix Femina essai. Ecrit au scalpel, précis,
puissant, I'ouvrage raconte I’histoire familiale des parents
de I'autrice, les choix divergents face a la persécution, les
errances, les arrestations, les déportations, le retour. Un
modele du genre et une autre fagon, intime et littéraire,
d’écrire I’histoire.

Sans atteindre une telle qualité formelle, d’autres ceuvres,
plus didactiques et confidentielles, témoignent également
du puissant investissement affectif lié au besoin de savoir
et de reconstituer des trajectoires familiales face a la Shoah.
Il en est ainsi du profond et tres réussi Originaires (2022)
d’'Eva Charbit, ou de la patiente investigation de Franck
Fajnkuchen, Une famille juive en France entre 1940 et
1944 (2021).

Fragments de fiction
De plus en plus, certaines de ces enquétes se présentent
comme des romans. Le point de départ et I’'armature générale

Patrick Gaudin sur Flicker (2013), CC BY 2.0

Chemise de déporté au Camp des Milles

sont globalement les mémes : I’auteur ou |’autrice raconte
I’histoire de membres de sa famille dans la tourmente de la
Shoah et se met en scéne enquétant. Mais il ou elle introduit
des éléments fictifs, romanesques, destinés a combler des
«trous » ou a capter I'intérét du lecteur.

Cette combinaison récit-roman permet assurément de tou-
cher un public plus vaste, et en tous cas différent — en
I’espece, le lectorat qui ne lit que des romans —, comme
I'atteste I’exceptionnel succes commercial de La Carte
postale d’Anne Berest (2021). Tous les personnages, dont la
grand-meére de la romanciére, ont réellement existé, mais
des scenes destinées a rendre I’enquéte plus vivante, ainsi
que le dénouement, sont fictifs. Autre exemple : tout est
vrai dans le beau et sobre récit Les Presque Sceurs (2022)
de Cloé Korman — un «roman », nous dit-on pourtant —,
qui donne chair a la tragédie d’enfants juifs a I’été 1942,
les petites Korman et les petites Kaminsky. Seul le nom de
ces derniéres est inventé.

Reste la catégorie inusable des romans historiques. Plus
que jamais, les auteurs et autrices s’emparant du drame
de la Shoah invoquent I'impératif de rigueur factuelle et la
volonté de perpétuer la mémoire des victimes. Ariane Bois,
historienne de formation (elle a travaillé sur la résistance
juive sous I’Occupation), a publié une dizaine de romans.
Son dernier ouvrage, Ce pays qu’on appelle vivre (2023),
est une histoire d’amour fictive sur fond de répression
xénophobe et antisémite dans la France des années 1940-
1942. Le cadre est celui, précisément restitué, du camp des
Milles. Ony croise des individus ayant réellement existé, tel
le garde Auguste Boyer, qui a sauvé plusieurs enfants juifs
de la mort. Le roman a été relu par I'historien Tal Bruttmann.
Ainsi, de plus en plus — pas toujours avec le méme souci
d’exactitude que les titres cités ici —, les frontiéres entre
histoire et littérature sont traversées.

Laurent Joly

POUR ALLER PLUS LOIN

Témoignages :
La Mort en échec, d’Isabelle Choko et Pierre Marliére
Grasset, 2023

L’Enfant des camps,
de Francine Christophe, avec Pierre Marliére
Grasset, 2021

Une vie heureuse,
de Ginette Kolinka, avec Marion Ruggieri
Grasset, 2023

La Petite Fille du passage Ronce,
d’Esther Senot et Isabelle Ernot
Grasset, 2021

Dieu était en vacances,
de Julia Wallach, avec Pauline Guéna
Grasset, 2021

Récits
Originaires. Histoire, trajectoires et mémoires

d’une famille juive polonaise, d’Eva Charbit
Editions Le Manuscrit, 2022

Yzkor. Une famille juive en France entre 1940 et
1944, de Franck Fajnkuchen

Editions Secrets de Pays, 202l

Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus.
Une enquéte, d’lvan Jablonka

Seuil, 2023 [2012]

Ces excellents Frangais. Une famille juive sous
l’Occupation, d’Anne Wachsmann

La Nuée Bleue, 2020

Tombeaux. Autobiographie de ma famille,
d’Annette Wieviorka

Seuil, 2022

Récits romancés

La Carte postale, d’Anne Berest
Grasset, 2021

Une grande voyage, de Michel Granek
David Reinharc Editions, 2022

Les Presque Sceurs, de Cloé Korman
Seuil, 2022

Romans historiques

Ce pays qu’on appelle vivre, d’Ariane Bois
Plon, 2023

Deux étés 44, de Francois Heilbronn
Stock, 2023

Le Bureau d’éclaircissement des destins,
de Gaélle Nohant
Grasset, 2023
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DU FAIT DIiVERS A 1A JUSTCE,
UNE MEMOIRE DES ViOLENCES

SEXUELLES

Dans Sambre. Radioscopie d’un fait divers, la journaliste
et scénariste Alice Géraud retrace I’histoire de dizaines de
femmes agressées sexuellement et violées par un méme
homme, pres de la frontiére franco-belge, de la fin des
années quatre-vingt a 2018. Elle explique a Balises de quelle
maniere elle a élaboré son récit.

Quel a été votre parcours?

)’ ai travaillé pour Libération pendant une quinzaine d’années,
notamment en tant que correspondante a Lyon. Je traitais un
peu tous les sujets, avec un tropisme fort pour les questions de
sociéte. Il m’est arrive d’écrire sur des faits divers et de suivre
des proces, ce qui m’intéressait dans la mesure ou ils éclairent
les problemes sociétaux et sociaux. J'ai ensuite monté Les fours
avec des camarades de Libération : ce média propose une
nouvelle forme de narration de I'information en la racontant
sous forme de série, avec des épisodes et des personnages
—c’est-a-dire un journalisme trés incarné. Désormais, je suis
journaliste indépendante, ce qui m’a amenée a réaliser cette
enquéte dans le Val de Sambre.

Pourquoi vous étre intéressée a cette affaire?

Cette affaire était traitée dans les médias comme un fait di-
vers sordide de plus. En me rendant a Maubeuge, je me suis
interrogée : comment un homme avait-il pu agresser et violer
autant de femmes, sur un si petit territoire, pendant trente
ans, sans etre inquiété ? Rapidement, j’ai rencontré des vic-
times et je suis passée de I’émotion a la sidération, puis a la
colere. Les vies de ces femmes ont été totalement atrophiées par
I'agression ou le viol qu’elles ont subi il y a dix, vingt ou trente
ans, un matin, sur la route du college, du lycée ou du travail.
A cette violence s’est ajouté, témoignage aprés témoignage,
le fait qu’elles n’aient pas été crues, ou mal recues, et toujours
oubliées. )'ai voulu raconter le parcours de ces femmes.

En les écoutant, j'ai réalisé que cette histoire était aussi celle de
I’évolution du traitement des victimes d’agression sexuelle et
de viol en France, de la fin des années quatre-vingt jusqu’aux
débuts du mouvement #MeToo. Je ne pouvais pas raconter
cette douleur sans lui donner du sens. Il fallait que ce soit
cohérent, solide. )'ai donc décidé d’en faire un livre plutdt
qu’un article.

Comment s’est déroulée votre enquéte ?

)’ai rencontré de nombreuses victimes. Beaucoup n’avaient
jamais parlé de leur agression. Parfois, méme leur famille
n’était pas au courant. J’ai établi peu a peu une relation de
confiance avec elles. J’ai aussi échangé avec des policiers,
des magistrats, des avocats... Ce qui a été tres compliqué car
I'instruction était en cours. De plus, certains avaient oublié
les faits, qui ne les avaient pas marqués individuellement :
pour beaucoup, cette affaire n’a existé qu’a partir du moment
ou elle a été résolue.

)’ai également consulté les archives de la presse locale : les
recensions des faits y sont tout aussi parlantes que leur ab-
sence. Par ailleurs, je me suis appuyée sur la lecture des
plaintes, car le dépot de plainte est le premier grain qui
grippe la mécanique policiere et judiciaire. C’est la que tout
se joue pour la victime et pour I'enquéte. Ces documents
refletent une procédure, mais aussi la culture d’une époque:
on lit, a travers les questions, I'incrédulité des policiers et
les soupgons qui entourent les victimes, en particulier les
adolescentes accusées de mentir. En confrontant tous ces
éléments, j’ai pu reconstituer le puzzle.

Comment avez-vous construit ce récit?

Il me fallait trouver une forme de narration qui démontre, par
les faits, ce que j'avais observé et recueilli, sans commentaire
etsans analyse. Il y a, dans les affaires de violences sexuelles,

un doute permanent qui plane sur les victimes. )’ai opté
pour une écriture clinique afin que les éléments rapportés
soient incontestables. Le récit chronologique, du point de
vue des victimes, me paraissait la voie la plus naturelle : de
la fin des années quatre-vingt a aujourd’hui, victime apres
victime, il souligne la répétition des agressions et des dys-
fonctionnements du systéme policier et judiciaire. Le livre se
termine avec le proces afin de montrer comment, en 2022, la
justice se positionne face aux victimes de violences sexuelles.

Ce livre montre donc aussi une évolution de I'institution
judiciaire.

Tout a fait. Les premieres années, il n’y a ni analyse ADN ni
mémoire artificielle : les dossiers ne sont pas informatisés
et ne circulent pas entre les commissariats. Le recoupement
repose donc sur la mémoire humaine, et celle-ci est défail-
lante. Par exemple, les magistrats changent tres souvent.
Il'y a aussi un manque de formation, qui débouche sur une
maltraitance institutionnelle vis-a-vis des victimes de crimes
sexuels. Cela s’est amélioré depuis, mais méme si la cour est
extrémement attentive, le proces reste un moment violent.
Il'y a encore des efforts a faire sur la transmission des infor-
mations et sur la pédagogie de la justice, de son langage et
de ses codes, aupres des victimes.

Rencontre avec Alice Géraud
Vendredi 10 mars
18 h 30, Bpi, Niveau 1

Bladsurb sur FlickR, CC BY-NC-ND 2.0

Comment voyez-vous la suite ?

J’ai écrit, avec Marc Herpoux, le scénario d’une série télévisée
qui sera diffusée en 2024. L'intrigue est librement inspirée
de cette affaire et portée par la méme colere. La création
de personnages fictifs m’a permis d’aborder I'intime : une
question cruciale dans les affaires de violences sexuelles, mais
qu’il me semble impossible d’évoquer par le journalisme.
En quittant Les Jours début 2019, j’ai franchi une nouvelle
étape dans ma réflexion sur la narration, jusqu’a dépasser
les frontiéres du réel en me formant au métier de scénariste
de fiction. Néanmoins, je m’inspire toujours du monde qui
nous entoure, car mes pieds sont plantés dans cette terre-la.
Je poursuis le méme objectif avec d’autres moyens : raconter
le réel.

Propos recueillis par Lou Le Joly et Lena-Maria Perfettini, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Sambre. Radioscopie d’un fait divers, d’Alice Géraud

JC Lattes, 2023
Ala Bpi, niveau 1, 079.3 GER

,

DOSSIER LITTERATURE

A



[ie}
(24
jo)
'—.
<
(=4
s
[l
=
jam |
=
1%}
[in}
j}
=4
(%)
jo)
=
>
<
W
o,
e}
o~

replay.bpi.fr

36

REPLAY

PAROLES el MUSIQUE

Lo WM% Ty ) %W&u

7. i /

Manuscrit de L’4Anamour (détail)

Dans I'immense majorité des morceaux pop et rock, des mots s’entremélent a la
musique instrumentale. Quels univers poétiques ces paroles de chansons créent-elles?
Quelles sont les inspirations littéraires de compositeurs comme Rodolphe Burger
ou Serge Gainsbourg ? En retour, comment écrire sur le rock sans en dénaturer les
fulgurances ? Balises vous propose de redécouvrir trois rencontres de la Bpi sur les
relations entre texte et musique, en écho a |’exposition « Serge Gainsbourg, le mot
exact».

© Maison Gainsbourg

UNE ECRIiTGRE ROG’N'ROIL

Quelle est la dimension poétique du texte dans la musique
rock ? Comment écrire sur ce genre musical ? Michka
Assayas, écrivain et journaliste, réfléchit a ces questions
lors d’une rencontre organisée en 20i1.

Lorsque le mouvement punk apparait en France, au début des
années quatre-vingt, Michka Assayas renonce a ses études
pour devenir journaliste musical. Il souhaite témoigner du
bouleversement musical que provoque selon lui le punk,
a un moment ol la presse francaise s’en fait peu I’écho.
A cette époque, le punk est considéré comme sulfureux,
vulgaire, risible et marginal, rappelle Michka Assayas. Son
écriture de jeune homme cherche a suivre les fulgurances
de ce mouvement fondé sur un désir irrépressible de
s’exprimer, contre |’ordre établi, sans s’appuyer sur des
compétences ni penser au lendemain.

Une poétique du rock

Quelques années plus tdt, aux Etats-Unis, le magazine Rol-
ling Stone a permis a de jeunes journalistes de publier de
longs entretiens avec des figures du rock — Jim Morrison,
Jimi Hendrix... Dans Rolling Stone, les critiques d’album
sont longues, détaillées, argumentées. Dans le monde
anglophone, le rock est pris au sérieux grace a I’écriture,
explique Michka Assayas.

En 1992, pour Les /nrockuptibles, le journaliste s’entretient
avec Brian Wilson, membre des Beach Boys. La rencontre
parait tourner au désastre : les séquelles des traitements
subis par le musicien alterent son comportement, et ses
réponses semblent incohérentes. En réécoutant I'enregis-
trement a posteriori, Michka Assayas percoit pourtant une
grande cohérence poétique, de |'ordre du collage, dans
les propos d’un musicien qu’il sent porté par un besoin
viscéral de créer.

La langue francaise, elle, s’est beaucoup mieux prétée au
hip-hop et au rap qu’au rock, remarque Michka Assayas.
Pour lui, la musique populaire francaise est verbeuse.
Il prend I'exemple du texte, de la diction et de la théatralité
présents dans I’album L’Homme a téte de chou, de Serge
Gainsbourg (1976). « Les Frangais sont trés sensibles a I'aspect

théatral du rock : costumes, voix, atmosphere... Ils en ont
une approche esthétique, 1a ot le public anglophone est
plus terre-a-terre. J’en suis un exemple : mon Dictionnaire
met en scene le rock. »

Les Mille et Une Nuits du rock

A la fin des années quatre-vingt-dix, les éditions Robert
Laffont commandent a Michka Assayas un dictionnaire du
rock. Apres des années de critiques musicales, le journaliste
se rend compte qu’il connait mal le parcours des artistes.
Il comprend qu'’il faut raconter leur vie comme une saga,
et fait le paralléle entre le dictionnaire et Les Mille et Une
Nuits : la part de fantasme dans I’histoire du rock doit étre
prise en compte.

Une douzaine d’auteurs participent a I’ouvrage, a qui Mi-
chka Assayas donne I'impulsion de raconter des histoires
plutot que de rédiger des notices télégraphiques. Michel
Houellebecq fait partie des rédacteurs, écrivant sur Léonard
Cohen. Le dictionnaire est réactualisé au début des années
deux-mille-dix : certaines entrées sont supprimées, d’autres
sont ajoutées par de nouveaux contributeurs. C’est peut-étre,
selon Michka Assayas, ce qui rend le dictionnaire unique :
les notices sont écrites par des auteurs qui, tout en racontant
I’histoire des artistes, expliquent en quoi la découverte de
leur musique les a intimement bouleversés.

Marion Carrot, Bpi

«Rock/ Littérature.

Rencontre avec Michka Assayas»
Le 17 novembre 2011
bit.ly/3FCDDdN
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NABOKOV GHEZ
GAINSBOURG

En quéte de I'influence de I’écrivain russe Vladimir Nabo-
kov sur la création contemporaine francaise, les invités
de la table ronde « Nabokov revisité, de Gainsbourg a
Debord », organisée en 2013, explorent I’ceuvre de Serge
Gainsbourg, Alain Robbe-Grillet, Erik Orsenna et Guy
Debord. Alexia Gassin, alors doctorante a I'université
Paris-Sorbonne, s’intéresse a la revisite du motif de la
lolita par Serge Gainsbourg.

Un méme parcours de vie

Une trentaine d’années sépare Vladimir Nabokov (1899-
1977) et Serge Gainsbourg (1928-1991). Pourtant, Alexia
Gassin note de nombreuses similitudes dans leurs parcours :
leurs familles d’origine russe ont été contraintes a I’exil en
Europe, ol les enfants ont subi le méme antisémisitisme.
Tous deux débutent une carriere de peintre avant de se
résigner en invoquant le manque de talent. Ils partagent
également la méme passion pour les mots, les langues et
la poésie. Nabokov écrit ou traduit de nombreux poémes
durant sa carriere. Quant a Serge Gainsbourg, il met en vers
le texte de ses chansons et en musique celui des poetes qu’il
admire. Enfin, selon Alexia Gassin, Nabokov et Gainsbourg,
qui possedent «le méme godit de la provocation et de la
mystification », sont réputés misogynes. Les deux auteurs
donnent souvent une vision négative des femmes et jouent
sur I’'ambiguité de la femme-enfant.

Les figures de Lolita

Si Lolita, héroine du roman éponyme, est la femme-enfant
la plus célebre de Nabokov, ce n’en est pas sa premiere
évocation. Le theme apparait déja en 1928 dans le poeme
Lilith, puis dans plusieurs nouvelles et romans. Nabokov a
pu étre inspiré par « le personnage de Loulou, que les spé-
cialistes considerent souvent comme la femme-enfant par
excellence », créé par Frank Wedekind au tournant du siecle.
Serge Gainsbourg revendique I'influence du roman Lolita.
Alexia Gassin explique aussi I'attirance de I’artiste pour les
adolescentes par sa conception personnelle de I’amour :

1€ 4
Q‘L\\mm, o
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Yamen, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons

«L’amour pour une fillette serait le seul moyen de rendre
I’amour éternel et immortel, ne pouvant se maintenir que
le temps de la jeunesse de la “nymphette”. » Gainsbourg
faconne des lolitas des 1965, a travers des héroines fictives
et des interpretes comme Anna Karina ou France Gall, mais
c’est Jane Birkin en 1968 qui incarne le mieux le personnage.
«Jane est la Lou d’Apollinaire, la Lolita de Nabokov et la
mienne », déclare-t-il. Il lui écrit méme une chanson, Jane B.,
sur le modele du poéme Lolita de Nabokov. Commence
alors la déclinaison des lolitas en chansons, en albums
comme en films, a travers des personnages comme Lola,
Lou, Marilou, Melody, Letitia ou Samantha. Sa derniere
version de Lolita est sa propre fille adolescente, Charlotte.
Les textes de Gainsbourg semblent a Alexia Gassin plus
«érotiques » et plus «imagés » que ceux de Nabokov. Ils
soulignent la beauté de Lolita et taisent sa part démoniaque.
Elle conclut que Serge Gainsbourg «joue avec les interdits
de son époque, les themes tabous devenant un moyen
d’expression artistique visant a immortaliser I’art—I’art, et
non une forme de perversité que I’on continue de reprocher
d’ailleurs aux deux auteurs, encore a I’heure actuelle ».

Fabienne Charraire, Bpi

«Nabokov revisite,

de Gainsbhourg a Debord »
Le 1* juin 2013
http://bit.ly/ 3FYfCzl

NABOKOV A PARiS

Vladimir Nabokov, auteur américain d’origine russe, a
vécu de longs mois a Paris. Malgré des difficultés finan-
cieres et des logements exigus, dans lesquels il peine a
écrire, les années passées en France voient la naissance
de plusieurs chefs-d’ceuvre.

Vladimir Nabokov (1899-1977) rédige plusieurs romans a
Paris : Chambre obscure (1932), La Méprise (1936), La Vraie
Vie de Sebastian Knight (1941), L'Invitation au supplice (1938)
etle Don (commencé en 1932 & Berlin, terminé & Paris en 1938).
Il écrit en russe, en francais et en anglais. Lorsqu’on lui
demande laquelle de ces trois langues il préfere, il explique :
«Mon esprit répond : I'anglais, mon coeur : le russe, mon
oreille : le francais. »

Lolita, une jeune francaise?

Nabokov raconte que I'idée de Lolita lui est venue a Paris
a la fin de 1939, alors qu'il lisait un article scientifique. Le
personnage principal et narrateur du récit, Humbert Hum-
bert, est né a Paris et y effectue une partie de ses études.
Le roman est émaillé de mots francais et de références a
la littérature francaise. Ronsard, Flaubert, Chateaubriand,
Mérimée, Baudelaire, Proust, y sont cités et parodiés. Comme
le rappelle Yannicke Chupin dans la Revue frangaise d’études
américaines (n° 115, 2008) : «C’est & un homme de lettres
d’origine francophone que Nabokov a confié la narration
de son roman américain. Lolita met en regard la France et
I’Amérique, la culture francaise et la culture américaine. »
Des lieux précis de Paris sont mentionnés. Humbert Humbert
évoque par exemple I’église de la Madeleine et le café Les
Deux Magots. Refusé par plusieurs éditeurs américains, Lolita
est publié en 1955 en anglais, mais a Paris, chez Olympia
Press. En 1959, Raymond Queneau persuade les éditions
Gallimard de traduire Lo/ita en francais. C’est |la premiere
traduction au monde, supervisée par Nabokov lui-méme.

La mémoire de Paris

Certaines scenes de La Vraie Vie de Sebastian Knight, de
Pnine (1957) et de Regarde, regarde les arlequins! (1974)
se passent a Paris. Mais la ville n’y est pas a son avantage.
Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, les personnages
typiquement parisiens sont peu soignés, comme « Mme Roux,
la concierge décatie de I'immeuble crasseux du Seizieme ».
Les odeurs sont désagréables.

Nabokov parle du Paris qu’il a connu. «Paris devenait le centre
culturel des émigrés — le centre de leur misere aussi », écrit-il
dans Regarde, regarde les arlequins !. |l y décrit le Paris des
cafés ou se retrouvaient les artistes nés a I’étranger. « C’était
la coutume, parmi les écrivains et les artistes de I’émigration,
de se réunir aux Trois-Fontaines apres les récitations et les
conférences si appréciées des expatriés russes...»

L’histoire d’Ada se déroule quant a elle dans un lieu imaginaire,
Lute, une allusion a Lutetia, le nom romain de Paris dans
I’ Antiquité. Le nom des rues n’est d’ailleurs pas sans évoquer
Paris, et un imaginaire parisien se déploie dans le récit. Ainsi,
pour décrire la pose et I’allure d'un personnage dans un
café de la «rue des jeunes Martyres », Nabokov s’inspire de
I’affiche de Toulouse-Lautrec, Le Divan japonais, publicité
pour un café situé au 75 rue des Martyrs :

«Elle était encore debout, elle prenait un tabouret, elle avait
déja posé sur le comptoir une main gantée de blanc. Elle
portait une robe romantique noire et fermée sous le cou,
aux manches longues, au corsage ajusté, a la jupe large.
Son long cou s’élevait avec grace au-dessus de la molle
corolle noire d’une collerette plissée[...]. Sous le large bord
onduleux du chapeau de faille noire que surmonte un gros
nceud, noir aussi, une spirale de cuivre ardent, bouclée
d’une main experte et désapprétée avec art, descend sur la
joue enflamméel[...]. »

«Paris le maigre est merveilleux la nuit...», écrit Nabokov en
1943 dans Poéme de Paris : la capitale a finalement exercé
sur |’écrivain une longue attraction.

Stéphanie David, Bpi
Article initialement paru sur balises.bpi.fr, le 29 mai 2013
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RODOLPHE BURGER,
PARLEUR-CHANTEUR

Les chansons de Rodolphe Burger font appel a des textes
parlés et a des langues étrangéres. Comment parvient-il
a les intégrer a sa musique ? Bastien Gallet, philosophe,
explique ce processus de composition lors d’une ren-
contre organisée en 2013.

Depuis Cupid, son premier album paru en 1988 avec son
groupe Kat Onoma, Rodolphe Burger s’interroge sur les
manieres de dire ses textes. Il collabore avec des poetes et
des écrivains pour donner aux mots une sonorité proche
du parlé-chante.

Dire les mots autrement

Rodolphe Burger utilise différentes techniques vocales
pour faire surgir le sens dans un texte non-musical. Par
exemple, en 1995 sur I'album Cheval-Mouvement, il dit le
texte du poéme Passe/Donne, d’Anne Portugal, avec une
voix non-mélodique. Les mots, récités en rythme, ne sont
pas intelligibles. Il explique que c’est «la diction qui va
donner du sens aux mots ». Elle nécessite cependant une
articulation claire et précise. Selon lui, elle est probléma-
tique en frangais car c’est une langue ol « e texte domine
le sens ». Il faut alors s’appuyer sur la voix pour rendre aux
mots leur musicalité.

Les mélodies vocales de Rodolphe Burger reposent sur un
son, un mot ou une note. Sur le poéme Que sera votre vie?
de Pierre Alferi, il crée une mélodie tenant sur une note
accentuée a des hauteurs différentes. Dans d’autres textes,
comme Mona, extrait de I’aloum Meteor Show (1998), il
emploie une diction poétique et sa voix est modifiée de
maniere électronique, renforcant la non-musicalité du
morceau. Sur la chanson Rattlesnake, c’est le parlé-chanté
qui fait naitre la musique. Beaucoup de ses chansons font
aussi appel a des ritournelles, comme dans Blue Skies ou
la mélodie est simplement dite.

Rodolphe Burger
au festival

du Bout du Monde
en 2017.

Faire chanter les langues

Rodolphe Burger crée par ailleurs des connivences entre les
langues. Lors d’un spectacle en 2006, il rend par exemple
hommage a deux chants d’amour : le poeme S’envolent les
colombes (1984) du poéte palestinien Mahmoud Darwich
et la version du Cantique des cantiques (2002), d’Alain
Bashung. L’association de ces textes, chantés en arabe
et en francais, produit une poétique du langage. Bastien
Gallet explique qu’il y a des affinités entre les phrasés des
deux langues, Cette circulation entre I’arabe et le francais
se retrouve dans Arabécédaire (2008), ol la voix de Rachid
Taha se méle aux récitations des regles grammaticales de
la langue arabe en francais. Le francais est récité alors que
I’arabe est porté par une voix lyrique. Pour composer cette
chanson, Rodolphe Burger a découpé et échantillonné des
fragments de voix, puis posé de la musique et sa propre
voix par-dessus. Cette pratique d’enregistrement est déja
présente sur le titre Tante Elisabeth (2000), pour lequel
il capte un chant welche a cappella. Ce patois parlé dans
les Hautes-Vosges produit, a I’écoute, une sorte de flow.
«Je compose avec le phrasé de chaque langue. Elles sont
toutes compréhensibles, mais il faut en oublier les mots »,
termine Rodolphe Burger.

Aurélien Moreau, Bpi

Thesupermat, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons

[E LYRISME
DES SAMPIES

C’est sans doute le seul musicien qui sample des cours
de philosophie! Rodolphe Burger ne s’interdit aucune
utilisation du langage. Car le langage, c’est du rythme, une
tonalité, des accents Etla possibilité d’une signification
diffractée.

La littérature est tres présente dans vos chansons : Paul
Celan, Jack Spicer, William Shakespeare... Pourtant, votre
travail n’est pas la mise en musique de textes littéraires.
)’appartiens a cette génération qui a été traversée par le rock
et qui était presque dans un rejet de la tradition francaise,
notamment en raison du surplomb du texte. Cela a donné
des chansons magnifiques, ce n’est pas la question, mais
moi, ce qui m’a d’emblée intéressé dans le rock et dans ces
formes-1a, c’est que la musique paraissait avoir le pouvoir
de nous délivrer de la problématique du sens.

Des que la musique est au service du texte, il me semble
qu’elle n’est pas a sa place. Ce qui m’intéresse, c’est au
contraire quand la musique parvient a opérer sur le langage
quelque chose qui le fait parler autrement. )’ai souvent
travaillé avec des écrivains : Pierre Alferi, Olivier Cadiot,
Eugene Savitzkaya, Anne Portugal... Je les ai sollicités pour
m’aider a fabriquer cet objet sans modele que je ne savais
pas comment trouver : un objet non identifié. Pour autant,
je ne veux pas faire des choses obscures, opaques. Au
contraire, je vise quelque chose qui ait I’air aussi naturel
que possible.

Vous cherchez a délivrer les mots de leur sens, a les
rendre a leur musicalité, a créer un nouveau langage?
[...]Mallarmé parlait de la « sublime jalousie » entre écrivains
et musiciens. Pierre Alferi et Olivier Cadiot ont une extréme
sensibilité a la musique. Mais ils sont farouchement anti-
lyriques. Il ne faut pas leur parler de la mélodie des mots, de
tout ca Ils seraient plutdt les disciples d’Emmanuel Hocquard,
qui insistait sur ce qui, dans la langue, est plutot du c6té
du «squelette » : la grammaire, la syntaxe. C’est paradoxal
que je fasse appel a eux qui résistent a la musicalité. [...]

«Rodolphe Burger : entretien avec Bastien Gallet»
Le 3 juin 2013
http://bit.ly/3PybaKQ

La question est de trouver quelles opérations permettent
que la langue, méme la langue maternelle, sonne tout d’un
coup comme une langue étrangere, qu’on la réentende
autrement. [...]

Dans Welche — On n’est pas indiens c’est dommage, vous
samplez des paroles de vos voisins. Dans Psychopharma-
ka, vous intégrez des cours de Gilles Deleuze. Pourquoi
mixer les mots des autres ?

Pour moi, il n'y a rien de plus émouvant que ces voix qui
tout a coup sont isolées, répétées. Le sampler, c’est la lampe
d’Aladin! On manipule des ames, des étres, des fantomes.
La puissance évocatoire d'une voix est une chose inouie.
Avec Olivier Cadiot, dans ces disques on met nos fétiches.
Il'y a un coté love letter adressée a des lieux, a des gens.
Pour faire ces disques, on voyage ensemble, on passe du
temps ensemble, on rencontre des gens. En méme temps,
la réverie commune a lieu assez vite, c’est assez intense et
fulgurant. Tout d’un coup on se souvient d’un cours de
Deleuze ou il dit : «C’est quoi le galop ? Le galop, c’est
la cavalcade du présent qui passe ». La évidemment, on
saute dessus. [...]

Ce qui nous intéresse c’est de mettre Deleuze et toutes ces
références nobles avec des choses qui relevent de ce qu’il
y a de plus rudimentaire dans la culture pop. On n’a pas
envie d’étre dans un travail de surproduction : j’aime bien
entendre encore le geste initial, méme dans la chose finie,
cette maniere de couper un peu a la hache. On ne cherche
pas a enlever les coutures, on les laisse apparaitre. [...]

Propos recueillis par Philippe Berger, Marie-Héléne Gatto
et Catherine Geoffroy, Bpi

Article initialement paru dans de ligne en ligne n° i1 et sur
balises.bpi.fr, le 17 juin 2016

REPLAY MUSIQUE ET LITTERATURE
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INTERNET
POUR ToulES
ET ToUS

Internet fait partie de la vie personnelle et professionnelle
de la population francaise. Assurer une égalité d’acces
a tous les citoyens suppose de permettre aux personnes
en situation de handicap de profiter pleinement des
ressources et des services numériques.

L’accessibilité, pourquoi? pour qui?

L’accessibilité numérique est une nécessité économique,
démocratique et humaine : rendre les technologies de
I'information et de la communication accessibles a toutes et
tous, c’est s’assurer de |'inclusion des personnes handicapées
—soit 4,3 millions de personnes en France, environ un adulte
sur sept — en leur offrant les mémes capacités d’acces que
les personnes valides.

Visible comme les infirmités motrices, ou invisible comme la
surdité ou les troubles cognitifs, chaque type de handicap
nécessite la mise en place de dispositifs spécifiques. Les sites
doivent par exemple permettre I'usage de technologies
d’assistance telles que les syntheéses vocales ou les réglettes
braille, pour les personnes non ou malvoyantes. En outre, un
site web accessible doit proposer des alternatives textuelles
aux images, etre navigable avec le clavier autant que la
souris, et présenter des contrastes de couleurs facilement
identifiables. Les vidéos doivent étre sous-titrées pour celles
et ceux qui sont affectés par des troubles auditifs. Enfin,
les textes, les polices de caracteres et I'architecture du site
sont étudiés pour les personnes dyslexiques ou porteuses
d’un handicap psychique.

In fine, un site accessible profite a tous les publics, handicapés
ounon : il est aussi mieux structuré, plus performant, plus
simple a utiliser par tout le monde, y compris en cas de
fatigue passagere, trouble de |'attention, ou méconnaissance
du numeérique.

Comment rendre un site accessible ?

Certains dispositifs sont relativement simples a mettre en
place : si I'accessibilité est prise en compte deés la création
dusite, les développeurs peuvent se référer au WCAG (Web
Content Accessibility Guidelines) qui fixe une série de normes
internationales, signalant les bonnes manieres d’organiser
le codage informatique de son site.

Le RGAA (Référentiel général d’accessibilité pour les
administrations), valable pour tous les services publics
francais (dont les bibliothéques) propose également un
ensemble de bonnes pratiques a mettre en place. Larticle 47
de la loi handicap de 2005 et son décret d’application de
2019 rendent obligatoire la conformité au moins partielle
au RGAA pour les administrations francaises — qui tardent
encore a y parvenir.

Néanmoins, rendre un site entiérement accessible reste,
pour partie, une opération complexe et coliteuse. A la
dimension technique s’ajoute la nécessité de sensibiliser
et de former les équipes, lorsqu’elles sont composées de
personnes valides : les informaticiens comme les créateurs de
contenus doivent changer leurs habitudes de travail, parfois
en profondeur, et développer de nouvelles compétences.
Certaines opérations, comme le sous-titrage des vidéos ou
la mise en conformité rétrospective des ressources déja en
ligne, sont longues, surtout quand on dispose d’un site
riche et fourni. Cela suppose de mobiliser I’ensemble du
personnel.

Gilles d’Eggis, Bpi

Sigmund sur Unsplash

LiNFORMAT:QUE
EN UN CLiC

Votre téléphone vous agace ? Votre ordinateur se bloque?
Google est un mystere? Les permanences « Déclics
informatiques », tous les mercredis soirs a la Bpi, aident
a régler les petits soucis du quotidien avec des outils
informatiques parfois complexes a dompter.

Odette, 40 ans

)’ai découvert I’atelier en écoutant les annonces au micro,
dans la bibliotheque. )'ai souvent de petites difficultés a
travailler avec les outils informatiques. Cette fois, je voulais
retrouver des vidéos sur la chaine YouTube que j'ai créée
en 2014 et que je n’utilisais plus. Je ne savais plus comment
accéder a mon compte : j’avais perdu mon identifiant et
mon mot de passe. La bibliothécaire présente m’a montré
comment faire.

Vito, 63 ans

)’ai vu une affichette, au bureau Autoformation, qui
indiquait que la bibliothéque organisait des sessions
d’aide informatique. Aujourd’hui, j'avais besoin d’une
application pour lire les QR codes et la bibliothécaire m’a
expliqué comment I'installer sur mon téléphone. Je reviendrai
certainement, car c’est une aide précieuse pour nous aider
sur les besoins techniques au quotidien.

Nicole, 76 ans

Une amie qui fréquente régulierement la bibliotheque
m’a parlé des « Déclics informatiques ». J’ai un ordinateur
portable, mais j'ai souvent des difficultés a I'utiliser. Les
explications qu’on m’a données étaient trés claires, et c’est
agréable de pouvoir discuter avec quelqu’un en direct pour
avoir la réponse a des questions précises.

Permanences « Déclics informatiques »
Tous les mercredis
17 h, Niveau 2, Autoformation

Odette, 65 ans

)’habite dans le quartier et je viens tres souvent a la
bibliotheque. Je suis universitaire et j’aime les livres, mais
j'ai aussi découvert tous les services proposés par la Bpi. Les
«Déclics » sont trés pratiques pour obtenir des réponses aux
problémes qu’on a souvent avec |'informatique — autour
de moi, c’est difficile de trouver de I’aide quand je bloque
sur une difficulté.

Fabrice, 64 ans

Je fréquente régulierement les bibliotheques, entre autres la
Bpi. )’ai demandé un renseignement a I’accueil, parce que
j’ai beaucoup de difficultés avec mon téléphone, et on m’a
renvoyeé vers les « Déclics » du mercredi soir. Je me débrouille
avec les recherches sur Internet, mais cette fois je voulais
créer une adresse mail parce que c’est désormais nécessaire.
Cela va me simplifier la vie pour toutes les démarches du
quotidien.

Clémentine Caillol et Gilles d’Eggis, Bpi
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