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Au coeur de ce numéro de Balises, la nuit. Une thématique qui joue
avec le nom du lieu accueillant la Bpi depuis le 25 aofit 2025 — le
Lumiére — dans le 12¢ arrondissement de Paris. Vous étes déja
nombreux et nombreuses a profiter de ces espaces de travail,
de découverte, de rencontres. Merci de nous avoir rejoints, de

nous découvrir... et de nous écouter ! Car vous lirez que notre
empreinte sonore est unique dans le monde des bibliothéques...

Si Balises aborde la nuit, c’est, comme toujours dans notre
magazine, pour la rendre étonnante et I'étudier sous ses coutures
les plus originales. Connaissez-vous l'urbanisme de la nuit,
les maires de nuit, la pensée nuitale, I"Encierro ou encore la
luciférine ? Labels au nom presque poétique, mais symboles de
perturbations écologiques majeures, avez-vous entendu parler
des réserves internationales de ciel étoilé ? La premiére nait en
1999 au Canada, en réponse a un combat presque mythologique
entre la lumiére et la nuit.

Aborder la nuit, c’est finalement contempler nos sociétés et notre
environnement dans leur totalité. Comme en photographie, la
nuit est le quasi-négatif des activités diurnes si ce n'est qu’elle est
empreinte de leur débordement, de leur excés, comme dans les
nuits de Beyrouth, oti la féte conjure la guerre et la violence des
jours. En explorant les limites, elle devient le lieu des possibles
et du renouveau par |'utopie, comme a Berlin.

Lanuit, c’'est aussi la part obscure de 'humanité et de son Histoire,
que les artistes au programme de la Bpi viennent nous rappeler.
Le photoreportage, a ’honneur du cycle « Profession reporter »,
témoigne des zones d'ombre laissées par les guerres et les conflits.
Raoul Minot éclaire, pour toujours, avec plus de 300 clichés
clandestins, la réalité de I'occupation a Paris. Marie-Laure de
Decker immortalise les visages plut6t que les scénes de combat
dela guerre du Vietnam. Giovanni Cioni, cinéaste italien, braque
la lumiére et sa caméra sur les lieux de 'ombre et de I'oubli
que sont les prisons, purgatoires et camps d’extermination.
Harutyun Khachatryan, cinéaste arménien, filme une autre nuit,
celle de l'exil.

Méme l'artiste chorégraphe Chloé Moglia, invitée dans notre
nouveau cycle « Le Pari de I'ceuvre » en collaboration avec I'IRCAM,
explore — par la pesanteur qu’elle défie — nos propres nuits
intérieures.

Balises illumine toutes les nuits, celles qui s’embrasent et
innovent, celles des océans et des campagnes, celles, enfin,
qui s'inscrivent dans la part sombre de nos mémoires collectives.
Autant de nuits que les arts, la culture et les sciences parviennent
a éclairer, une fois encore, pour nous permettre de les comprendre
et de les habiter.

Christine Carrier, directrice de la Bpi
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HELENE 1AM TRONG :

"PORTER 1A PIUME DANS IA PIAIE"

Lauréate du prix Albert-Londres 2023, la journaliste et documentariste Hélene Lam Trong
s’intéresse a celles et ceux que notre société préfere ignorer, des enfants de djihadistes
aux journalistes de Gaza. Une conversation sur I'engagement, les responsabilités et

I’'avenir du journalisme.

L'Indochine, le cancer chez les jeunes, les enfants de meéres
détenues... I’éventail de vos sujets traités est trés large.
Comment les choisissez-vous ?

Héléne Lam Trong : J'essaie de m’'inscrire dans les pas d’Albert
Londres, qui décrivait ainsi le journalisme : « Notre métier n’est
pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la
plume dans la plaie ». Cela implique de regarder |a ol d’autres
détournent les yeux. Il y a 100 ans, Albert Londres s’est intéressé
aux ouvriers qui, en Afrique, construisaient des chemins de fer dans
d’épouvantables conditions, aux bagnards de Cayenne... Bref, a
des gens qu’on sortait littéralement du champ de I'humanité. Je
m’inscris pleinement dans cette démarche qui m’anime vraiment.
Le cancer ? C’est la maladie la plus répandue au monde, mais
parce qu’elle est terrifiante, on évoque trés peu dans les médias
ce que c’est de vivre avec. En invitant le public a regarder en face
ce qui lui fait peur, j'essaie de « titiller » ce qui reste d’empathie
dans notre société. L'empathie, c’est étre capable de se mettre a
la place de l'autre, c’est avoir I'humilité de se rappeler que ceux
qui traversent des drames indicibles, ceux qui font de mauvais
choix, et méme ceux qui commettent des crimes ne sont pas aussi
différents de nous qu’on voudrait le croire. Méme dans les sujets les
plus difficiles — le cancer, mais aussi le terrorisme, Daech, Gaza... —
il y a de la lumiére. Je traque I’humanité dans les recoins les plus
sombres, précisément dans les endroits ol certains voudraient se
persuader — ou persuader le reste du monde — qu’elle a disparu.

Pour votre nouveau film /nside Gaza, bientdt diffusé
sur Arte, vous n’avez pas pu vous rendre sur place.
Comment avez-vous surmonté cette impossibilité ?

HLT : Je crois que c’est le film le plus important que j'aie jamais
réalisé, et paradoxalement le seul pour lequel je n'ai pas pu aller sur
le terrain. L'armée israélienne a interdit tout accés libre a la presse
internationale dans la bande de Gaza dés le 7 octobre 2023. Des
personnes qui exercent le méme métier que moi ont été tuées dans
des proportions totalement inédites. Pres de 200 journalistes tués,

r"l'l
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c’est trois fois plus que pendant la Seconde Guerre mondiale.
J’aurais tres mal vécu de ne pas traiter ce qui se passe a Gaza
d’une maniére oud’une autre. C’est ’Agence France Presse (AFP),
qui a une équipe sur place depuis plus de 20 ans, qui a initié ce
film et qui m’a proposé de rejoindre le projet en janvier 2024,
soit trois mois apres le début du conflit. Tous les reporters qui
s'expriment dans le film étaient alors sous les bombes et vivaient
une situation cauchemardesque. Nous les avons informés de ce
projet et leur avons demandé s'ils étaient d’accord pour que,
une fois sortis', nous racontions leur histoire.

lIs ont donné leur accord, mais on ne savait pas s'ils sortiraient de
Gazaous'ils allaient survivre. Avec le producteur, Yann Ollivier,
nous avons décidé de ne pas leur demander de tourner desimages
pour faire un documentaire, alors qu’ils cherchaient a manger,
qu'ils enterraient tous les jours des gens qu’ils connaissaient,
c’était indécent. Quand ils sont finalement sortis par I'Egypte,
je les ai rencontrés au Caire. On a pris le temps de réfléchir a la
facon de raconter leur expérience. Finalement, j’utilise surtout
des images qu'ils ont eux-mémes tournées et photographiées
dans le cadre de leur mission de reporters pour I'’AFP. Leur travail
sur place est d'une telle force qu’au montage, tout ce qui s’est
passé apres leur sortie ne représente que 15 % du film.

Faire du journalisme sur le journalisme, n’est-ce pas
particulier ?

HLT : C’est une premiere pour moi, mais a Gaza, la situation est
exceptionnelle. Le journalisme et les menaces qui pésent sur lui
sont devenus un sujet a part entiére. C’est un métier qui a un
role social fondamental, et quand il est menacé, cela ne reléve
pas du hasard. Si les journalistes du monde entier ne s’étaient
pas vu interdire I'entrée dans Gaza par I'armée israélienne, la
guerre n’aurait pas pu se dérouler ainsi. On ne peut pas larguer
massivement des bombes sur des civils, pendant prés de deux ans,

'Héléne Lam Trong rappelle & ce propos que « I'AFP a fini par réussir a les faire sortir, au mois de mai 2024 pour le dernier d’entre eux. L'agence n'a obtenu d’autorisation d’évacuation que
pour les journalistes salariés. Les autres, pigistes, n'ont pas eu cette chance et sont toujours la-bas a I'heure actuelle ».



AR R i
Le photographe palestinien de 'AFP Mahmud Hams, basé a Gaza, prend
des photos de batiments détruits par les bombardements israéliens dans
le camp de réfugié-es de Bureij, dans le centre de la bande de Gaza,
le 2 novembre 2023.

en direct, devant les caméras du monde entier. Faire ce film, c’est
plaider pour la liberté d’'informer, qui est un garde-fou précieux
a Gaza, mais aussi partout ailleurs, y compris chez nous.

On a aujourd’hui un gros enjeu de communication autour de ce qui
constitue le coeur de notre métier : aller chercher de I'information
sur le terrain, étre au contact direct des témoins, parfois dans des
conditions tres dangereuses. Quand je demande aux éleves quels
noms incarnent pour eux notre profession, beaucoup répondent
« Cyril Hanouna », ou citent des animateurs de télévision. Je ne peux
pas accepter que des personnalités du divertissement brouillent
les pistes et incarnent une profession aussi exigeante, rigoureuse
et risquée que la notre.

Justement, considérez-vous que ce rdle social des journalistes
soit reconnu comme tel ?

HLT : Notre métier est sur la sellette, critiqué, parfois a raison. C’est
une profession qui a du mal a faire son introspection et nous le
payons tres cher, avec une défiance énorme du public. Pourtant,
on a dans le monde de plus en plus d’exemples de ce a quoi peut
ressembler une société sans journalistes, et c’est effrayant. Se battre
pour sauvegarder la possibilité du récit de la réalité du terrain, des
faits recoupés et vérifiés, est devenu un enjeu de préservation de la
démocratie. On est a une époque ol tout se simplifie, tout devient
tres clivé — blocs religieux, identitaires, nationalistes, camp du
bien, camp dumal. Ou les opinions se faconnent en décorrélation
totale avec la réalité. Je pense que ce n’est pas une fatalité. Et
méme si les algorithmes poussent a regarder ce que I'on connait
déja, j'essaie de m'attaquer a des sujets qui font douter, réfléchir
le public, comme ils me font réfléchir moi.

Mahmud Hams © AFP, Factstory — Inside Gaza, 2025.

Prix Albert-Londres : le palmares 2025
Rencontre avec les lauréat-es

1¢ décembre 2025

La Scam

Programme complet sur agenda.bpi.fr

C’est donc indispensable de porter ce message et de
transmettre cet engagement auprés des jeunes générations...
HLT : Oui. Il faut dire que je fais des films pour une télévision
regardée principalement par les plus de 60 ans. Je suis désolée
a I'idée que les jeunes passent a c6té d’'une grande partie de
la production documentaire, pourtant d’une richesse folle en
France. Alors, j'essaie au maximum d’aller a leur rencontre pour
leur montrer mes films, débattre et répondre a leurs questions
sur la fabrication de I'information. De mon c6té, c’est le terrain
que j’ai envie de raconter, et souvent, ¢a intéresse beaucoup les
éléves. Donc je pense qu’'on doit expliquer ce qu’est notre métier,
quelque part en 'incarnant davantage. Nous avons aujourd’hui la
responsabilité de faire cette forme d’éducation aux médias en plus
de notre travail de journaliste. C’est a ce prix-la que la profession va
pouvoir non seulement continuer d’exister aux yeux des nouvelles
générations, mais aussi susciter des vocations. Un jour, des parents
m’ont demandé de dissuader leur fils de devenir journaliste car
selon eux il n'y en aura « bientdt plus ». Si des adultes ne voient
déja plus d’avenir pour notre profession a I’heure des réseaux
sociaux, comment convaincre des adolescents de nous lire, de
nous écouter, de nous regarder ?

C’est pour ¢a qu’il est essentiel d’aller a leur rencontre. Le
journalisme a un besoin urgent de diversité — démographique,
sociale, géographique, ethnique... Mais c’est malheureusement
devenu un métier précaire, malgré les longues années d’études qui
sont nécessaires pour I’exercer. Les professionnels sont dailleurs
nombreux a le quitter au bout de 10-15 ans, car les conditions de
travail se sont beaucoup durcies et les salaires n’ont pas évolué,
voire ont baissé dans certains secteurs de I'information. Une chose
est slire: on ne peut pas a la fois se plaindre de la mauvaise qualité
de la presse et refuser de payer pour étre bien informé.

Propos recueillis par Maryline Vallez et Samuel Belaud, Bpi
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|A PHOTOGRAPHIiE COMME PiECE

A CONVicTiON

Un reporter mythique, un résistant de I’ombre et une
photojournaliste qui couvre les conflits oubliés. Albert
Londres, Raoul Minot et Marie-Laure de Decker ont fait de la
photographie une arme de témoignage. Avec la conviction
commune que montrer c’est déja combattre, leur travail
rend compte, sans ambages, d’un siécle de violences et
d’oppressions.

Albert Londres — le regard et la plume

Célebre pour avoir « porté la plume dans la plaie », Albert
Londres (1884-1932) est moins connu pour son important travail
photographique. Prés de 8oo clichés, pris au fil de ses voyages,
ont été récemment exhumeés. Ils révélent une facette plus visuelle,
et tout aussi engagée, de son journalisme.

D’abord méfiant envers la photographie, I'expérience qu’Albert
Londres fait de la Premiére Guerre mondiale au sein de la Mission
de la presse francaise bouleverse son rapport a I'image. Marqué
par la censure militaire et les retouches imposées a ses textes a
des fins de propagande, il comprend qu’un cliché peut, au méme
titre que I'écriture, servir la vérité. En1919, il rejoint I'Excelsior, un
journal précurseur qui publie des dizaines de clichés par numéro.
Entre janvier 1919 et novembre 1922, Albert Londres parcourt vingt-
quatre pays et quatre continents avec une volonté croissante :
non seulement raconter I'actualité, mais aussi la montrer.

Toujours équipé de son Vest Pocket Kodak, appareil discret et
léger, le reporter préfére cependant confier l'illustration de ses
enquétes a des photographes locaux. Ainsi, lorsqu’il dénonce
les conditions inhumaines du bagne de Cayenne, les clichés
publiés sont en réalité d’Alfred Jeannin, bien que signés par
Albert Londres, sans doute pour protéger le photographe des
représailles. De méme, en 1923-1924, alors qu'il enquéte sur les
abus dans les forteresses militaires francaises au Maghreb, les
images qui lui sont attribuées sont en fait prises par Léon Gillot,
son fixeur sur place.

© Archives du prix Albert-Londres

Albert Londres dénonce la mort de 17 ooo personnes lors de la

construction de la voie ferrée Congo-Océan. Il prévient : « Si Monsieur le
ministre des colonies ne me croit pas, je tiens les photos a sa disposition. »

Peu a peu, I'image devient pour lui un outil de preuve. Ce
« redresseur de torts » agit dans I'espoir de provoquer des
changements concrets, et il y parvient. Ses articles sur les bagnes
contribuent a leur réforme, et la prison marocaine de Dar-Bel-
Hamri est provisoirement fermée sept mois apres la parution de
son enquéte sur les centres militaires africains.

Albert Londres n’hésite pas non plus a se mettre en scéne dans
ses reportages. Les photographies de lui en action renforcent
la dimension immersive de ses récits et la proximité avec son
lectorat. En découvrant son reportage de 1928 sur la construction
de la ligne de chemin de fer Congo-Océan, on devine méme
une véritable stratégie visuelle : chaque image accompagne
une séquence précise de son récit écrit, renforcant a la fois la
narration et la démonstration des faits.



© Musée de la Résistance nationale a Champigny-sur-Marne/

Fonds Raoul Minot, MET2025.2.0

Raoul Minot — I'eeil clandestin du Paris occupé

Les photographies prises a Paris par Raoul Minot, entre juin 1940
et juillet 1942, sont restées anonymes jusqu’en 2024, date de
la parution dans Le Monde d’une remarquable enquéte de
Philippe Broussard. Elle révéle I'identité de I'auteur, photographe
amateur, et met aussi en lumiére I'ampleur inédite de son
travail : un corpus exceptionnel de plus de mille trois cents
clichés de petit format, pris clandestinement et annotés. Le
courage de ce résistant-photographe se mesure a I'aune de la
férocité du controle de la presse et de la propagande imposés
par le régime allemand. Une ordonnance du 16 septembre 1940
interdit méme de « photographier en plein air, ou du fond
d’une enceinte et de I'intérieur d’'une maison », sous peine de
prison, voire de mort.

Au début del’Occupation, Raoul Minot (1893-1944) n’est qu’un
simple employé du Printemps Haussmann. Marié, pére d’un
enfant, il se tient éloigné des mouvements politiques. Pourtant,
a peine I'armistice de 1940 signé et les troupes allemandes
arrivées dans la capitale, il entame une résistance discréte mais
déterminée. Son arme : un Brownie Kodak 6/9, petit appareil
cubique facilement dissimulable. Au péril de sa vie, il se proméne
et immortalise la capitale désertée et soumise. Pour développer
ses clichés, il s’appuie sur le studio photo du Printemps dans
lequel, malgré les pénuries, il a accés a des pellicules, du papier
et du matériel d’'impression.

Ce fonds photographique se distingue par sa quantité, mais
surtout par ses sujets. Contrairement aux images de la presse
collaborationniste, Minot capte des scénes de rue, des détails
révélateurs. Il immortalise des affiches de propagande, des
soldats arpentant les boulevards, un drapeau a croix gammée
flottant rue de Rivoli... Il montre également I'installation de
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Cycle « Profession reporter »

Des rencontres pour explorer les réalités du métier de journaliste
Toute I'année

Programme complet sur agenda.bpi.fr

I'ennemi dans plusieurs hauts-lieux de pouvoir, le départ de
trains de matériel et de chars pour I'Allemagne, I'emplacement
de certains barrages. Des images susceptibles d'intéresser les
premiers groupes de résistant-es qui se constituent dans la
capitale ala fin de I'été 1940.

Signe de son souci documentaire, Raoul Minot note, au verso
de chaque cliché, la date, I'heure et le lieu de la prise de vue,
et ajoute souvent des légendes empreintes d’ironie, raillant le
comportement des « Fritz ». Avec|'aide d'un collégue, Louis Juven,
ses images sont diffusées auprés d'un réseau de Résistance, et
sont peut-étre méme envoyées a Londres.

Dénoncé en 1942, Minot est arrété pour « activisme politique » et
« activité anti-allemande ». Il est déporté et meurt en avril 1945 en
Baviére, lors de la marche de la mort qui a suivi I'évacuation du
camp de Buchenwald. Ses photographies laissent aujourd hui un
témoignage unique du Paris occupé, vu par un citoyen ordinaire
devenu résistant de I'ombre.
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© Marie-Laure de Decker

Fa

Marie-Laure de Decker, Combattants du Frolinat, Tibesti, Tchad, 1976.

Marie-Laure de Decker — ’humanité au cceur des conflits
Pendant quatre décennies, de la fin des années 1960 au début
du 21°siécle, la photojournaliste Marie-Laure de Decker (1947 - 2023)
aparcouru le monde pour immortaliser les événements majeurs
de son époque. Bien qu’elle ne se soit jamais définie comme
photographe de guerre, elle a couvert de nombreux conflits,
s'imposant dans un milieu largement masculin grace a un regard
courageux, sincére et humaniste. Son objectif se détourne des
scénes de combat pour se concentrer sur les personnes qui font
ou subissent ces conflits. Ainsi, pendant la guerre du Vietnam,
elle se focalise sur les visages juvéniles de soldats américains
attendant entre deux combats, ou sur ceux de la population locale
qui vaque a ses occupations quotidiennes. Elle se rend également
sur des zones peu couvertes par les médias internationaux,
comme la guerre de réunification des deux Yémen en 1972, ou
dans les camps de réfugié-es palestinien-nes en Jordanie, hérités
des conflits israélo-arabes de 1948-1949 et de 1967.

Rejetant le sensationnalisme, Marie-Laure de Decker considére la
photographie comme un acte de conviction, et ses engagements

transparaissent dans toute son ceuvre. Arrivée au Tchad en 1975
pour couvrir la prise d'otage de I'archéologue Frangoise Claustre
par des nomades Toubous du Frolinat (Front de libération nationale
du Tchad), elle découvre la guerre civile qui divise le pays. Elle
reste prés de deux ans dans ce qui devient son pays d’adoption.
Ses reportages relayés dans la presse francaise et étrangére
contribuent a faire connaitre cette lutte anticoloniale, jusqu’a
jouer un réle dans la libération de I'otage. Marie-Laure de Decker
vaméme embrasser la cause des Toubous, en opposition avec la
France de Giscard d’Estaing. Elle se révéle alors une portraitiste
de talent, réalisant une remarquable série de portraits de soldats
du Frolinat, tant6t posés, tantdt saisis sur le vif, traduisant leur
détermination et leur profond désir d’indépendance. En 1983,
elle suit le retour au Chili de son compagnon, Teo Saavedra,
un opposant au régime d’Augusto Pinochet, réfugié a Paris.
Elle y capture I'énergie des soulévements organisés par le
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) a 'occasion du
dixiéme anniversaire de la dictature militaire.

Durant sa carriére, en partie au sein de I'agence Gamma, elle a
aussi documenté différentes causes sociales qui lui tenaient a
coeur : les manifestations du Mouvement de libération des femmes
enFrance, la finde I'apartheid en Afrique du Sud ou la sécheresse
au Sahel. Elle met un terme a sa carriére de reporter de guerre
en 1993 apres un reportage éprouvant en Bosnie.

Par leur approche du réel et leur volonté de dévoiler I'invisible,
Albert Londres, Raoul Minot et Marie-Laure de Decker ont fait dela
photographie un outil de dénonciation, un moyen de mobilisation.
ATheure oli la véracité des images est de plus en plus mise en
doute, ces trois figures rappellent que photographier la guerre,
c’est aussiraconter I'histoire autrement, avec empathie, lucidité
et courage.

Lena-Maria Perfettini, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Hervé Brusini, Albert Londres et la Photographie, Le Bec en I'air, 2023.

Philippe Broussard, Le Photographe inconnu de ("Occupation, Seuil, 2025.

Marie-Laure de Decker. Exposition du 4 juin au 28 septembre 2025
Maison européenne de la photographie, Paris,La Martiniére, 2025.



GI19F MOGLA, POINTS
D E S U S p E N S i 0 N Remcontre ses Chiod Moclia ot Jean-Christophe Baily

Les performances de Chloé Moglia mettent en scéne des
acrobates accroché-es a des barres aux formes graphiques,
a plusieurs metres du sol. Si I'artiste cite volontiers la
philosophie et la littérature comme sources d’inspiration,
sa voltige lente et incarnée, loin de lalégeéreté traditionnelle
du cirque, se situe également dans la continuité de certains
courants chorégraphiques et théatraux.

Rouge merveille (2024), Bleu tenace (2021), La Spire (2017),
Horizon (2013), La Ligne (2013), Le Vertige (2011)... Comme le
suggerent les titres de ses performances, Chloé Moglia compose

Cycle « Le pari de I'ceuvre »

6 novembre 2025 -19 h

Ircam — salle Stravinsky

Programme complet sur agenda.bpi.fr

© Johann Wlater

Chloé Moglia dans Horizon (2013).

des variations autour de formes ou de sensations. Ses recherches
d’équilibriste s'inspirent d’une culture philosophique et littéraire
contemporaine, s'intéressant a la philosophie du temps, a celle des
sensations, ou encore a I'écoféminisme. Si ce narratif intellectuel
n'estd’emblée perceptible par le public, I'effet que ses spectacles
peut provoquer s’inscrit dans une histoire du spectacle vivant
qui déborde les arts du cirque. Ils font écho aux approches
chorégraphiques et théatrales du 20° siécle, d’artistes aussi
différent-es que Rudolf Laban (1879-1958), Yvonne Rainer (née
en 1934) ou Claude Régy (1923-2019).
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© Nichon Glerum

La Spire (2017).

Placer le corps au centre...

Les piéces de Chloé Moglia se déroulent lentement. Les interprétes
cherchent leurs appuis, se hissent de toute leur force, s’essoufflent
parfois et prennent le temps de récupérer. Cette alternance entre
effort et reldachement rappelle les flux et reflux de mouvement
d’Isadora Duncan, 'une des premieres a chercher, au début
du 20° siécle, des gestes « naturels » qui libérent la danse
des carcans formels du ballet. Elle fait également écho a la
méthode chorégraphique développée par Doris Humphrey dans
les années 1930, jeu d’équilibre entre chute et ressaisissement
(fall and recovery), ou a celle mise en place par Martha Graham
ala méme époque, fondée sur I'alternance entre contraction et
relachement (contract and release).

Cette rythmique chorégraphique, qui inclut hésitation et
récupération et ne dissimule pas I'effort, questionne les limites
du corps. Sans nier la virtuosité d'interprétes aux possibilités
physiques hors du commun, Chloé Moglia s’inscrit ainsi
hors du spectaculaire. Plutét que de produire un effet sur
les spectateur-rices, I'artiste cherche a explorer ses propres
sensations. Son approche rappelle celle de Rudolf Laban, qui
déclarait en 1959 dansleLaban Art of Movement Guild Magazine :
« Le danseur danse pour lui-méme, quelquefois avec les autres,
trés rarement pour les autres. » Plus largement, les danseur-euses
modernes de la premiére moitié du 20° siécle ne voyaient en
la performance publique qu'un aspect parmi d’autres de leur
pratique artistique.

Explorer les limites et les sensations, cela signifie se confronter a
la matérialité du corps. Chloé Moglia la met en scéne lorsqu’elle
cherche un appui du regard ou prend le temps de retrouver
I'équilibre. Elle insiste également sur I'importance de la perception
que 'on a de soi-méme dans l'espace (la proprioception), en
touchant son propre corps, celui des autres, oula barre alaquelle
elle estaccrochée. Ces gestes, effectués avec lenteur, soulignent le
volume et le poids de son corps, la ot des figures rapides auraient
tendance ale désincarner en atténuant toute perception de la masse
et de l'effort. Les figures se révélent certes impressionnantes, mais
les interprétes négocient en permanence avec leur propre poids.
IIne s’agit pas de déjouer la gravité, mais de I'accueillir, d’endurer
I'attirance qu’elle exerce, dans une expérience perpétuelle de fall
and recovery.

... pour mieux se décentrer

Le corps des interprétes est ainsile sujet principal des performances
orchestrées par Chloé Moglia. La scénographie ne lui fait pas
concurrence : lalumiére est le plus souvent naturelle ou d’ambiance,
les costumes confortables, la musique absente ou composée
comme un environnement sonore, et le décor réduit a une barre
de suspension sophistiquée. Ce dépouillement scénique constitue
toutefois un écrin idéal pour questionner la place qu'occupent
ces corps dans leur milieu. Acetitre, les barres, en forme de « T »,
de cercle ou de spirale, font écho aux icosaédres (des polygones
a 20 faces) utilisés par Rudolf Laban pour analyser les mouvements
du corps dans I'espace.



© Jean-Louis Fernandez

La Spire (2017).

D’ailleurs, tout comme, au 20° siécle, le chorégraphe hongrois
organise des cours de danse en montagne, comme Isadora Duncan
reproduit le mouvement des vagues sur la plage, ou comme Ted
Shawn ouvre son école de danse en forét, les performances de
Chloé Moglia sont souvent réalisées in situ. Elles entrent ainsi
en dialogue avec le milieu dans lequel elles se déroulent : place
urbaine ceinturée d’'immeubles, parc municipal et son aire de jeux
colorée, prairie verdoyante entourée d'arbres, vallée montagnarde
hérissée de sommets rocheux... Comme ses prédécesseur-euses,
Chloé Moglia vient rappeler que I'étre humain s’inscrit toujours
humblement dans un milieu qui le dépasse, et invite a ralentir
pour mieux le percevoir.

Explorer son humanité passe aussi par lamise en danger. « La-haut,
explique-t-elle sur France Culture, je suis vraiment chez moi et en
méme temps, je suis étrangére a ce chez-moi, ce qui provoque cet
endroit d’ouverture nécessaire et d’inquiétude. » Mii-es par une
conscience aigué de leur environnement, l'artiste et ses interprétes
évoluent dans une forme d'improvisation. Ils et elles affrontent le
vide et font du danger la matiere premiére de leur art.

Soustractions

Le risque auquel s’exposent les acrobates en évoluant, sans filet
ni attache, a plusieurs métres au-dessus du sol, est évident pour
le public. Dés lors, nul besoin pour les artistes d’effectuer de

vastes mouvements : les spectateur-rices sont suspendu-es au
moindre geste. Leur attention s’afflite et se déplace vers des
micromouvements — une main qui hésite, une téte qui se tourne,
un pied qui se balance... Cette performance chorégraphique logée
dans chaque détail rappelle les danses de Mary Wigman ou Valeska
Gert dans les années 1920. Elle prend aussi racine dans ce qu’a créé
Yvonne Rainer dans les années 1970. Cette derniére, connue pour
sonHand Movie (1966), court métrage dans lequel une main danse
sur fond neutre, a fait évoluer 'interprétation des danseur-euses
en refusant de valoriser leur virtuosité, pour aborder plutét la
danse comme un mouvement ordinaire : elle a ainsi insufflé dans
ses chorégraphies une corporéité du quotidien, plus reldchée que
celle proposée par la danse moderne avant elle. Dans un méme
élan, elle a mis a I'épreuve I'attention des spectateur-rices en
travaillant sur I'ennui et I'anti-spectaculaire.

C’est en diminuant les effets, I'amplitude, le nombre de gestes,
que Chloé Moglia pense maintenir I'attention du public. « Ce que
j'ai fait apres avoir appris ce que j'ai pu au trapéze, se souvient-
elle, c’est que je me suis entrainée a oser retirer des trucs que je
n'aimais pas trop. Méme si c’était ce a quoi de la valeur avait été
accordée par le monde dans lequel j'étais, comme des figures ou
dela virtuosité. » Elle offre de ce fait une représentation renouvelée
de la voltige, mais partage aussi avec le public une expérience
singuliére, celle d'un temps qui se dilate. Elle puise dans la lente
précision des arts martiaux, découverts avec le chorégraphe
Thierry Baé. Son invitation a ralentir rappelle aussi le buté, danse
japonaise née dans les années 1960, qui se caractérise par sa
lenteur et son minimalisme. L'immobilité, la lenteur et I'attention
partagée qui en découlent sont également imprégnées du théatre
tel que 'envisageait le metteur en scéne Claude Régy : un moment
de communion, hors du temps. Toutefois, contrairement a cette
filiation radicale, les performances de Chloé Moglia sont avant
tout des moments solaires, d’ou émerge le plaisir, pour artistes
et spectateur-rices, de respirer au diapason.

Marion Carrot, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Les Feuilles — Revue suspensive, Les Presses du réel, deux numéros,

2024-2025.
Isabelle Launay, 4 (a recherche d’une danse moderne.

Rudolf Laban, Mary Wigman, Chiron, 1996.

Martha Graham, Mémoire de la danse, Actes Sud, 2003 [1991].

1

Johanna Renard, Un ennui radical. Yvonne Rainer, danse et cinéma,

De I'incidence éditeur, 2022.

Marie-Madeleine Mervant-Roux, Claude Régy, CNRS éditions, 2008.

Giorgio Agamben, ['Ouvert. De 'homme et de [‘animal, Rivages, 2016.
« Les Midis de Culture » avec Chloé Moglia, France Culture, 9 avril 2025.
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HARUTYUN KHACGIATRYAN,

LARMENIE AUX
PRESENTS

© Harutyun Khachatryan

MilLE

Return of the Poet (2006).

Le cinéaste arménien, mis a I’honneur par une programmation
de la Cinémathéque du documentaire par la Bpi, rend
compte de la persistance du passé dans le présent, avec
une filmographie qui méle documentaire et fiction.

Harutyun Khachatryan grandit au sein de la communauté
arménienne de Géorgie, alors sous domination soviétique. 11
s'installe ensuite a Erevan, capitale de '’Arménie, devenue une
république indépendante a la chute de 'URSS en 1991. Comme la
sienne, I'histoire de la plupart des familles arméniennes recéle
des déplacements. Les survivant-es du génocide de 1915 furent
ainsi contraint-es a l'exil, dans des parcours parfois marqués
d’allers-retours entre Orient et Occident. Dés son premier long
métrage, le cinéaste évoque I'un de ces destins contrariés :
Return to the Promised Land (1991) suit 'emménagement, dans

une maison abandonnée, d’une famille ayant fui les pogroms
anti-arméniens du Haut-Karabagh en 1988. Isolée en pleine
campagne, elle doit réinventer un mode de subsistance a partir
de ce que lanature lui offre. Dans son dernier film, Three Graves
of the Artist (2022), Harutyun Khachatryan s’attache a un homme
en constante réinvention. Il filme, a travers les époques, les
pérégrinations du peintre Vahan Ananyan, de Tallinn a Odessa.
Bien qu’attaché au souvenir de son pays natal, l'artiste se présente
comme un homme dumonde, dont I'art et la pensée prétendent a
'universalisme. Le ilm témoigne ainsi du métissage artistique et
intellectuel que produit la diaspora. Il raconte comment plusieurs
générations d’Arménien-nes en exil maintiennent des liens avec
leur culture, permettant la survie d’une langue et d’une religion
millénaires.



© Harutyun Khachatryan

Documentarist (2006).

La forme du mouvement

Comment représenter cette coexistence des époques et des
espaces au sein d'une méme vie ? Avec The Last Station (1994),
Harutyun Khatchatryan propose un dispositif narratif singulier.
Le film est structuré autour de la lecture d'une lettre imaginaire
que Gerald adresse a son ex-épouse, Nora. Alors qu’il et elle vivent
dans des pays différents, le récit provoque une résurgence du
passé, avec des images (rejouées) de leur existence commune
dans divers lieux, a différentes périodes : la tentative pour ces
deux artistes arménien-nes né-es en Egypte de faire carriére a
Los Angeles, puis la création d'un spectacle présenté a Avignon,
Paris ou Londres, tandis que se joue leur quéte d’identité en tant
qu'exilé-es.

Dans les portraits de ses amitiés errantes, le cinéaste produit de
saisissants contrastes, juxtaposant différents états d’'un méme
étre. Dans Endless Escape, Eternal Return (2014), Hayk apparait
alternativement comme un homme de théatre vindicatif dans
la force de I'dge, un conteur dont les plus grandes aventures
sont révolues, et un pauvre hére arrivé au terme de sa vie, porté
par un espoir de retour en Arménie qui restera inassouvi. Ces
différentes étapes ne sont pas racontées selon une chronologie
linéaire, mais émergent au gré de va-et-vient qui soulignent
une sédimentation du temps — chaque époque semble contenir
toutes les autres. Cette superposition rompt la plénitude du
présent : a la vérité d’'un moment succéde un autre point de
vue, interrogeant la possibilité de trouver la stabilité. Cette
précarité, qui prend corps a l'écran par la transformation
physique des protagonistes, met en lumiére ce qui survit au
passage du temps et aux déracinements : I'attachement a une
culture, 'amitié.

L'empreinte des paysages

Accentuer ce qui perdure : voila donc 'autre fagon dont les
ceuvresducinéaste arménien figurentl’épaisseurdel’existence.
A l'inverse des récits ol paroles et images entretiennent un
rapport de contrepoint, plusieurs films font I'économie des
dialogues et dépeignent une Arménie rurale imprégnée d’'un

Cycle « Harutyun Khachatryan, déplier le présent »
La Cinématheque du documentaire par la Bpi
Jusqu'au 30 novembre 2025

Mk?2 Bibliotheque et Forum des images

Programme complet sur agenda.bpi.fr

sentiment communautaire. Les repas de féte, les mariages
et les enterrements, ou encore la présence d'un funambule
— spectacle aussi simple que merveilleux — renvoient a un
héritage immémorial. Si les Arméniennes d’aujourd’hui
ont vécu dans différentes régions du monde, les paysages
sauvages de leur Arménie actuelle portent-ils quelque chose
de leur identité ? La présence des animaux s’avére essentielle
dans l'ceuvre d’Harutyun Khachatryan. Aprés les moutons
inoubliables chez Artavazd Pelechian, autre grand cinéaste
arménien, les bovins sont ici a 'honneur. Leur regard serein
interpelle, et suscite des interrogations sur la raison d’étre des
guerres qui déchirent les peuples voisins. Le conflit entre les
peuples arménien et azéri constitue un arriére-plan récurrent,
notamment dans Border (2009), ou le déplacement d’'une
bufflonne, ses adoptions successives, deviennent l'allégorie
d’'une dispute territoriale. Si le film commente l'actualité, il
le fait sous la forme d'une fable intemporelle aux accents
mythologiques.

Jeux de miroirs

Les effets de mise en abyme abondent dans cette filmographie:
Harutyun Khachatryan ne cesse de mettre a ’honneur d’autres
artistes, qu’ils ou elles soient comédien-nes, peintres ou
musicien-nes. Return of the Poet (2006) figure I'art comme
un vecteur capable de traverser le temps : une rime visuelle
s'établit entre un homme et la statue qu'il est en train de
sculpter. Au-dela de cet écho entre deux visages, de chair
et de pierre, entre un artiste et sa création, une relation plus
profonde se fait jour. Il s’avére que 'ceuvre représente Jivani,
célébre poéte arménien du 19° siécle. Ainsi, en taillant la
pierre, I'homme donne forme a ce qui I'a lui-méme modelé : un
patrimoine immatériel le liant a ceux qui I'entourent. Lorsque
le sculpteur traverse le pays avec sa statue, ce réle fondateur
de l'art devient plus évident : les textes de Jivani résonnent
toujours a travers les chants entonnés de part en part. Loin de
toute forme de patriotisme, la posture d’'Harutyun Khachatryan
est existentielle : en s’attachant au destin de son peuple, il
cherche a comprendre ce qui nous permet d’aller de l'avant,
malgré les catastrophes.

olivia Cooper-Hadjian, Bpi
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© Giovanno Cioni

GiOVANNi CiONi, LEUX iNCARNES

La filmographie de Giovanni Cioni est un carnet de voyages
écrit avec les personnes qui lui ont confié leurs histoires.
Celles-ci s’ancrent dans tous types de lieux : une ville, une rue,
une vallée, une prison, un purgatoire, un camp d’extermination.
Dans ces espaces chargés de mémoire, le réalisateur italien,
rencontré en aoit 2025, filme ses sujets avec une proximité
radicale pour capter les strates du temps qui passe.

De la planéte des humains (2021).

« Ventimiglia, janvier 2017. Une gare
avant la frontiére. On peut la traverser en
train. On peut passer par un sentier dans
lamontagne. Le silence de la frontiére — les
migrants, les tentatives de passage, les
rafles dans les trains, les refoulements, tout
celan'existe pas, n'a pas lieu. Au-dessus de
la frontiére, il y ala villad’un personnage
qui a vraiment existé, Serge Voronoff, mais
qui semble le savant fou d’un vieux film
fantastique. Alors, on peut raconter cette
négation, le silence de la frontiére, comme
si ces lieux étaient le décor d’un vieux film
fantastique qui s’intitulerait De la planéte
des humains. » (Giovanni Cioni).



« Je voulais voir la frontiére. Voir. Je voulais étre 13, juste étre
sur les lieux. » Ces mots, prononcés par Giovanni Cioni a propos
de la frontiére entre I'Italie et la France que franchissent les
migrant-es dans De (a planéte des humains (2021), résument
la démarche du cinéaste italien, attaché a filmer les lieux tels
qu’il les vit. Ce sont des endroits chargés de récits d’hommes
et de femmes que le réalisateur a rencontré-es et avec qui il
a tissé des liens. « J’ai toujours le sentiment de faire un film
avec la personne qui partage son histoire, qui me la raconte,
précise-t-il. Pour moi, filmer, c’est créer un espace dans lequel
on voyage ensemble, que ce soit le personnage, moi, puis le
spectateur-rice qui fait ensuite son propre voyage. La dimension
cinématographique réside dans cette expérience. »

Le lieu incarne I'étre humain

ATorigine de chacun de ses films, il y a une rencontre et le retour
sur un lieu imprégné d’histoires, individuelles ou collectives.
« Faire du cinéma ne se résume pas a filmer, c’est étre dans un
lieu, avec I'autre, se mettre en jeu soi-méme, affirme le cinéaste.
1l s'agit de briser la relation de celui ou celle qui regarde et de
celui ou celle qui est regardé-e. Je suis de plus en plus perplexe
par rapport a ce cinéma ol tu filmes les gens en cage dans le
cadre, ot tu ne te mets pas en jeu toi-méme. »

Cette présence aux autres et aux espaces est palpable dans sa
maniére de filmer. Giovanni Cioni s'approche au plus prés de ses
sujets. Avant le tournage, il partage repas, chants et discussions
avec celles et ceux qui lui confient leurs récits. Dans les rues de
Florence avec Silvia qui cherche 'homme qu’elle a aimé (Per
Ulisse, 2013), au purgatoire de Naples en compagnie des personnes
qui prennent soin des crdnes anonymes (/n Purgatorio, 2009), ou
dans cette prison de Pérouse ot les détenus rejouent des dialogues
de Calderdn et Pasolini (Non ¢ sogno, 2019). Il s'approprie les
lieux ol le présent et le passé de ses personnages coexistent.
Dans Dal Ritorno (2015), Silvano Lippi confie a Giovanni Cioni
les atrocités qu’il a vécues dans le camp de Mauthausen. Le
survivant, 4gé et malade, décrit trés précisément les lieux du
camp d’extermination, ot il était contraint, au sein des unités
Arbeitsjuden, de déplacer les restes humains des chambres a gaz
aux fours crématoires. Le cinéaste se rend ensuite 8 Mauthausen,
sans Silvano, trop affaibli pour I'accompagner. Mais celui-ci est
bien présent dans chaque plan, dans la chambre a gaz aux murs
délabrés et noircis, surla place « ot I'on faisait I'appel ». Lors d’un
échange téléphonique, Silvano demande a Giovanni, toujours

Cycle « Giovanni Cioni. De la planéte des humains »
La Cinémathéque du documentaire par la Bpi
Jusqu'au 21 décembre 2025

Forum des images et Ateliers Varan

Programme complet sur agenda.bpi.fr

sur place apres avoir tourné : « Tuas vu le camp ? Tuimagines ?
Tu me vois la-dedans ? [...] Essaie d’imaginer comment j'étais
la-dedans. » « Je t'y vois », répond le cinéaste.

Traces de I'histoire dans les lieux

Les repérages sont des moments cruciaux pour Giovanni
Cioni qui saisit ces occasions pour « rechercher des traces de
I'histoire, ou essayer d'imaginer des existences que ces lieux ont
connues [...]. C'est comme s'il y avait différentes strates de temps,
que l'on découvrirait en parcourant les espaces. Laspérité des murs
témoigne des temporalités différentes. Les lieux changent et sont
en méme temps immuables. » Les gros plans du platre sur les murs
des chambres a gaz (Dal Ritorno), le travelling avant parcourant
la terre du « pas de la mort », sentier emprunté entre Vintimille et
Menton par les résistant-es pendant la guerre et, aujourd’hui, par
les migrant-es (De la planéte des humains), les vues en plongée
sur I'herbe de la vallée d’Aoste (Viaggio a Montevideo, 2017)...
Ces plans montrent la matiére de I'environnement et rendent
concréte la rencontre du cinéaste avec le réel.

Giovanni Cioni se concentre sur les détails, partage son expérience
du lieu et interroge le rapport entre I'espace et le temps. « Dans
De la planéte des humains, il y a un décalage temporel entre la
réalité actuelle de la frontiére et une histoire, celle du docteur
Voronoff dans les années 1920. Chaque moment est ponctué par
les mémes coassements de grenouilles « qui semblent sorties
d’'un film fantastique », explique le cinéaste. Il voit dans ce
truchement une maniére d’interroger le présent. « Les grenouilles,
cachées dans les citernes et témoins du passé, sont toujours la
aujourd’hui. Elles symbolisent le passage de la vie a la mort,
assistent a notre histoire et la racontent. »
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L'espace et le temps se matérialisent aussi par les noirs, les silences,
les bruits et la musique, importants pour Giovanni Cioni, qui
confie avoir congu ses films comme des partitions musicales. « Les
images des lieux émergent et se prolongent dans le noir, tout
comme la musique et les sons émergent du silence et peuvent y
revenir. » Dans I'ceuvre du réalisateur, a la bande-son soignée, les
coassements d'un batracien, les vrombissements d'une ville, les
bruissements de feuilles dans les arbres donnent a entendre la
réalité d’'un lieu et permettent aux spectateur-rices de participer
au voyage, de maniére incarnée.

Anne Bléger, Bpi

Per Ulisse (2013).

© Giovanno Cioni

« Per Ulisse. Repérage dans I'ancien hépital
psychiatrique de San Salvi a Florence,
février 2008. Silvia avait connu Ulysse a
San Salvi, elle I'avait aimé, puis il avait
disparu. Elle doit me montrer les lieux de
leur histoire. Elle ne veut pas étre filmée. On
convient que je filme les lieux et qu'elle me
raconte, a mes c6tés. Elle regarde ce que je
filme puis, tout d’un coup, elle entre dans le
champ — elle entre dans son histoire, comme
endansant. Et elle me dirige — elle me dit de
filmer Mercure, le messager. C’est ce matin-
la que je comprends que le film prend vie. »
(Giovanni Cioni).



UNE JOURNEE
AVEC JUDIT
ELEK

Pour préparer la rétrospective « Judit Elek, I'art des yeux
ouverts », Marion Bonneau, programmatrice a la Cinémathéque
du documentaire, se rend a Budapest pour s’entretenir avec
la réalisatrice hongroise, pionniére du cinéma direct. Une
rencontre privilégiée avec une cinéaste admirable qui s’est
éteinte quelques mois plus tard. De ce portrait, nous retenons
que Judit Elek est un témoin précieux des catastrophes du
siécle dernier et que son cinéma est a son image : courageux,
sensible et sans concession.

Un endroit hors du temps

Pour trouver la maison de Judit Elek, il faut grimper les collines a
'ouest de Budapest. La rue est arborée, le ciel est bas et, derriére
une grille ancienne, une maison se tient haute au milieu d'un
jardin. Elle est impressionnante, d'un faste abimé, avec de grandes
fenétres et de nombreuses portes. Aprés avoir gravi quelques
marches, Judit Elek, petite silhouette de bientot 88 ans, apparait
a contre-jour, au bout d'un couloir.

Elle m’accueille dans la lumiére d’une vaste piéce, éclairée par
une fenétre en baie ronde. Nous nous trouvons dans le bureau de
son défunt mari, Zsolt Kezdi-Kovacs. Voila déja onze ans qu'il ne
s'est plus assis a cette chaise. Sur la table, rien n'a bougé, Judit
y a simplement ajouté une tulipe de tissu rose. Je comprends
rapidement que nous sommes dans un endroit hors du temps
ol chaque objet, soigneusement mis en scéne, a une place
précise. Comme dans ses films, Judit ne laisse rien au hasard.
Chaque élément porte un sens, rentre dans un cadre et participe
araconter les personnages, a préserver une mémoire.

© Bpi / Marion Bonneau, 2025
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Le bureau de Zsolt Kézdi-Kovacs, chez Judit Elek.

Elle a rencontré Zsolt en 1956. Il avait été admis en méme
temps qu'elle & I'Ecole nationale de théatre et de cinéma de
Budapest, I'année de 'insurrection populaire écrasée par les
forces soviétiques. Sur le manteau de la cheminée trénent deux
Léopards de Locarno, le prix qu'il a gagné pour son premier long
métrage, Zone tempérée (1970), et celui qu'elle a gagné pour
son premier long métrage, Ou finit la vie 2 (1968). Judit et Zsolt
ont tracé distinctement leurs chemins de cinéastes. Elle lui est
venue en aide seulement vers la fin, lorsqu’il lui restait beaucoup
de recherches a mettre en forme mais qu’il n'avait plus I'énergie
suffisante pour travailler. Le duo a ainsi accumulé un important
matériel documentaire sur la Transylvanie. Il n'a pas pu étre
exploité et repose au grenier. Peut-étre servira-t-il un jour ?



CINEMA

o balises.bpi.fr

18

© Bpi / Marion Bonneau, 2025

Dans la « chambre de travail » de Judit Elek.

Devenir cinéaste, sans se soucier de la norme

Elle m'explique que dans chaque piéce, il y a une table pour
travailler et un lit pour dormir. D’ailleurs, la nuit précédente, elle
n'a pas dormi avant cing heures du matin, trop occupée a s’affairer
dans les papiers et les photographies qu’elle aimerait partager.
Ilona, la personne qui lui vient en aide a domicile, lui a répété
qu’elle n'était pas une personne normale. « Mais en méme temps,
étre cinéaste c’est accepter d’avoir un rythme différent, n'est-ce
pas ? », commente-t-elle avec certitude. Ce qui est certain, c’'est
que Judit Elek se situe en dehors de lanorme. Pas étonnant qu'elle
ait été la premiére femme a étre acceptée dans une formation a
la réalisation en Hongrie. A 17 ans, elle avait décidé, a I'insu de
ses parents et malgré une bourse pour des études littéraires,
que ce serait 'école de cinéma, sinon rien.

Et déja aulycée, pour échapper a une école bourgeoise non-mixte
du centre de la ville, elle convainc le directeur d'une autre école
del’accueillir dans cet établissement éloigné de son domicile, ot
I'on enseigne le russe qu’elle veut apprendre. La-bas, on se méle
aux garcons, et elle peut rencontrer d’autres classes sociales. Judit
Elek ne manque ni de volonté ni de cran, elle va la ou elle veut.

Et pour I'heure, elle n'a pas encore pris son petit-déjeuner. Alors,
elle part dans la cuisine en me tendant le livre qu’elle a fait
éditer et qu’elle souhaite m'offrir. Elle me propose de le parcourir
pendant que je bois mon café.

Reconstituer une mémoire juive

J'ouvre le bel objet, fruit d'une immense enquéte qu'elle a menée
avec obstination, ayant abouti au film-performanceApres tout,
les morts chantent d nouveau... (2018). Je découvre avec intérét
le texte racontant cette recherche de longue haleine. Je parcours
les partitions collectées par Miksa Eisikovits et les photographies
de Roman Vishniac qui nous plongent dans la communauté juive
hassidique de la région du Maramure, en Transylvanie, dans les
années 1930. Une musique et des visages qu'elle a cherché a faire
ressurgir de 'oubli, aprés avoir rencontré Elie Wiesel, dont elle a
réalisé le portrait (Dire I'indicible - La Quéte d’Flie Wiesel,1996).

Je ne reste pas seule longtemps et je me demande sila maison est
toujours aussi animée. Balazs Bodor, cinéaste et chef opérateur, a
été convié. Il sort fumer une cigarette avec le fils de Judit, Laszlé
Berger. Laszl16 travaille lui aussi dans le milieu du cinéma, il est
directeur de la photographie et producteur. Il a grandi entre
les plateaux de tournage et les 26 ooo livres de cette maison.
Il a méme ceuvré sur certains films de ses parents. Quand je
lui demande de me décrire sa mére, il répond : « en tant que
survivante de ’'Holocauste, personne ayant vécu sous le régime
communiste et femme cinéaste, ma meére a la personnalité la
plus forte que j’aie rencontrée. »



Une expérience de cinéma direct

Judit nous emmene, Balazs et moi, dans ce qu’elle appelle la
« chambre de travail », son bureau a elle. Je lui demande si c’est
dans cette piéce qu'elle élabore ses projets : « c’est le cas, mais
partiellement, car 1a ol je travaille le plus, c’est dans ma téte. »
On se sourit.

Elle montre a Baldzs des archives concernant son expérience a
Istenmezeje, une petite commune au nord-est de Budapest : des
photographies et des lettres jonchent la table, le doigt de Judit
pointe des éléments qu’elle commente en hongrois. Je n'ai pas
acces a ce qu’elle évoque, mais je connais déja quelques bribes
de cette histoire : un tournage sur cinq ans et une relation de
conflance établie avec les personnes qui habitaient Istenmezeje.

Deux films en résultent : Un village hongrois (1973) et Une histoire
simple (1975). On y suit plus particuliérement les trajectoires
d’llonka et Marika, a la sortie de I’école. Encore au seuil de leur
vie, elles sont confrontées a des dilemmes, entre les injonctions
sociales et leurs aspirations personnelles. Tout cela a été trés mal
recu par la critique de I'’époque. Les personnes filmées ont lu les
mots durs, elles ont été heurtées, se sont senties trahies par la
cinéaste. Judit avait tourné un volet sur sa relation avec le village,
prévoyant un troisiéme film, qui aurait justement questionné sa
place, saresponsabilité. Ce ilm n’a jamais vu le jour et Judit s’est
détournée de la pratique documentaire durant de nombreuses
années, préférant la distance des histoires rejouées. Plus tard,
Zsolt Pall, qui a travaillé récemment avec elle en tant qu'assistant-
réalisateur, me raconte que tout ce qui avait été tourné pour ce
troisiéme film a été perdu dans un dégat des eaux. Il ne reste
que les pages transcrites...

Traverser un 20° siécle hongrois

Nous nous installons pour filmer 'entretien, je me tiens face a
elle, intimidée. Elle me dit qu’elle doit encore enfiler ses lunettes.
Je lui demande si c’est pour mieux voir, elle me répond que c’est
pour mieux se cacher.

Lors de notre discussion, elle revient a ses souvenirs personnels,
aux expériences de son enfance. Elle me dit : « Quand j'étais plus
jeune, on me disait souvent que les personnes dgées semblaient
retrouver une mémoire vive de leur passé le plus lointain, alors
que leur mémoire récente commencgait a s’estomper. Peut-étre
que c’est ce qui m'arrive ? En tout cas, je vois bien que je retrouve
les origines de certaines choses. »

La cinéaste me méne dans les moindres détails de son passé et
se raconte avec une grande expressivité, en rejouant certains
dialogues, ponctuant son récit de silences qui en disent long.
Je 'interroge sur une certaine sensibilité qui se retrouve dans
son cinéma, je lui pose des questions sur la solitude ou son
rapport alamusique. Pour expliquer cela, elle remonte trés loin.
Car pour bien comprendre, on ne peut pas faire abstraction des
événements historiques et de la trajectoire familiale qui ont fait
d’elle une survivante du ghetto, une enfant, considérée orpheline,
exploitée, une jeune femme qui semble s’étre mariée trop tot,
contre son gré... Tout cela, avant de devenir cinéaste.

Nous avons peu parlé de films, de méthodes de tournage, de
questions techniques. Mais j’ai traversé aupres de Judit un
20°siécle tourmenté. J'en ai appris davantage sur I'histoire de
la Hongrie, ce pays qu’elle décrit comme si petit, et pourtant au
centre de tous les malheurs, ce pays qu'elle n'a jamais quitté
malgré la censure et le manque de reconnaissance.

Surtout, j'ai rencontré une incarnation du courage, forgée par le
sens du devoir, ébréchée par les drames de I'existence, instillant

une lumiére des plus inspirantes.

Marion Bonneau, Bpi
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NUITS VIVANTES

DANSER, RESiSTER, EXiSTER DANS LOBSCURITE

Bouillonnantes de vie, de lumiéres et de combats, nos nuits pulsent d’'une énergie dont Balises se fait
I’écho au sein de ce nouveau dossier. C’est dans la nuit que se réinventent les solidarités, s’exprime la
rage de vivre, débordent les activités diurnes et brillent — littéralement — les alternatives.

‘b

. A

Les nuits beyrouthines sont peuplées de corps dansant sur les
ruines pour clamer qu’ils sont bien vivants. Partout dans le
monde, les dancefloors sont des territoires politiques, quand
ils ne sont pas des objets de récupération ou de marketing. Le
géographe Luc Gwiazdzinski, qui ouvre cette exploration, le
rappelle : « nous assistons a une accélération de la colonisation
de la nuit par les activités du jour. » En éclairant massivement
la nuit, la lumiére artificielle absorbe ce qui reste d’obscurité
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naturelle et nous éloigne des étoiles. Méme dans les abysses,
que la lumiére du soleil n'atteint pas, de multiples organismes
bioluminescents font voler en éclat I'idée d’un sanctuaire
absolu d’obscurité. Car nuit et lumiére sont les deux faces
d’une méme piéce. Sauf que celle-ci retombe de plus en plus
du c6té le moins obscur.

Bienvenue dans ces nuits vivantes, qui font sortir de I'ombre
des résistances et des énergies nouvelles.



NIGHT STuDIES

ACCOMPAGNER 1A TRANSITION NOCTURNE

« Pouvant étre blanche et noire a la fois ». Pour le géographe
Luc Gwiadzinski, cette définition des cruciverbistes n’a jamais
semblé si juste pour décrire la complexité, les paradoxes et
I’ambiguité des nuits contemporaines et de leurs mutations.

Lanuit est longtemps restée un espace-temps faiblement peuplé,
peu investi et presque impensé. Jusqu'a ces derniéres années,
elle intéressait peu les édiles, les équipes techniques et les
universitaires. En revanche, elle a — de tout temps — inspiré les
poétes et les artistes en quéte de liberté, servi de refuge aux
personnes marginalisées et inquiété le pouvoir qui a toujours
cherché a la contréler. Mais les temps changent.

L'étre humain s’est progressivement démarqué des rythmes
naturels pour conquérir la nuit urbaine. Cette transformation
s'est particuliérement appuyée sur le déploiement de I'éclairage
public (voir I'infographie pages 32-33), permettant aux autorités
politiques d’étendre leur contrdle sur cet espace-temps quileur a
longtemps échappé. Depuis une trentaine d’années, on assiste
une accélération de la colonisation de la nuit par les activités du
jour. L'éclairage s’est généralisé. Sa fonction a changé, passantde
la sécurité a l'agrément. De nombreux équipements, industries,
services, médias, fonctionnent en continu. Méme les rythmes
biologiques sont bouleversés. On se couche plus tard et on dort
une heure de moins que nos grands-parents. Ces évolutions ont
rendu possible le développement d’un espace public nocturne
dynamique, dont I'absence s’est cruellement fait sentir pendant
les couvre-feux de la crise sanitaire en 2020-2021.

Au-dela des réves, des peurs et des fantasmes, la nuit s’invite
désormais dans les débats du jour. Sous pression, elle est devenue
un champ de tensions et de conflits. Dans les métropoles, la nuit
— période de moindre activité — est désormais réduite a trois
heures, de th30 & 4h3o du matin. La ville qui dort, la ville qui
travaille et la ville qui s’amuse ne font pas toujours bon ménage :
nuisances sonores, pollution lumineuse avec des impacts sur le
vivant... Vivre la nuit a aussi des conséquences sur la santé et
I'espérance de vie.

IIn'y a pas une nuit, mais des nuits, peuplées d’une grande
diversité de populations. Silanuit est un temps de sommeil et de
repli pour la majorité d’entre nous, c’est un temps de travail pour

d’autres. Prés de 15 % des salarié-es ont une activité professionnelle
nocturne, afin de préparer le jour, ou que d’autres puissent profiter
de leurs nuits. La nuit est aussi un temps essentiel de féte, de
transgression et de transformation. Par ailleurs, c’est un temps
politique de revendication, le moment préféré pour « refaire le
monde ». Une importante partie de l'activité politique et citoyenne
a d’ailleurs lieu de nuit, quand le pouvoir est moins présent.
« Madrid ne dort jamais » fut le cri de la Movida madrilefia sous
Franco. Des espaces publics alternatifs comme « Nuit debout »
s’y déploient.

Marché investi par les acteurs économiques, refuge des artistes
et des fétard-es, territoire marqué par les angoisses et les espoirs,
la nuit devient aussi un support de revendications (droit a la
ville, genre, jeunesse, nature, etc.) et de mobilisations. Elle est
également un territoire d'innovation et d’expérimentations pour les
politiques publiques (lumiére, transports, services, événementiel,
culture, gouvernance...), dans une double logique d’amélioration
de la qualité de vie et de marketing territorial. Un « urbanisme
de la nuit » émerge autour des trames noires et intégre le non-
humain. Des Conseils de la nuit sont installés dans de nombreuses
communes et 'on compte désormais une cinquantaine de « maires
de nuit » dans le monde.

Accompagnant cette transition nocturne, un champ de recherche
interdisciplinaire — les night studies (recherches surlanuit) —a
émergé dans les années 2010. Les colloques, séminaires, travaux
de recherche, théses et expositions sur la nuit se multiplient et
des réseaux s'organisent. Cette mobilisation internationale, qui
concerne aussi les Suds (Beyrouth, Cotonou, Dakar, Quito...),
permet de dépasser I'étude de la nuit par les seules données
et d’imaginer une intelligence partagée de cet espace-temps
singulier. La recherche « éclaire » les décisionnaires et la société.
Elle participe méme a I'émergence de « scénes » ol I'on étudie
des espaces publics concrets, ainsi que la composition et les
déplacements des groupes de personnes qui les investissent.
Ce faisant, ces travaux contribuent aussi a dissiper les mystéres
de la nuit.

Sans lumiére, pas de ville la nuit, mais trop de lumiére tue la
nuit. Pour celles et ceux qui veulent bien prendre soin de la nuit,
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il s’agit d’abandonner les logiques binaires du jour au profit
d’une approche mesurée, souple et adaptative, seule capable
d’accompagner la transition nocturne. Ouvrir le chantier des
nuits urbaines, c'est faire 'expérience d'une « pensée nuitale »,
qui permette de penser et gérer les paradoxes d'une société
hypermoderne, en intégrant des populations et des savoirs
spécifiques.

Explorer la nuit est une obligation face aux tensions, aux inégalités
et auréchauffement climatique avec des journées qui deviennent
inhabitables en été. C’est aussi une chance car la nuit a beaucoup
de choses a dire au jour et au futur de nos sociétés. Elle nous
oblige a développer une approche chronotopique (qui integre
simultanément les dimensions temporelles et spatiales) de
I'urbanisme, et peut accompagner notre adaptational’incertitude,
al'imprévisibilité et a la fragilité du monde qui vient. Mieux, la
nuit nous apprend a « habiter la terre », au sens d’Eric Dardel :
« un mode de connaissance du monde et un type de relations
affectives loin d’'une approche abstraite ou technocratique
de 'espace. » Il est temps de faire rimer nuit avec transition,
adaptation et éducation.

Luc Gwiazdzinski, docteur en géographie. Professeur a I'Ecole
nationale supérieure d’architecture de Toulouse, professeur invité
a I'EPFL et président du conseil scientifique de la Plateforme de
la vie nocturne.

POUR ALLER PLUS IOIN

Eric Dardel, I’Homme et la Terre, éditions du CTHS, 1952.

Luc Gwiazdzinski, La Nuit derniére frontiére la ville, éditions de
L'Aube, 2005.

Luc Gwiazdzinski, La Ville 24h/24, éditions de L'Aube, 2003.

Luc Gwiazdzinski (dir), Conception lumiére et Mise en ceuvre
des trames noires, Le Moniteur, 2024.

Luc Gwiazdzinski, « L'émergence des politiques publiques de la
nuit », Horizons publics n°46, juillet-aolt 2025.

Luc Gwiazdzinski, Nuits d’Europe. Pour des villes accessibles et
hospitaliéres, Belfort, UTMB, 2007.

Luc Gwiazdzinski, Will Straw, Night studies, Elya, 2016.

Luc Gwiazdzinski, Abdellah Moussalih, Nuits des Suds,
Rhuthmos, 2025.

Playlist : cinéma des cités nocturnes

Couple de lumiére et de son, le cinéma agence des
pulsions de photons et des pressions d’air pour
projeter la condition humaine. Et quand la nuit tombe,
les compositions musicales épousent le clair-obscur
de I'image pour mieux fouiller les ténébres et les
silences. Dans la lignée des night studies, voici neuf
classiques de bandes-son explorant les nuits urbaines.

Tout commence par un souffle lugubre lors d’une nuit d’orage.
Dans Suspiria (1977) de Dario Argento, une danseuse regrette son
admission au conservatoire de Fribourg-en-Brisgau, au son de

« Sighs » de Goblin.

Popol Vuh offre le spectral « Briider des Schattens » au
Nosferatu (1979) de Werner Herzog. Ni vivant ni mort, le comte
Dracula quitte ses Carpates pour la petite ville de Wismar, ot vit
Lucy. En gages d’'amour : rats, peste et immortalité.

Quatorze ans avant le groupe Rammstein, John Carpenter ouvre
le théme principal de New York 1997 (1981) par le son d’un rotor
d’hélicoptére. Offrez-vous un vol de nuit au-dessus de la colonie
pénitentiaire de Manhattan avec Snake Plissken.

En 1988, Otomo Katsuhiro réalise I'apocalyptique Akira. Forces
cosmiques et nucléaires s'unissent a Néo-Tokyo dans le mantra
«Shohmyoh » du Geinoh Yamashirogumi. A écouter trés, trés, trés fort.

Les massacres de la Saint-Barthélémy marquent les imaginaires
politiques européens depuis plus de 550 ans. En 1997, Patrice
Chéreau fait appel a Goran Bregovi pour composer la bande
originale de La Reine Margot. Plongez dans « La Nuit », ou Eros et
Thanatos débordent dans Paris.

Dans Lost Highway (1997), David Lynch nous conduit a toute
blinde sur une autoroute en plein désert. Le chant endormi
de David Bowie sur « I'm Deranged » nous plonge dans le Los
Angeles du réve, du sexe et du rock.

Toujours dans Lost Highway, « Song to the Siren » de This Mortal
Coil nimbe I'une des plus belles scénes d’amour pleins phares de
I'histoire du cinéma.

L'inconscient du vétéran Ari Folman ne cesse de le renvoyer a son
passé dans Valse avec Bachir (2008). Rythmée par « Boaz and
the Dogs » de Max Richter, la scéne d’ouverture lache une meute
de chiens nyctalopes dans un Beyrouth pilonné par Tsahal.

Un gros plan sur le vinyle 45 tours de « Funnel of love » de Sqtirl.
Dans Only Lovers Left Alive (2014) de Jim Jarmusch, Adam et

Eve — deux créatures nocturnes — distillent leur fragile éternité
dans les guitares électriques, la poésie et le sang frais, entre
Détroit et Tanger.

Al'exception de « Song to the Siren », tous
ces titres sont disponibles en écoute a la
Bpi, sur Tympan.

Aymeric Bole-Richard, Bpi




JUSQUAU BOGT DE IA NUIT
A FETE, ENTRE UTOPIES T RECUPERATiONS

Les nuits parisiennes ont repris place sur la carte de la féte.
L'ouverture récente de nombreux lieux alternatifs dédiés aux
musiques électroniques, dans les marges de la ville, semble
raviver I'utopie politique de la culture rave. Mais qu’en est-il
de sa portée subversive, quand la féte et la nuit deviennent
des outils de marketing territorial et de politique publique ?

« Nous dansons ensemble, nous nous battons ensemble »

Carnaval, charivari, féte des fous... La féte est, depuis le Moyen
Age, un rituel populaire, exubérant, bruyant. Et politique.
On se déquise, on danse et on renverse les r6les : les enfants
deviennent des adultes, les femmes des hommes, les servant-es
des maitre-sses. La féte contient donc, intrinsequement, un
potentiel révolutionnaire, méme si des historien-nes défendent
I'idée qu'elle serait en réalité un débordement encadré, visant
a préserver 'ordre social. Arnaud Idelon souligne ainsi dans

© Kajetan Sumila sur Unsplash

« La féte contemporaine [...], est bien
plus qu’un renversement temporaire
des hiérarchies. »

Boum Boum. Politiques du dancefloor (2025) I'ambivalence
intrinséque de la féte : ala fois transgression et fausse révolution.

Pourtant, la féte contemporaine telle qu'il I'analyse, née dans
les années 1980 et 1990 et principalement liée aux musiques
électroniques, est bien plus qu'un renversement temporaire des
hiérarchies. C’est & Détroit, aux Etats-Unis, que nait la musique
techno, alors que « Motor City » voit son activité industrielle
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brutalement chuter et ses usines fermer, et que la ségrégation
raciale et la misére sociale s’intensifient. Sur les ruines de cet
effondrement nait une nouvelle culture, qui réinvestit les friches
pour en faire des lieux de féte. Elle s’'empare des machines, symbole
d’exploitation et de pertes d’emplois, pour créer un nouveau son.

Cette culture s’exporte rapidement en Europe, ol certaines villes
comme Manchester connaissent le méme déclin. Derriére une
facade en briques rouges ouvre, en 1982, I'Hacienda. Un temple
delatechno et delahouse ouvert a tous-tes sans aucune sélection
al’entrée. Berlin, avec sa part de friches industrielles héritées de
la chute du mur, suit le mouvement, ainsi que d’autres métropoles
européennes. Par la suite, la culture rave déborde parfois des
marges urbaines et nocturnes qui la caractérisent. En France, c’est
dans les champs qu’on la trouve, avec I'explosion des free-parties.
Le premier teknival, qui se tient a Beauvais en 1993, revendique
I'idée d’'une communauté gommant l'appartenance sociale, le
niveau d’études ou la couleur de peau. En Belgique, c’est le long
delaRNso, ou « route des clubs », qu’elle fleurit. Parfois aussi, la
féte déborde des marges vers le centre-ville, comme en mai 2018
a Thilissi en Géorgie, oli une rave-party géante s'improvise sur la
place du Parlement pour protester contre les violences policiéres
dans les clubs. Son slogan : « Nous dansons ensemble, nous nous
battons ensemble. »

La féte est bien un moyen d’affirmation politique. Mais, dans les
années 2000, cette aura de liberté est savamment investie par le
marketing et les politiques publiques. Au point d’en supprimer
le potentiel subversif et contre-culturel ?

« Arm aber sexy »

« Pauvre mais sexy », tel fut le slogan de Berlin, proclamé par son
maire Klaus Wowereit en 2003. Pauvre, la ville I'était, avec un taux
d’endettement et de chdmage record. Sexy aussi, en partie grace
a ses nombreux clubs techno, a I'image du mythique Berghain.
Installé dans une ancienne centrale électrique, le lieu attire les D]s
les plus renommé-es et opére, a l'entrée, une sélection non plus
basée sur des critéres socio-économiques, mais sur la capacité
a étre en osmose avec I'énergie du club. L'explosion des vols
low cost permet 'essor de ce clubbing de masse en Europe, au
point qu'en 2018, 18 % des touristes a Barcelone invoquent la vie
nocturne comme raison principale de leur venue.

Glorification des friches, fétichisation du vinyle, techno
omniprésente : la référence a la culture techno des années 1980
et 1990 devient un gage de purisme et un argument marketing
imparable. Ce quArnaud Idelon appelle le « devenir décor » de
la féte, allant jusqu’a parler de « fascisme festif » pour décrire la
maniére dont certains clubs ont contraint « les usages possibles
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© Vino Li sur Unsplash

dudancefloor aforce d’en travailler 'expérience utilisateur (UX). »
Le club devenant la version industrialisée de la féte et I'antithese
de la liberté constitutive des rave-parties.

Complices, les villes ont accompagné ce processus, al'image du
maire de Berlin qui fournit aux investisseur-euses leur meilleur
slogan. A Paris aussi, des politiques publiques de la féte voient
le jour. Alors que Berlin et Londres sont au pic de la féte, une
pétition est lancée en 2009 sous le titre « Paris : quand la nuit
meurt en silence ». Les acteurs et actrices publics s’en saisissent
et, en 2010, ont lieu les premiers Etats généraux de la nuit, mettant
sur la table plus de 12 millions d’euros pour nourrir un nouveau
«vivre-ensemble » nocturne. Le Conseil parisien de la Nuit est créé
dans la foulée. Parmi ses objectifs : faire de Paris une destination
du tourisme festif.

De nouveaux lieux investissent les portes de Paris : la Station
Gare des Mines, Kilométre 25, Mia Mao, Le Virage... Et Le Monde
titre en aolit 2025 : « Les clubs techno en plein dge d’or a Paris ».
Samuel Lamontagne analyse ce phénomeéne en 2020, dans le
magazine Jef Klak : tous ces espaces a 'esthétique berlinoise
revendiquée font partie d'un systeme d’institutionnalisation de
laféte, visant a rendre les marges attractives dans la perspective
du développement du Grand Paris. Installés dans des quartiers
populaires, ils attirent une population de jeunes actif-ves plutot
aisé-es et contribuent a la gentrification de ces périphéries.

Toutefois, ces lieux, en invoquant la culture rave, tentent aussi
d’en raviver la dimension utopique et politique. Outre le fait
qu'elle aengendré une esthétique et un genre musical absolument
nouveaux, la rave s'est d’abord établie comme une contre-culture
qui célébre les minorités. La techno est d’abord une musique
noire. Les communautés LGBTQ+ y sont valorisées dans toute leur



diversité. C'est dans cette lignée que s’inscrivent les nouveaux
lieux parisiens, ol l'on trouve une signalétique non genrée et
des panneaux condamnant toute forme de violence sexiste et
sexuelle. La féte post #MeToo semble étre au rendez-vous dans
ces clubs, comme au Virage qui s'affirme « ouvert a toutes les
communautés, essentiellement queer et alternatives ». Ainsi
que l'analyse le philosophe Michaél Feessel dans La Nuit. Vivre
sans témoin (2017), la nuit reste un lieu propice aux expériences
éqgalitaires. Elle est cet espace-temps au sein duquel le regard
cesse de fonctionner comme un instrument de discrimination.

Soizic Cadio et Floriane Laurichesse, Bpi

Au rythme des nuits rurales

« Il fait nuit ? Ca dépend. Ca dépend de quoi ? De nous. » Dans le
contexte rural aussi, cette assertion de I’historien Alain Cabantous
prend tout son sens. Loin des clichés du village endormi a 21
heures, les campagnes francaises vibrent au rythme de festivités
nocturnes qui n'ont rien a envier aux nuits urbaines. Simplement,
elles s’inventent autrement.

Le temps ol le Dictionnaire de Furetiére déclarait « la nuit est faite
pour dormir et pour délasser les hommes de leurs travaux » est
révolu. Si les villes ont depuis longtemps apprivoisé l'obscurité,
transformant la nuit en territoire de fétes, les campagnes ont
durablement résisté. Privées d’éclairage public jusque dans les
années 1950, contraintes aujourd’hui d’éteindre les réverbeéres des
23 heures pour des raisons économiques et écologiques, elles ont
pourtant dessiné leur propre chemin vers une vie nocturne plus
dynamique qu’on pourrait le croire.

Des festivals au royaume du silence

Les campagnes ne sont pas des territoires vidés, ot faire la féte
se résume au bal musette sous les lampions. Ici comme ailleurs,
la féte n'est pas un passe-temps. Elle est une passion, un refuge,
comme le dit Arnaud Idelon dans Boum Boum. Politiques du
dancefloor (2025). Des rave-parties de Vernon Subutex 3 (2017)
aux fétes votives, en passant par les guinguettes et autres retraites
aux flambeaux, I'esprit festif rural existe. Dans certaines régions,
la féte est méme l'occasion d’afficher son attachement a certaines
traditions, comme (’Encierro, le lacher de taureaux de Camargue.
Moins anonymes qu’en ville, les festivités investissent jardins,
salles communales, centres-bourgs et lisiéres de foréts. Il existe
par ailleurs nombre de festivals musicaux enracinés en milieu
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rural qui participent au dynamisme de ces lieux, comme le décrit
le sociologue Benoit Coquard dans Ceux qui restent. Faire sa vie
dans les campagnes en déclin (2022). Mieux, plus de la moitié des
festivals créés ces dix derniéres années I'ont été en territoire rural.
Dans |'étude Ruralités SOFEST !, publiée en 2024, on comprend que
les festivals ruraux sont tout sauf des événements « du terroir »
qui répondent a des besoins et gofits culturels spécifiquement
« de la campagne ». Exigence artistique, fréquentation, diversité
des publics, défis économiques... Les enjeux et les réussites sont
similaires a ceux de leurs homologues urbains. Les auteur-rices vont
plus loin et avancent que les festivals ruraux se situent a I'avant-
garde des nouveaux paradigmes des politiques culturelles, que
ce soit en termes d’'organisation écoresponsable ou d’éclectisme
de la programmation.

Néoruraux, nouvelles ambiances

Cette vitalité nocturne s’appuie sur des réseaux familiaux et
amicaux, mais dépend aussi beaucoup du soutien des politiques
publiques. Elle s'intensifie aussi avec I'installation massive de
nouvelles populations. Les campagnes se repeuplent depuis les
confinements successifs de 2020 et 2021, et au gré des crises de
logement qui frappent les grandes villes. Pour ces « néo-ruraux »,
les habitudes festives changent mais ne disparaissent pas. Ils
et elles les réinventent avec les populations déja installées, et
tissent de nouvelles formes de sociabilité nocturne qui respectent
I'existant tout en le dynamisant. Un D] qui mixe dans une ferme
cévenole, des collectifs artistiques qui investissent d’anciennes
usines textiles, des sound-systems plantés dans le bocage
vendéen... Les nuits campagnardes prouvent qu'on peut faire la
féte autrement et investir la nuit, méme loin des grands boulevards.

Laura Gili-Thebaudeau, Bpi
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A NUiT GRONDE
A BEYROGTH

Dans l'obscurité de ses nuits, Beyrouth révele son double
visage. Le jour expose criiment les plaies d’une ville meurtrie
par les crises successives, la nuit libére une énergie vitale
d’une intensité presque violente. Cette métamorphose
nocturne est plus qu'un simple divertissement : elle constitue
un acte de résistance existentielle, un cri de vie face a un
quotidien anxiogéne.

Vivre dans I'urgence

Les tensions géopolitiques et la succession de guerres et de crises
sont le lot quotidien du Liban depuis plus de 50 ans. Le pays a
vécu un effondrement économique en 2019 et I'explosion du port
de Beyrouth le 4 aolit 2020 a encore aggravé la situation. La livre
libanaise s’est écroulée, plongeant plus de 8o % de la population
sous le seuil de pauvreté. Les coupures d'électricité rythment le
quotidien, I'essence est rare, les médicaments manquent. Dans

Cycle « Le Monde sur un fil »
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© Myriam Boulos

Nighshift (2015).

ce contexte apocalyptique, on pourrait s'attendre a ce que la féte
disparaisse. C’est pourtant I'inverse qui se produit dans cette ville
duMoyen-Orient, célébre pour le dynamisme de sa vie nocturne.

Lanuit, a Beyrouth, les corps en mouvement, enveloppés de fumée,
sont animés d'une rage vitale. Les cceurs battent sur les beats pour
clamer qu'ils sont toujours bien vivants. Les bras s’agitent, les
poings se lévent, les bouches émettent des cris qui rivalisent avec
les basses saturées. Ces personnes dansent-elles ou se révoltent-
elles ? Les clubs et bars de Mar Mikhael, les rooftops de Gemmayzé,
les entrep6ts de Karantina, quartiers dunord de la capitale, vibrent
jusqu’a l'aube d’une énergie frénétique. Cette vitalité nocturne
nait de la conscience aigué que demain pourrait ne pas exister,
que chaque instant de joie doit étre arraché au chaos ambiant. La
féte devient un exutoire, une forme de survie psychologique, un
mécanisme collectif de défense contre I'effondrement.



La violence cathartique de la nuit

Cette féte n'a rien d’insouciant. Elle porte en elle une violence
sourde, celle d’une génération qui refuse de se résigner. La foule
des noctambules offre un spectacle de I'extréme. Il suffit d’une
photographie prise par Myriam Boulos, montrant un visage de
femme, yeux perdus dans le vague, embués par l'alcool ou la
drogue, pour exprimer la démesure des soirées. Dans sa série
Nightshift (2015), consacrée a la sortie du club Bo18, fermé
aujourd’hui, la photographe libanaise capte le rire d'une femme
entourée d’hommes qui dansent, une silhouette féminine sur le toit
d’une voiture, des mégots de cigarettes dans un cendrier, un baiser
langoureux... « [Dans] cette série j'ai voulu questionner la fragilité
de la société et de la politique au Liban. Mais aussi comprendre
pourquoi les gens a Beyrouth ont ce besoin compulsif de sortir
et de se montrer. Je me demande d’'oli vient cette insatisfaction
chronique que les gens ont besoin de transcender par la féte »,
explique Myriam Boulos dans OnOrient, en 2019. Najim, un
noctambule, semble répondre a cette question dans l'ouvrage
de Marie Bonte, Nuits de Beyrouth. Géographie de la féte dans
une ville post-conflit (2024) : «[...] il y a toujours le spectre de la
mort qui hante tout le monde et qui pousse a commettre des actes
nocturnes, sans restriction. Mais personne ne peut le rationaliser,
c’est la ville qui fait ca. »

La techno des clubs underground ne fait pas seulement danser,
elle couvre le bruit des générateurs, des sirénes et des explosions
lointaines. La nuit a Beyrouth a valeur de thérapie collective.
Les corps qui se pressent sur les dancefloors transpirent une
urgence existentielle, 'alcool coule a flots, malgré son prix
devenu prohibitif, les produits psychotropes circulent, offrant

© Marie Bonte

Nuits de Beyrouth (2013).

des échappatoires a la réalité. Cette consommation est aussi
une anesthésie pour supporter I'insupportable. « Au Liban, on
parle beaucoup de résilience. §’il fallait vraiment prendre en
considération la tragédie libanaise, je pense qu'on s’arréterait
de vivre. [...] La vie se cumule a la mort. Tout est excessif. La féte
est excessive, la corruption est excessive. Quand on fait la féte,
on triple les doses d’alcool. [...] On est fous, au Liban », confie
Nadim Tabet, réalisateur libanais et D] a ses heures, interviewé
par Balises en aoiit 2025. Dans cette ville minée par la corruption,
la crise, ol la guerre est une menace permanente, les fétard-es
se livrent a toutes sortes d’abus, d’outrances et d’excés. Le
contexte anxiogéne conduit toutes les générations a adopter ce
que Asef Bayat dénomme une « politique du divertissement »
dans son ouvrage Life as Politics. How ordinary People change
the Middle Fast (2010), C'est-a-dire des pratiques qui donnent
du plaisir, de la joie.

« Le tic-tac du temps ronge chaque seconde de ma vie,
Et abrége aussi la vie de cette nuit.

Rien de la nuit ou de moi ne demeure pour se battre,
Ou pour lutter.

Mais la nuit retourne a sa nuit...

Et je tombe dans cette fosse obscure. »

Mahmoud Darwich

«Tandis que je regarde derriere moi dans cette nuit »

Extrait de / see what | want (1990).
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Un espace politique de contestation

La nuit beyrouthine est aussi un territoire de résistance
politique. Pour la géographe Marie Bonte, « les pratiques et les
discours nocturnes outrepassent réguliérement les registres
de la consommation et du plaisir, pour investir le champ des
revendications portées par la société civile. Ensuite, les pratiques
(associées a l'alcool, la drague, la danse) peuvent constituer en
elles-mémes des formes de subversion morale et politique ». La
féte est, par exemple, I'occasion d’exprimer des contestations
contre la « dubaisation de Beyrouth », selon I'expression de Rawad
Chaker (2013), entreprise au mépris de I'histoire de la ville et de
ses habitant-es. Les soirées sont aussi des occasions de mener des
initiatives citoyennes contre la politique gouvernementale. Dans
ces espaces nocturnes, on retrouve une jeunesse qui a occupé les
places et protesté en octobre 2019.

Les DJ sets se transforment en manifestations sonores, mélangeant
beats électroniques et slogans révolutionnaires. Dans £nfin la
nuit (2021), Nadim Tabet, qui filme le club AHM avant et aprés
sa destruction lors de I'explosion du port de Beyrouth le 4 aolit
2020, associe des images de danse, de féte avec des images de
protestation danslarue. « 11y a des corps qui dansent et des corps
qui manifestent. Ce qui m'avait frappé, pendant les manifestations
d’octobre 2019 contre la corruption et le gouvernement, c’était le
rituel de féte présent dans la mobilisation. Les gens tapent contre
les murs, il y a de la colére, mais de la transe aussi. Ils dansent,
ils boivent », précise le cinéaste.

La nuit gronde a Beyrouth et rend poreuse la frontiére entre la féte
etlamanifestation contestataire. Elle offre ce que 'espace public
diurne ne permet plus : la possibilité d’exister collectivement, de
créer une communauté. Face a un systéme politique sclérosé et
corrompu, la féte devient un acte politique en soi.

La création culturelle sous tension

Cette effervescence nocturne nourrit une créativité artistique
foisonnante. Les musicien-nes composent sur les ruines, comme
Charbel Haber et Fadi Tabbal filmés par Nadim Tabet dans ce qu'il

de Mahmoud Darwich. Les collectifs artistiques comme Ballroom
Blitz ou The Grand Factory créent des événements festifs concus
comme des expériences totales, mélant art, politique, rage et
catharsis collective. Ces espaces permettent I'expression de la
communauté LGBTQ+, dans une société ou les conservatismes
religieux et sociaux restent puissants. La nuit offre un refuge ot
les normes diurnes se dissolvent.

Danser sur un volcan

La nuit a Beyrouth incarne cette capacité humaine a créer de la
beauté et de la joie dans les circonstances les plus sombres, comme
dans Danser sur un volcan (2023), de Cyril Aris. Ce documentaire
raconte le combat et la résilience d'une équipe de cinéma pour
continuer a faire un film aprés 'explosion du port, et montre
que le cumul de drames peut donner naissance a quelque chose
d’extraordinaire.

La violence festive n'est pas destruction, mais construction : celle
d’espaces de liberté et d’euphorie arrachés au chaos, de moments
de communion volés au désespoir. Dans ses nuits, Beyrouth révéle
son essence profonde : celle d’une ville qui refuse de mourir, qui
transforme sa douleur en énergie vitale, qui fait de la féte non
pas une fuite mais un combat. Cette violence de la joie constitue,
peut-étre, une des formes les plus pures de résistance. Celle qui
affirme que la vie vaut d'étre vécue, dansée, célébrée, méme — et
surtout — quand tout s'effondre autour.

Héléne Becquembois et Anne Bléger, Bpi
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reste du club AHM dans Enfin la nuit. Les soirées deviennent des
happenings artistiques ou se mélent performances visuelles et
corporelles, musique expérimentale, poésie slam, comme on le
voit dans Khamsin de Grégoire Orio et Grégoire Couvert (2021),
une balade poétique dans un Beyrouth éventré, sur des textes



BiOLUMiNESCENCE
DES eTINCELLES DE ViE DANS LES ABYSSES

© Jeremie Brugidou

ANT-2200 - Cité des Sciences et de I'Industrie (2023).

Dans les profondeurs océaniques, que les rayons du soleil
ne peuvent traverser, des micro-organismes fabriquent leur
propre lumiére. Ils préservent les zones abyssales, situées
a plus 4 ooo meétres sous la surface, de I’obscurité totale.
Cette lumiére naturelle illustre la résilience des milieux
sous-marins et se révéle inspirante en ces temps de crises
écologiques. Scientifiques et artistes s’attachent a décrypter
ce phénomene et a le rendre visible.

Nous vivons sous des nuits artificielles. L'obscurité se raréfie,
les réverbéres prennent peu a peu la place de nos étoiles. En
plongeant notre regard dans 'océan, souvent comparé au ciel
par son immensité, et en songeant a ces profondeurs encore
inconnues et mystérieuses, on pense s’enfoncer dans des
ténébres. S'il est tentant d’imaginer les fonds marins comme
les derniers sanctuaires d’obscurité, la multitude d'organismes
bioluminescents qui y vivent fait vaciller cette représentation.

La bioluminescence inspire artistes et scientifiques

On parvient ala zone abyssale en franchissant une succession de
paliers aux noms évocateurs, de la zone crépusculaire a la zone
de minuit. Au-dela, la profondeur est telle que la photosynthese
devient impossible. Pourtant, dans les abysses, flashs lumineux,
sentinelles mouvantes, perles bleutées ou formes étonnantes
nimbées de lumiére sont autant d’apparitions qui contredisent
I'idée d’une obscurité totale. Dans le détail, la bioluminescence
est produite par des bactéries al'issue d’'un phénomene chimique
fascinant: une enzyme — la luciférase — oxyde une molécule — la
luciférine — qui, en présence d’oxygéne, produit de la lumiére.
Souvent, ces bactéries s’abritent dans d’autres organismes qui
deviennent alors bioluminescents.

La bioluminescence permet aux organismes de communiquer
pour attirer des proies, séduire des congénéres, ou désorienter
des prédateurs. Elle signale aussi, par exemple, la présence de
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nourriture lorsque les bactéries luminescentes se fixent sur la
neige marine, cette pluie de détritus marins qui proviennent des
zones supérieures de I'océan. Depuis avril 2023, un robot mobile
téléopéré, Bathybot (Institut méditerranéen d’océanologie CNRS),
est immergé a 2 400 métres de profondeur pour étudier ce
phénomeéne lumineux dans la Méditerranée. Il est équipé d'une
« biocaméra » capable de reconstruire des images 3D des
organismes détectés. D'autres moyens, dignes de 'exploration
spatiale, sont également mobilisés par les scientifiques, qui
commencent a entrevoir le potentiel concret de la bioluminescence.

Eveiller les imaginaires

La conférence des Nations unies surI'Océan (UNOC), qui s’est tenue
a Nice en juin 2025 avec des spécialistes de toutes les disciplines
et de multiples pays, a eu un réel retentissement médiatique.
Les abysses ont bénéficié de ce coup de projecteur, et plusieurs
artistes ont été sollicités pour valoriser les écosystémes marins,
montrer leur fragilité et le vivier d’espoirs qu’ils recélent.

L'artiste-chercheur Jérémie Brugidou y présentait son installation
ANT-2200 congue comme une « déambulation parmi une
galaxie de planétes bleues » : des sphéres qui contiennent un
milieu bactérien bioluminescent produisant un halo bleuté.
Cette installation a d’abord été proposée en mer en juin 2022, a
proximité du musée subaquatique de Marseille. « Le public pouvait
nager la nuit, puis plonger en apnée quelques secondes dans
I'obscurité pour faire 'expérience d'un univers bioluminescent.
J'aiimaginé une installation multi-espéces, une opportunité pour
faire des rencontres inédites dans une obscurité ponctuée de
lueurs bleutées. Cette immersion fait écho a la fois aux écologies
lumineuses de l'océan profond et a I'iconographie cosmique : des
planétes bleues suspendues dans 'obscurité », explique l'artiste.

Son projet vise a éveiller nos imaginaires. Jérémie Brugidou
« observe la lumiére comme une manifestation esthétique
exceptionnelle » et tisse des liens, non seulement entre
'océanologie et I'esthétique (les sciences de I'art), mais aussi
avec les sciences humaines.

Il a cultivé une longue relation avec les scientifiques « afin de
commencer a peupler un terrain commun ». En s’installant
avec elles et eux dans leurs laboratoires, I’artiste-chercheur
raconte avoir pratiqué les manipulations, dialogué, et s'étre
instruit sur leurs recherches et sur les fonctionnements de
la bioluminescence. « Mon travail a été l'occasion aussi de
les déplacer légérement, de les inviter a envisager d’autres
cadres. », explique-t-il. Jérémie Brugidou envisage sa pratique
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comme une interaction entre arts et sciences, a l'instar d'un-e
épistémologue qui élabore « une réflexion sur le mode de
production des connaissances : leur matérialité, les affects
invisibles qui sont charriés, les imaginaires qui sont mobilisés ».

L'expérience de I'immersion

La bioluminescence est connue depuis I'’Antiquité, mais ce n'est
qu’'au 19° siecle que le physiologiste francais Raphaél Dubois
découvre le principe vivant de la production de cette lumiére,
la biophotogenése. Malgré I'importance de cette découverte,
son nom est tombé dans I'oubli. Pourtant, « C’est dans 'océan
que I'écologie de la lumiére est la plus importante. [...] la lumiére
serait probablement la forme de communication la plus répandue
de la planéte », souligne Jérémie Brugidou : prés de 8o % de la
biomasse sous-marine serait bioluminescente.

Comment faire prendre conscience au public de I'importance de
cette lumiere pour les créatures des abysses, pour I'écosystéme
marin, et plus largement pour la planéte ? Comment lutter contre
les présupposés de la lumiére, souvent réduite a celle que 'homme
utilise et maitrise ?

Lui permettre de la voir serait un premier pas, car 'expérience des
abysses est hors de portée des humain-es. « A partir de soo métres
de profondeur [...] I'ceil humain ne voit plus rien », confie Michel
Segonzac, vétéran de la plongée en eaux profondes. La plupart ne
connaissent les profondeurs que par images interposées, saisies
a l'aide d'une lumiére artificielle. Il arrive toutefois que des reflets
bioluminescents soient perceptibles depuis la terre ferme, lorsque
par exemple les colonies de dinoflagellés, des micro-organismes
unicellulaires bioluminescents, sont en nombre suffisant et que
la nuit est trés sombre. Des vagues s'échouent alors en dentelles
fluorescentes sur le sable des plages. Le phénoméne rare, imprévisible
et éphémeére est alors qualifié de prodige de la nature. Mais ce n'est
qu’un faible apercu de la vie luminescente sous-marine.



« Je tente d’instaurer [...] une
attention nouvelle qui passe
par l'expérience inédite
d’un moment passé dans
la lumiére des bactéries. »
Jeremie Brugidou

© Fanny Karatchodjoukova

Tests d'immersion pour Lumiére de la mer (2022).

Présenter des tubes, des données et des faits ne marque pas
autant que I'expérience directe, d’autant que la luminescence est
discréte : « [La] luminosité particuliére [de la bioluminescence ],
I'attention qu'elle demande, I'intimité soudaine qu’elle provoque
avec des formes de vie si différentes de nous, suscite toute une série
de questionnements et d’émotions qui invitent a repenser notre
rapport aux abysses », commente Jérémie Brugidou. C'est le r6le de
I'artiste que d’interpréter et de mettre en scéne, d’inviter a prendre
le temps de regarder. Il le fait avec des sphéres bleutées portées
par 'eau ; I'artiste-chercheuse Nadia Merad Coliac emprisonne
la fragile lumiéere dans des sculptures de verre ; et la narratrice
visuelle Mu Blondeau dépose sa préparation a base de micro-
organismes marins luminescents dans de petites céramiques
a manipuler par le public... Ces installations sont délicates,
soumises aux aléas du vivant, et se révélent pleinement dans la
nuit la plus totale. « Le vivant crée du sens avec un phénomeéne
que 'on imagine souvent réservé a ’humain (soi-disant seul
détenteur de la lumiére de 'esprit et de la technologie) », explique
Jérémie Brugidou. « Ce que je tente d’instaurer, c’est une sorte
de soin distant, mais intime, une attention nouvelle qui passe
par 'expérience inédite d’'un moment passé dans la lumiére des
bactéries, nous laissant ainsi pour une fois éclairé-es au lieu de
constamment éclairer (et aveugler) les autres. »

Eclairer la nuit autrement

Alors que des solutions frugales doivent émerger pour sauvegarder
notre environnement, la nature offre un panel d’inspirations.
Lumiére naturelle, la bioluminescence pourrait investir nos villes :
plusieurs projets d'urbanisme et d’architecture la retiennent pour
I'éclairage de supports variés (balisages lumineux, décorations).
En neurobiologie, des recherches ont prouvé que la lumiére
produite par bioluminescence apaise les personnes atteintes
d’autisme, et bien d’autres applications sont possibles.

Pour sortir d'une certaine forme de nuit, la bioluminescence
serait une réelle avancée. Mais sa grande présence dans l'océan
porte notre attention sur tous les trésors encore inexplorés des
abysses (minéraux rares par exemple) dont I'exploitation attire
les investissements comme c’est le cas pour I'espace.

Ainsi éclairée, la nuit océanique serait la sentinelle naturelle de
nos lubies : en la faisant connaitre, les scientifiques alliés aux

artistes favorisent sa préservation.

Fabienne Charraire et Geneviéve de Maupéou, Bpi

POUR ALLER PLUS IOIN

Jeremie Brugidou, Bestiaire de umiére. Plongée dans les

aventures lumineuses du vivant, Les Editions de I'Ogre, 2025.
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Jeremie Brugidou, Fabien Clouette, « Habiter les abysses ? »,

Techniques & Culture, 5 juin 2021.

David Wahl, La Vie profonde. Une expédition dans les abysses,

Arthaud, 2023.
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[ES MONDES
INFINIS DE
MINECRAFT

© Endorah

Quinze ans aprés sa création, Minecraft s’estimposé comme
un phénomeéne mondial aux 300 millions d’exemplaires
vendus. Ce jeu de construction mise sur la créativité collective
pour devenir un laboratoire d’expérimentation sociale, un
outil pédagogique et parfois méme un espace de résistance
politique.

En 2009, le développeur suédois Markus Persson, alias Notch,
lance Minecraft au sein de son studio Mojang. Le jeu repose sur
deux piliers techniques : la génération procédurale qui permet
a 'univers du jeu d’étre construit automatiquement par un
algorithme, souvent aléatoire, rendant chaque partie unique ; et
les voxels, des « cubes de pixels » représentant les matériaux du
monde (terre, pierre, bois, charbon, etc). Dans cet univers peuplé
d’animaux et de monstres, les joueur-euses doivent survivre, mais
surtout faconner leur propre monde, a volonté et sans limites.

Un esprit libre et communautaire

Dés ses débuts, Mojang entretient un lien direct avec sa
communauté, proposant des mises a jour fréquentes et intégrant
les idées des joueur-euses. Cette proximité nourrit un cercle
vertueux : les contenus officiels inspirent les créations amateures,
qui a leur tour viennent enrichir I'univers du jeu.

Le rachat de Mojang par Microsoft en 2014 constitue un moment
clé del'histoire du jeu, mais paradoxalement s’ensuit une longue
période sans mise a jour officielle. Les serveurs, restés stables,
deviennent alors un terrain idéal pour I'imagination : 'absence
de changements techniques stimule la création de « mods »
(extensions développées par la communauté), qui enrichissent
le jeu d’éléments inédits. L'arrivée de Microsoft amene toutefois
plus d’inclusivité dans la représentation des personnages et
élargit I'univers avec de nouveaux titres : Minecraft Dungeons,
jeud’action-aventure inspiré des Dungeon Crawlers et Minecraft
Legends, jeu de stratégie en temps réel. SiMinecraft reste centré
sur la survie et la créativité individuelle, sa vraie force réside

Fallen Kingdoms (2021).

dans sa communauté. Les joueur-euses peuvent partager leurs
créations, collaborer sur des projets d’envergure et inventer des
expériences inédites. Les possibilités sont presque illimitées.

Parmi les réalisations les plus emblématiques, The Uncensored
Library (uncensoredlibrary.com), se distingue comme un acte
militant. Congue par Reporters Sans Frontiéres et le studio
BlockWorks, cette bibliothéque monumentale rend accessibles,
atous et toutes, des articles et des livres interdits dans certains
pays, car Minecraft échappe ala censure. Chaque salle est dédiée
a un pays et décorée dans un style qui lui est propre, comme
autant de sanctuaires de la libre information.

Culture, éducation et compétition

Dans un autre registre, Hypixel (hypixel.net) est une incarnation
majeure des dimensions ludiques et communautaires de Minecraft.
Lancé en 2013, ce serveur multijoueur-euses est aujourd huil'un
des plus grands au monde, avec des millions d’adeptes chaque
mois. Hypixel propose des dizaines de mini-jeux originaux comme
BedWars ouSkyBlock, chacun avec ses propres régles, objectifs
et compétitions. Un véritable parc d’attractions virtuel, dont il
existe un pendant culturel et architectural : La Cité des Nations.
Projet collaboratif titanesque mené par '’équipe Endorah, cette
cité rassemble des reproductions monumentales inspirées de
différentes cultures et architectures. Palais orientaux, places de
style Renaissance, gratte-ciels futuristes... le tout dans un seul
monde, construit bloc par bloc.

Impossible d’évoquer les mondes infinis de Minecraft, sans
s'intéresser au potentiel pédagogique du jeu. Minecraft: Education
Edition est un univers spécialement concu pour I'enseignement,
utilisé dans les écoles du monde entier. Les éléves y apprennent la
programmation, la chimie, I'histoire ou encore la gestion durable
des ressources, par le biais de scénarios interactifs. Une lecon
peut ainsi consister a recréer un écosystéme pour comprendre
I'équilibre écologique.



Rémy Dronneau alias Bigbublle :

du joueur solo au batisseur de mondes

Rémy Dronneau, plus connu sous le pseudonyme Bigbublle, entre
dans 'univers Minecraft en 2012, sur la version 1.2.5. Comme
beaucoup de débutant-es, il commence en solo : premiére maison,
premier chateau en blocs d’or et de diamant. Rapidement, il
découvre le mode multijoueur-euses. C’est le début d'une deuxiéme
ére : il prend conscience de I'immensité des possibilités offertes
par le jeu et rejoint une premiére équipe, celle de Biloulettte,
spécialisée dans la création de cartes originales. Il y rencontre
Anna Bristeau, alias Skygrope, qui fondera plus tard le collectif
Endorah. Le groupe explore divers serveurs, dont celui de GussDX,
avant de rejoindre celui d’Aurélien Sama et sa communauté
Sama Games. Pendant un an, I'’équipe participe a de nombreux
projets collaboratifs.

Naissance d’Endorah

L'idée de créer leur propre structure s’'impose rapidement. En
2015, ils et elles ont I'opportunité de travailler pour le youtubeur
Siphano. Ce moment marque le véritable lancement d’Endorah,
leur collectif créatif. Les premiéres années sont consacrées a des
commandes pour les youtubeur-euses Minecraft de I'époque. Puis,
peu a peu, l'activité s'élargit : en 2021, via I'agence Steve Agency,
un projet est lancé au profit de la marque Apéricube et celui-ci
rencontre un franc succes. Les collaborations avec les vidéastes
se raréfient ensuite, au profit de projets de communication et
d’événements comme la Gamers Assembly (voir plus bas).

Fallen Kingdoms etSky Defender démontrent enfin la vitalité du
secteur vidéoludique francais. Ces modes de jeu proposent des
défis originaux. Fallen Kingdoms met deux équipes en compétition
pour construire et protéger leur base tout en collectant des
ressources. Sky Defender oppose deux équipes sur des plateformes
flottantes, ot il faut attaquer I'ennemi tout en défendant son
propre territoire.

Plus qu'un simple jeu vidéo, Minecraft est un espace de création,
de rencontre et parfois méme un outil d’expression politique
ou éducative. Plus de dix ans aprés sa sortie, l'univers de ce
phénomene culturel ne cesse de s'agrandir... cube aprés cube.

Michel-André Krawczyk, Bpi

La Cité des Nations (2021).

Du pixel au réel

Aujourd’hui, Endorah fonctionne comme une association et
un studio de production. Sa philosophie : voir Minecraft non
seulement comme un jeu, mais aussi comme une boite a outils.
Les blocs, les mécaniques et les ressources sont les matériaux de
base ; le collectif se charge de les assembler pour raconter des
histoires, mettre en scéne des univers et produire des expériences
interactives. De ses premiers blocs posés en solo a la création
d’univers immersifs reconnus a l'international, Bigbublle a
transformé sa passion pour Minecraft en un véritable métier
créatif. Avec Endorah, il démontre que Minecraft est aussi un
formidable outil de narration, d’éducation et de communication.

Endorah en 3 projets marquants

Ankharak. A la Poursuite de Seth (2019) )
Une aventure scénarisée au coeur d'un univers inspiré de 'Egypte
antique, mélant exploration, énigmes et immersion visuelle.

MineSalt (2022)

Un serveur symbolique créé en 2022, au moment de I'invasion
russe en Ukraine. Message fort : dans Minecraft, cet espace
virtuel ne peut pas étre envahi. Le projet a eu un retentissement
international, avec des articles dans The Times et la BBC.

Gamers Assembly (2024)

Recréation de la mairie de Poitiers dans Minecraft pour un festival
numérique, permettant aux visiteur-euses d’explorer ce lieu
emblématique sous un angle inédit.

© Endorah
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PROFESSION REPORTER
[E JOURNALSME A LEPREUVE

DE (A VERITE

Le journalisme traverse une crise multiforme. Les médias se
concentrent entre les mains de quelques milliardaires, la profession
est désormais concurrencée par une multitude de « journalistes »
autoproclamé-es, les rédactions sont bouleversées par I'irruption
del'intelligence artificielle et de la post-vérité. Dans ce contexte, la
défiance de la population envers les médias prend d’inquiétantes
dimensions. Un paradoxe saisissant apparait : si la demande
d’indépendance de I'information n'a jamais été aussi prégnante,
la capacité du journalisme a exercer son role de contre-pouvoir
semble, elle, de plus en plus compromise.

La quéte de vérité pourrait-elle rassembler les médias et les
citoyen-nes autour d'un méme défi ? Retour sur quatre rencontres
du cycle « Profession reporter », organisées par la Bpi entre 2016
et 2025, conviant des professionnel-les de I'information, des
journalistes d’investigation et des universitaires. Chaque rencontre
explore les voies de passage pour (re)faire du journalisme un
vecteur de défense des libertés fondamentales.

Par Héléne Becquembois, Anne Bléger et Clémentine Caillol, Bpi

Marche en hommage a Charlie Hebdo et aux victimes des attentats de janvier 2015.



IA iBERTE DE LA PRESSE

Depuis la Révolution francaise et son inscription dans la loi
du 29 juillet 1881, la liberté de la presse essuie de nombreuses
tempétes. Récemment, plusieurs coups lui ont été asséné en
lien avec 'affaire libyenne et le procés de I'ancien président
de la République Nicolas Sarkozy. Fin septembre 2025, lors de
'université d’été du MoDem a 'Isle-sur-la-Sorgue, Francois
Bayrou cite un extrait du poéme de Rudyard Kipling, visant
les journalistes (les « gueux ») et les magistrats (les « sots ») :

« Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles,
Sans mentir toi-méme d’un mot [...]

Tu seras un homme, mon fils. »

Les menaces qui planent sur la liberté de la presse et
I'indépendance de la justice, socles de la République, ont été
au centre des discussions, quelques mois plus t6t, de la table
ronde du 29 mars 2025 organisée a la Bibliothéque publique
d’information. L'échange a réuni des journalistes et historien-nes
autour d’'Hervé Brusini, président du prix Albert-Londres. En
préambule, I'accent est mis sur la mission d’intérét général
qu'est 'information : « donner du sens a ce qui est en train de se
passer, éclairer, donner des clés aux citoyen-nes, aux lecteurs,
aux lectrices, et essayer de révéler ce qui est caché, ignoré, passé
sous silence par les puissant.es ».

Carine Fouteau, directrice de publication et présidente de
Médiapart, souligne que l'affaire du financement illicite de
la campagne électorale de Nicolas Sarkozy par la Libye de
Mouammar Kadhafi — dévoilée par son journal il y a 14 ans —
« cristallise ce que Médiapart sait faire de mieux. C’'est-a-dire
étre capable de tenir bon dans la durée face a I'adversité, face
aux attaques, nombreuses, de faire en sorte qu’a un moment
donné la vérité des faits s'impose a tous et a toutes ». Selon elle,
il est indispensable qu'un média reste indépendant, sans lien
avec les Gafam, sans sympathie politique ni syndicale, pour étre
un contre-pouvoir efficace.

Au sein de Forbidden Stories, les journalistes issu-es de divers
médias s'associent et poursuivent « les enquétes de reporters qui
ont été emprisonné-es ou assassiné-es », comme le Colombien
Rafael Moreno qui enquétait sur la corruption dans la province
de Cordoba, tué en 2018, précise a son tour Laurent Richard,
journaliste et directeur de ce réseau international. Son credo :
«Vous avez tué le messager, mais pas le message ! »

Enfin, Isabelle Veyrat-Masson, historienne et sociologue des
médias, évoque le fait qu'avec le développement du numérique,
« chaque citoyen-ne devient un-e journaliste potentiel-le »,
ce qui complexifie les flux de I'information et rend les regles
garantissant la liberté de la presse moins efficaces.

#'1.'.' @ Rencontre avec Carine Fouteau, Isabelle Veyrat-Masson,
4 ,_ga!'_ Laurent Richard et Hervé Brusini
Le 29 mars 2025
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HISTOIRE D'UN ART DE PRODUIRE

A VERITE

Cette masterclass d'Hervé Brusini, organisée dans le cadre de la
premiére édition du festival « En quéte d’info », nous convie a
un voyage historique ot I'on voit se constituer, au fil du temps,
I'art de produire la vérité.

Avec une bonne dose d’humour, Hervé Brusini explore les attitudes
et points de vue de personnages historiques aussi divers que le
pape Pie XII, Théophraste Renaudot, Homére, Hérodote, Thucydide,
Lucien de Samosate, Charles Théveneau de Morande, Pietro
Aretino, Emile Zola... Il apporte, dans son dialogue avec le public,
un éclairage lucide sur ces questions : comment se fabrique la

[E JOURNAL'SME

En février 2016, la Bpi recevait le journaliste indépendant Arthur
Frayer-Laleix, a 'occasion de la publication de son livre-enquéte
Dans la peau d’un migrant, fruit d’un parcours de deux ans au
cceur du monde invisible de I'immigration clandestine. Arthur
Frayer-Laleix s’est rendu sur les lieux de départs, de transits, et
d’arrivées, de la Turquie a Calais en passant par le Pakistan, a
la rencontre des migrant-es, des policier-eres, mais aussi des
passeur-euses et de ces personnes qui prospérent sur la misére et
les réves d'un avenir meilleur. Afin d’atteindre cette face cachée
de la mondialisation, I'auteur a parfois di renoncer a sa carte de
presse et se faire passer pour un migrant. Il a alors pu voir « sans
filtre » des réalités auxquelles il n'aurait pu accéder autrement,
comme les conditions d'une négociation avec un passeur, ou
encore son expulsion violente et illégale par des policiers bulgares.

vérité ? Quels sont les fondamentaux du journalisme ? Comment
« raconter une histoire » ? Qu'est-ce que l'esprit critique ?

Al'ére del'intelligence artificielle et des fake news, un décryptage
passionnant, bourré d’érudition et d’anecdotes, a la portée de
toutes et tous.

@ = Masterclass d'Hervé Brusini, grand reporter et président

du Prix Albert-Londres
i . Le 29 mars 2025
'l-‘. ]

replay.bpi.fr/histoire-dun-art-de-produire-la-verite

D'iIMMERSION

C’est, selon Arthur Frayer-Laleix, I'essence méme du journalisme
d’'immersion que de révéler des informations d’intérét public,
pour permettre le débat, donner la parole a celles et ceux que I'on
silencie, loin des clichés médiatiques et des discours politiques.
S’il affirme ne pas croire a I'objectivité journalistique, il revendique
un impératif d’honnéteté, celui de « penser contre soi-méme »,
pour tenter de se mettre a la place de I'autre, de voir le monde par
ses yeux, et d’envisager ainsi le réel dans toute sa complexité,
toutes ses nuances de vérité. Une parole engagée plus que jamais
d’actualité.

Rencontre avec Arthur Frayer-Laleix
Le 10 février 2016
replay.bpi.fr/le-journalisme-dimmersion
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SANS JOURNALISME D'INVESTIGATION,
PAS DE DEMOCRATE 7

Tristan Waleckx, Elise Lucet, Hervé Brusini, Fabrice Arfi et Laurent Richard, lors de la rencontre du

cycle « Profession reporter » du 13 mai 2024.

Dédiée au magistrat Renaud Van Ruymbeke, décédé quelques jours
auparavant, cette rencontre, animée par Hervé Brusini, aborde les
fondements du journalisme d’investigation et ses rapports a la
démocratie, l'argent, la politique. Est-ce un genre, une pratique,
une méthode ? Les quatre journalistes invité-es, Tristan Waleckx,
Elise Lucet, Laurent Richard et Fabrice Arfi, confrontent leurs
points de vue et partagent leurs expériences. Elise Lucet insiste
sur la nécessité du temps long pour mener a bien une enquéte.
Laurent Richard parle d'un état d’esprit, d’'une forme de curiosité
et d’'optimisme. Pour Fabrice Arfl, il s’agit de « trouver les faits,
d’assembler les piéces du puzzle » et « d’éclairer le réel avec
la petite lampe torche qu’on a dans cette obscurité ». Tristan
Waleckx insiste sur la distinction entre journalisme d'information
et journalisme d’opinion.

Al'évocation de I'affaire Troppmann, des enquétes d’Albert Londres
en Afrique dans les années 1920, du travail de rares journalistes
femmes comme Nelly Bly ou Ida Tarbell au début du 20° siécle,
et — plus récemment — des émissions de télévision « Envoyé
Spécial », « Complément d’enquéte » ou « Cash Investigation »,
on devine les étapes de construction d’un lien indissociable
entre journalisme d’investigation et vitalité démocratique. Une
conversation passionnante, illustrée par la célebre devise du
pionnier du journalisme d’investigation en France, Albert Londres,
rappelée par Hervé Brusini : « Notre métier n'est pas de faire plaisir,
non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie
en mettant dans la balance son crédit, son honneur, sa vie. »

O] 7¢O,
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Rencontre avec Tristan Waleckx, Elise Lucet, Laurent Richard,
Fabrice Arfi et Hervé Brusini

Le 13 mai 2024
replay.bpi.fr/sans-journalisme-dinvestigation-pas-de-democratie
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BRUIT
FAUX ENNEMIS ?

« Silent : Listen ».I’anagramme de I'artiste Christian Marclay
interroge. Le silence, piége a sons ? En bibliothéque, la
question revient comme un acouphéne. Paysage sonore,
machine a bruits, objet de soins : dans la perspective des
sound studies, dressons un état des lieux pluriel du son
des bibliothéques.

Des voix solistes aux timbres variés, le rythme de pas nombreux
frappant le lino, le roulement des chariots, des bruits de machines
électroniques. Rarement, de courtes annonces. Plus loin, rires et
conversations. Des éclats de voix qu'atténuent I'espace et la distance.
Ce concerto concret est le paysage sonore d'une bibliothéque, tel
qu'il se donne a écouter dans « Capsule Bpi », le podcast réalisé
alToccasion de la fermeture et de la réouverture de I'institution
parisienne en 2025. Comme dans d’autres captations — I'épisode
« Ala Bpi de Beaubourg » de I'émission Les Pieds sur terre oule
filmBibliothéque publique (2021) de Clément Abbey — ce qui frappe
al'écoute, outre la profondeur des récits et expériences singulieres
qui y sont racontées, c’est la richesse du décor acoustique qui en
compose le fond.

AToccasion d’une courte convalescence le privant de la scéne
comme du studio en 1975, le fameux producteur Brian Eno se livre
a une expérience consistant a enregistrer, écouter, réécouter et
apprendre par cceur trois a quatre minutes de sons ambiants,
comme s'il s'agissait d'unsingle pop. La piece Migration : les sons
de la Bpi(2012), d’Irina Prieto-Botella, compose aussi dans cette
durée standard un soundwalk issu d’enregistrements de terrain
ou, cette fois, les voix solistes de lecteur-rices s'absentent pour
laisser toute leur place au « choeur » des sons de la bibliothéque.
Certains se détachent (pages, bips, mouvements), d’autres forment
une belle rumeur ; d’autres encore, comme le bourdonnement
inapercu d'un serveur informatique, sont mis en avant par un
mixage leur conférant un caractére menagant.

Un paysage sonore hi-fi

Tout son, anthropique ou naturel, nait, s'épanouit et disparait (en
anglais : ADSR —Attack, Decay, Sustain, Release —). Plus discrets que
les machines et les moteurs de la deuxiéme révolution industrielle,

£T BiBLGTHEQUES
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les bourdonnements, les escalators et la climatisation fournissent
labasse obstinée des paysages sonores de notre époque (au point
de nourrir la production musicale actuelle d'effets glitch oudrone
typiques). En dépit de cet ostinato incompressible (répétition
obstinée d’un motif mélodique ou rythmique), le paysage sonore
de la plupart des bibliothéques possede bon nombre des qualités
éligibles a un environnement sonore hi-fi, selon les criteres de
Raymond Murray Schafer, compositeur et écologue acousticien
canadien : « Le rapport signal/bruit est satisfaisant. Chaque son
est clairement percu, en raison du faible niveau sonore ambiant ;
la perspective existe, avec un premier et arriére-plan. » D’autres
espaces publics, centres commerciaux ou — moins peuplés et
plus policés — grands immeubles de bureaux (comme le batiment
Lumiére) présentent un tout autre environnement : lo-fi. Du fait
de leur empilement, des bruits de fond et du rock d'ambiance
diffusé en continu dans un hall aux matériaux réverbérants, les
signaux s’y chevauchent sans perspective. Selon Schafer, suivi
par Pauline Nadrigny (Sonder le monde, 2025), 'exposition a
de nombreux sons coupés de leur cause et sans lien entre eux,
menace de « schizophonie » les usager-éres de tous les espaces
publics des grandes villes, commerciaux ou institutionnels.
Les bibliothéques, notamment les plus grandes bibliotheques
publiques, n'y échappent pas. Quelles stratégies s’y déploient
pour contenir celle-ci, la contraindre — ou I'épouser ?
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Fontaine installée au sein de la médiathéque municipale d’Alés.

Soigner du bruit, soigner les bruits

Différente selon les heures, la fréquentation, les usages, les espaces
et les missions de la bibliothéque, une tonalité se dégage. Diverses
sources l'alimentent : circulations, roulements, frottements, cliquetis,
bourdons, rumeur. Sur ce fond, des signaux se détachent, plus ou
moins autorisés : sonneries, annonces, échanges vocaux. L'ensemble
compose « 'empreinte sonore » typique d’une société ou d’'une
communauté. Selon qu’elle est publique, patrimoniale, municipale
ou universitaire, la bibliothéque se singularise par son empreinte
sonore.

L'idée la plus répandue de la forme que doit prendre cette empreinte
est, sinon le silence, le rejet du « bruit ». Jusqu'a une période assez
récente, la conception traditionnelle des bibliothéques emboitait
le pas a d'autres institutions « noise gate » (« anti-bruit »), comme
I'hdpital ou I'école. Au bruit, il s’agissait d’opposer un mur, un
sanctuaire acoustique. Cette conception reste valable dans les
bibliotheques de recherche, et dans d’autres établissements qui
optent pour un zonage par niveau sonore attendu (chaud/froid/
tempéré). Elle a ses mérites, et ses limites. « Rendre l'environnement
public silencieux revient a le peindre acoustiquement en noir »,
selon le mot du compositeur et théoricien Max Neuhaus. Le silence
peut, effectivement, &tre un faux-ami dans la lutte contre le bruit.

Mais au fait, qu’est-ce que le bruit > Des mathématiques a
'acoustique, de la sociologie aux sciences de 'information, les
défiitions sont multiples. Pour les besoins de cet article, n'en retenons
qu’une seule, simple, non prescriptive : le bruit est un « son non
désiré ». Autant dire que parmi tous les sons dont les bibliothéques
portent 'empreinte, la plupart relévent de cette catégorie. Des
talons arpentant le sol aux murmures d’'une conversation dans les

«Le bruit est un “son non désiré”. Autant dire
que parmi tous les sons dont les bibliotheques
portent l'empreinte, la plupart relévent de
cette catégorie. »

rayons, des clics de souris au sonal annongant la fermeture, tout
peut étre bruit dans une bibliothéque. La plupart des bibliothéques
contemporaines étant moins coercitives que leurs ainées, informées
des limites qu'induit le silence, quel son désirent-elles donc ?

Certaines n’hésitent pas a rappeler qu'elles ont le pouvoir de
démarquer bruit et son en distillant, comme dans les commerces,
des bonbons acoustiques par haut-parleurs (voire carrément en
imposant a leurs lecteur-rices des performances et interventions
a fort volume sonore). Moins subtilement autoritaires, d'autres ont
admis qu’un peu de bruit prévenait mieux du bruit que le silence.
Le design sonore fournit depuis longtemps des réflecteurs ou
des « parfums » capables de masquer le bruit non désiré a l'aide
d’'imperceptibles couches de bruit blanc. La médiathéque municipale
d’Alés, par exemple, a fait le choix d’installer au carrefour de ses
espaces de lecture une fontaine, forgée dans le métal célébre
de cette région miniere. Le tintement discret de I'eau c6toie les
chuchotements et autres petits sons, sans perturber les lecteur-rices
concentré-es. Résultat : le volume sonore, plus élevé a proximité
de ce jardin acoustique, rend imperceptible le « son non désiré »
(le bruit), pourtant présent lui aussi.

Dans le paysage sonore schizophonique, les bibliothéques peuvent
«faconner des bulles », comme ['écrit Juliette Volcler. Elles peuvent
aussi, les exemples le montrent, « fagonner du commun ».

Claude-Marin Herbert, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN
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Le public est au rendez-vous, ce lundi 25 aofit, devant I'immeuble
Lumiére (Paris 12°) pour découvrir les nouveaux espaces de la
Bibliothéque publique d’information (Bpi). Aprés six mois de
sevrage, la Bpi rouvre enfin ses portes dans le quartier de Bercy,
et c'est I'effervescence !

Proche du métro Cour Saint-Emilion (ligne 14), 1a Bpi renouvelle sa
promesse : la démocratisation culturelle et I'accés au savoir pour
tous les publics. Un déménagement hors norme — neuf kilomeétres
de rayonnages transportés — pour permettre les travaux du Centre
Pompidou jusqu’en 2030.

Pour marquer cette nouvelle ére, du 4 au 7 septembre 2025, la
bibliothéque a fété sa réouverture avec une quinzaine d’événements.
Autant d'invitations a découvrir ces nouveaux espaces et a célébrer,
ensemble, ce déménagement exceptionnel. On a osé le karaoké
entre les rayonnages tout neufs. Alice Babin a captivé I'assistance
avec ses Lettres de Lumiére, correspondance intime écrite pendant
la fermeture entre les lecteur-rices et leur bibliothéque orpheline.
La Cour des Contes a fait réver le public avec des petites et grandes
histoires qui se cachent dans la Bpi. Le Speed Language Dating du
vendredi transformait la bibliothéque en Tour de Babel conviviale,
ou 'on papotait en douze langues différentes.

LUME (A [YMiERE !

© Bpi, 2025

Une déambulation dans les rayons, au rythme des pas d’'un grand
reporter, a fait percevoir les liens entre les documents catalogués et
ladémarche journalistique. Ces trois journées festives ont aussi été
I'occasion d’ateliers de lecture — avec la reprise du Bpilecture club —,
et d’écriture avec les « Mots-minutes en Lumiére » d’Alice Moine.

C’était aussi la rentrée littéraire ! Séphora Pondi, Cloé Korman et
Gilles Marchand sont venu-es présenter leurs romans, dans une
Bpi qui continue d’attirer les plumes qui comptent. Une rentrée
animée par Lauren Malka, également co-réalisatrice des podcasts
« Par Effractions », que I'on pouvait écouter sur place.

Dans un joyeux fourmillement de concerts improvisés, de rencontres et
de sessions gaming, l'atelier Minecraft — programme du festival Press
Start 2025 — arassemblé petit-es et grand-es pour reconstruire pixel
par pixel le Centre Pompidou. Une facon ludique de préparer 2030.

Cette Bpi 2025-2030 s'assume comme un terrain pour de nouvelles
expérimentations tout en perpétuant ses fondamentaux : 317 coo
ouvrages, 1500 places, ouverture jusqu’a 22h, gratuité et accessibilité
a toutes et tous. Avant le retour a Beaubourg, ces trois journées
festives ont rappelé que la Bpi poursuit son histoire, et rallume la
lumiére avec un nouveau chapitre.
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