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[Musique d’introduction]

[Voix de Camille]

Réelles fictions vous fait découvrir les cinq romans sélectionnés pour le prix
Effractions. Ce prix récompense un roman qui entretient un lien fort avec le réel ; il
est remis par la Bibliotheque publique d'information et la Société des gens de lettres
pendant le festival littéraire « Effractions ».

Dans cet épisode, Inés, bibliothécaire a la Bpi, présente Un monde sans rivage, un
roman d’Héléne Gaudy.

[Voix d’Inés]

Eté 1897. lls sont trois scientifiques, trois Suédois, a quitter I'lle de Danskoya en
ballon, avec ce réve fou d'atteindre le territoire le plus au nord jamais foulé par les
hommes.

Eté 1930. Des pécheurs découvrent par hasard une ile reculée, les restes d'un
campement et trois corps figés dans la glace. Parmi les objets exhumés, un appareil
photo dont les pellicules, miraculeusement préservées par le froid, vont révéler des
images oniriques, seuls témoins d'un voyage sans retour. A partir de ces clichés et
du journal de bord de l'expédition, Hélene Gaudy retrace l'errance de ces
explorateurs de I'Arctique. Dans ce « monde sans rivage », titre de I'ceuvre, plus de
frontiéres, plus de repéres : seulement le silence, et I'immensité de paysages aussi
inhabitables qu'envodtants.

Ce récit inclassable, a la fois enquéte historique et reportage littéraire, est aussi une
meéditation sur l'image et la mémoire, qui dresse a petites touches des portraits
d'hommes émouvants dans leur désir de découvertes. Le texte, d'une grande
poésie, laisse toute leur place aux blancs de l'histoire, a limage de ces photos
retrouvées ou l'effacement du temps se confond avec la blancheur de la banquise et
de ses habitants.

[Musique]

[Voix d’Inés]

Ce récit trouve son origine dans une image présentée en couverture du livre. C'est la
photographie de deux silhouettes sombres a c6té d'un ballon accidenté. C'est la
découverte de cette image qui a poussé Hélene Gaudy a écrire le récit de ces
hommes disparus.

Comment expliquez-vous le potentiel narratif d'une image et le désir d'écrire qu'elle
suscite ?



[Voix de Camille]
Adrien Genoudet, chercheur en histoire visuelle.

[Voix d’Adrien Genoudet]

Quand on lit les premiéres lignes du livre, on se rend compte que c'est une
description. Hélene Gaudy décrit une image. Si nous n'avions pas la couverture,
nous ne pourrions pas la voir. C'était un peu l'idée éditoriale je pense, ou du moins
celle d'Hélene Gaudy. Donc elle passe par les mots, par le langage. Quand on
s'intéresse aux images, on se rend compte qu'il est nécessaire de se pencher sur les
discours qui entourent les images. Je pense méme que c'est un parti pris que de dire
qu'il n'y a pas d'image vue sans étre racontée. |l n'y a pas de possibilité de voir,
d'appréhender le visible qu'offre une image, sans qu'il y ait une prise en compte des
mots qui l'entourent. Il faut dire une image pour la voir. D'ailleurs, I'étymologie de «
dire », c¢a vient du latin dicere, mais ¢a vient aussi d'une étymologie
indo-européenne, decte, qui veut dire « montrer ». Dés le départ, dans I'étymologie,
« dire », c'est pointer du doigt, c'est lié a la monstration, c'est lié au visible. On
montre pour dire. Enfant, on a tous été confrontés au livre d'enfant ou on nous
donne une image, un éléphant par exemple, et a cété il y a le mot « éléphant » et
notre parent nous fait l'aller-retour entre le mot et I'image. C'est parce qu'on nous dit
. « c'est un éléphant » et qu'il y a I'image que s'imprime ce rapport entre le discours
et le visible. Dans notre capacité de voir, tout est lié a notre capacité a mettre du
langage.

Une image est toujours une porte narrative. Elle contient a la fois nos capacités de
reconnaissance, « je reconnais un éléphant », mais c'est aussi nos capacités fictives
qui vont entourer I'histoire de cet éléphant. Il est presque évident que ceux qui sont
les maitres du récit, les écrivaines et les écrivains, s'approprient trés vite les images,
parce qu'elles débordent de mots. On dit qu'une image vaut mille mots mais c'est
plutét l'inverse, elle contient mille mots. Elle contient des portes narratives
constantes qu'il s'agit juste de pousser. Hélene Gaudy le fait merveilleusement bien
dans son livre.

[Voix d’Inés]

Passé ce premier contact avec le livre via la couverture, le lecteur est tout de suite
de nouveau confronté a la photo puisque le récit débute comme vous l'avez dit par
une description d'une photo. Cette description est aussi la description précise du
procédé photographique. Elle donne a voir I'aspect chimique du développement, le
dévoilement de la matiere, mais aussi le grain, le contraste, l'intensité.

Pensez-vous que le processus de développement photographique soit une bonne
métaphore pour décrire le travail de I'historien, qui est un peu celui d'Héléne Gaudy
dans le livre ?

[Voix d’Adrien Genoudet]



Ce que je trouve trés beau dans le livre, c'est qu'avant la révélation de ces images
dans les années trente, les contemporains ne pouvaient pas voir ce qui s'était passeé.
Cette histoire d'expédition manquée part de la question de l'invisible. On a perdu leur
trace. lls ont disparu. On ne les a plus vus, on ne sait pas ce qui leur est arrivé. On
ne sait pas ce qui a eu lieu. C'est une expression trés historienne de dire « ce qui a
eu lieu ». C'est au moment ou on découvre les images dans les années trente
gu’une porte visuelle s'ouvre et qu'on commence a y voir plus clair. On commence a
mieux comprendre ce qui s'est passé et a reconstituer le récit. Les historiens sont
confrontés a l'invisibilité du passé, par définition. On n'y voit rien de ce qui nous
précede. C'est une métaphore qui marche parce que quand on se confronte a la
matiere du passé, on se confronte toujours au désir de donner a voir par le texte.
Dés le 19° siécle au moment ou se professionnalise I'histoire, c'est le moment ou il y
a beaucoup ce type d'expressions chez Michelet par exemple que de dire que par le
texte ou par les récits dont on hérite, I'historien par ses mots se doit de faire émerger
I'image de I'histoire. Ca peut étre une métaphore justement, mais il doit faire émerger
une image de ce qui n'est plus, par les mots. Donc de reconstituer, de donner a voir,
de faire émerger cette visibilité enfouie. Au départ, ¢ca passe par les mots et
maintenant on a des processus plus intéressants, plus larges pour se confronter a
ce que j'appelle ce « noir antérieur », cette impossibilité d'y voir clair avant nous.
Alors, oui, le procédé de révélation marche trés bien et Héléne Gaudy le met bien en
scéne dans son livre.

[Voix d’Inés]

Pour continuer sur ce lien a I'histoire, on peut évoquer la temporalité des images et
de ces images en particulier puisque, dans une situation extréme, des hommes se
prennent en photographie. C'est encore une fois ce qu'on voit sur la couverture du
livre. Héléne Gaudy écrit : « en prenant les images, ils nous regardent déja les
regarder et ils ne sont plus seuls tout a fait ». En effet, au-dela des années, d'autres
hommes, d'autres femmes, a commencer par nous, lecteurs, les regardent et
découvrent leur histoire.

Selon vous, comment les images traversent le temps et quel lien rendent-elles
possibles entre les hommes ?

[Voix d’Adrien Genoudet]

C'est quelque chose de trés beau dans le livre d'Héléne Gaudy, la maniére dont elle
part d'images pour nous montrer ce que j'appelle « l'effervescence des images ». Ce
rapport au temps, la maniére dont les images traversent le temps. Elles ont été
prises a un moment donné du temps, ¢a, elle le montre trés bien, puis on les
découvre, puis elles sont vues, puis elles émergent a nouveaux, puis elles rentrent
dans d'autres récits comme avec ce livre, etc. La question que vous posez est liée a
la fameuse phrase de Didi-Huberman qui dit : « devant l'image, nous sommes
devant du temps ». Une image traverse plusieurs états, qu'on commence a prendre
en compte en histoire ou en recherche. C'est aussi ce que Foucault appelle des «
dispersions », ce qu'on peut appeler des « dispersions temporelles ». Elles
apparaissent, puis elles se dispersent, elles sont reprises, etc.



Autre élément, elles sont prises dans ce que j'appelle des « dilutions discursives »,
c'est-a-dire qu'au fil de leur dispersion dans le temps, on dit plein de choses d'elles
ou sur elles. Il y a plein d'autres maniéres de les décrire, de les aborder. C'est
typiqguement I'album photos, qu'on a dans la famille que I'on se raconte et, demain, il
est dans une brocante, on l'ouvre et les discours ont disparu. Ces narrations ont
disparu et c'est a vous de raconter I'histoire autrement, mais I'image est toujours la
d'un point de vue matériel. Elles sont prises aussi dans le temps, dans ce qu'on
appelle des « métamorphoses ». Elles se modifient, elles passent d'un état a un
autre. Il y a cette idée dans le livre de découvrir des pellicules qui sont ensuite
développées au format argentique. Ensuite, elles font la couverture d'un livre. Elles
sont dans des changements d'état constants. Et surtout, il y a ce qu'on appelle « la
performance des images », c'est-a-dire la maniére dont elles ont une agentivité, un
effet sur ceux qui les voient dans le temps.

Quand on s'intéresse a la performance des images, on se doit de s'intéresser a
l'altérité, & comment étre face a une image. Etre pris dans les narrations ou les
discours qui I'accompagnent, c’est une rencontre entre un spectateur et I'image.
Mais aussi entre les gens représentés sur I'image et celui qui les voit a un moment
donné du temps. Hélene Gaudy le fait bien dans le livre parce que la place de la
narratrice, c'est aussi quelqu'un qui rencontre une image a un moment donné du
temps qui cherche a prendre I'ampleur de cette profondeur temporelle. C'est-a-dire
tout le temps qu'il y a eu jusqu’a ce que ces images l'atteignent elle. Et ce moment
aussi ou il y a un silence qui les entoure. Pour aller a la rencontre de ce qu'elle voit,
de ces hommes qui sont représentés, elle a besoin de la narration, d'aller chercher
du texte, du mot, du dire et peut-étre aussi de faire une rencontre humaine.

[Voix d’Inés]

Quel est enfin pour vous la singularité d'Un monde sans rivage et qu'avez-vous le
plus aimé dans cette lecture ?

[Voix d’Adrien Genoudet]

C'est cette maniére d'accepter la fragilité de ce montage des données. C’est ce qui
fait a mon avis la grande qualité du livre et qui en fait quelque chose de lié a de bons
travaux qui s'intéressent a des matiéres historiques. Elle cite beaucoup Sebald pour
ca. C'est cette maniére d'accepter la pérégrination, d'accepter le temps long de cette
rencontre, que ce soit avec des personnages passeés ou des images, mais aussi
d'étre toujours un peu sur cette fragilité qui devient peu a peu littérature. Elle ne veut
jamais assaillir son sujet. Elle ne I'enferme jamais tout a fait. Elle avance vraiment a
tatons, elle met en place ce que jaime appeler « un régime de l'inquiétude »,
c'est-a-dire que c'est quelque chose qui n'est jamais définitif. Elle élargit toujours la
focale.

Par exemple, elle élargit avec des situations plus contextuelles. Elle nous parle de
I'nistoire de la photographie, elle nous parle de I'histoire de I'expédition, etc. Et tout
d'un coup, elle revient en se rapprochant du froid ressenti par les personnages, puis
elle ré-élargit, elle passe méme dans le corps d'un autre personnage. Il y a aussi tout
ce régime de I'empathie qui se met en place, on se rapproche vraiment des étres,
des corps. On fait du macro et du micro constamment. Cet équilibre-la donne un



livre qui n'est pas sir de lui. Je trouve que cette inquiétude, cette fragilité, est assez
rare en littérature quand ca touche a des événements du passé. Eric Vuillard ou
d'autres peuvent avoir cette position surplombante de I'événement, ou le récit coule
comme un grand fleuve presque mythologique et qui lui donne une sorte
d'immatérialité. Dans ces changements de focale, dans cette maniére de s'inquiéter
de ce qu'elle est en train d'écrire, elle nous donne la matiére de ce qu'est la matiere
historique. C'est cette fragilité-la. Il y a un mot qui revient dans son livre, c'est
« peut-étre ». C'est exactement ce que nous impose le passé que de dire « peut-étre
» et jamais « c'est cela » ou « c'est sOr ». La littérature peut vraiment prendre a bras
le corps cette inquiétude-la et je trouve qu'elle le fait parfaitement. C'est ¢a qui rend
la lecture a la fois trés belle et aussi trés juste.

[Musique]

[Voix de Camille]
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